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I — NOCHE PRIMITIVA

1 - EL CAMINO DE LA EXTINCION

La sequia habia durado ya diez millones de afos, y el reinado de los terribles
saurios tiempo ha que habia terminado. Aqui en el ecuador, en el continente
que habia de ser conocido un dia como Africa, la batalla por la existencia habia
alcanzado un nuevo climax de ferocidad, no avistdndose aun al victorioso. En
este terreno baldio y disecado sélo podia medrar, o aun esperar sobrevivir, lo
pequenio, lo raudo o lo feroz.

Los hombres mono del "veldt” no eran nada de ello, y no estaban por ende
medrando; realmente, se encontraban ya muy adelantados en el curso de la
extincion racial. Una cincuentena de ellos ocupaban un grupo de cuevas que
dominaban un angosto vallecito, dividido por un perezoso riachuelo
alimentado por las nieves de las montafas, situadas a doscientas millas al
norte. En épocas malas, el riachuelo desaparecia por completo, y la tribu vivia
bajo el sombrio manto de la sed.

Estaba siempre hambrienta, y ahora la apresaba la torva inanicion. Al filtrarse
serpenteante en la cueva el primer deébil resplandor del alba, Moon-Watcher
vio que su padre habia muerto durante la noche. No sabia que el viejo fuese su
padre, pues tal parentesco se hallaba mas alla de su entendimiento, pero al
contemplar el enteco cuerpo sintié un vago desasosiego que era el antecesor
de la pesadumbre.

Las dos criaturas estaban ya gimiendo en peticion de comida, pero callaron al
punto ante el refunfufio de Moon-Watcher. Una de las madres, defendi6 a la
cria a la que no podia alimentar debidamente, respondiendo a su vez con un
enojado gruifido, y a él le falto hasta la energia para asestarle un manotazo por
Su protesta.

Habia ya suficiente claridad para salir. Moon-Watcher asi6 el canijo y arrugado
cadaver y lo arrastr6 tras si al inclinarse para atravesar la baja entrada de la
cueva. Una vez fuera se echo el cadaver al hombro y se puso en pie... Unico
animal en todo aquel mundo que podia hacerlo.

Entre los de su especie Moon-Watcher era casi un gigante. Pasaba un par de
centimetros del metro y medio de estatura, y aunque pésimamente
alimentado, pesaba unos cincuenta kilos. Su peludo y musculoso cuerpo
estaba a mitad de camino entre el del mono y el del hombre, pero su cabeza
era mucho mas parecida a la del segundo que a la del primero. La frente era
deprimida y presentaba protuberancias sobre la cuenca de los ojos, aunque
ofrecia inconfundiblemente en sus genes la promesa de humanidad.

Al tender su mirada sobre aquel hostil mundo del pleistoceno, habia ya algo en
ella que sobrepasaba la capacidad de cualquier mono. En sus oscuros y
sumisos ojos se reflejaba una alboreante comprension... los primeros indicios
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de una inteligencia que posiblemente no se realizaria aun durante afos, y no
podria tardar en ser extinguida para siempre.

No percibiendo sefial alguna de peligro, Moon-Watcher comenzé a descender
el declive casi vertical al exterior de la cueva, so6lo ligeramente embarazado
por su carga. Como si hubiesen estado esperando su sefial, los componentes
del resto de la tribu emergieron de sus hogares, dirigiéndose presurosos
declive abajo en direccion a las fangosas aguas del riachuelo para su bebida
mananera.

Moon-Watcher tendio su mirada a través del valle para ver si los Otros estaban
a la vista, mas no habia sefial alguna de ellos. Quiza no habian abandonado
adn sus cuevas,

o estaban ya forrajeando a lo largo de la ladera del cerro. Y como no se los veia
por parte alguna, Moon-Watcher los olvidd, pues era incapaz de preocuparse
mas que de una sola cosa cada vez.

Debia primero zafarse del viejo, pero éste era un problema que requeria muy
poco gue pensar. Habia habido muchas muertes aquella temporada, una en su
propia cueva; solo tenia que depositar el cadaver donde habia dejado el de la
nueva criatura en el dltimo cuarto de luna, y las hienas se encargarian del
resto.

Ellas estaban ya a la espera, alla donde el pequefio valle se diluia en la sabana,
como si supiesen de su llegada. Moon-Watcher depositdé el cuerpo bajo un
mezquino matorral todos los huesos anteriores habian desaparecido ya y se
apresuro a volver a reunirse con la tribu. No volvié a pensar mas en su padre.

Sus dos comparfieras, los adultos de las otras cuevas, y la mayoria de los
jovenes estaban forrajeando entre los arboles raquitizados por la sequia valle
arriba, buscando bayas, suculentas raices y hojas, y ocasionales brevas, asi
como lagartijas o roedores. Solo los pequefios y los mas débiles de los viejos
permanecian en las cuevas; si quedaba algun alimento al final de la busqueda
del dia, podrian nutrirse. En caso contrario, no tardarian en estar de suerte
otra vez las hienas.

Pero aquel dia era bueno... aunque como Moon-Watcher no conservaba un
recuerdo real del pasado, no podia comparar un tiempo con otro. Habia dado
con una colmena en el tronco de un arbol muerto, y asi habia disfrutado de la
mejor golosina que jamas saboreara su gente; todavia se chupaba los dedos
de cuando en cuando mientras conducia el grupo al hogar, a la caida de la
tarde. Desde luego, habia sido victima de un gran niamero de aguijonazos,
pero apenas los habia notado. Se sentia ahora casi tan contento como jamas lo
estuviera; pues aunque estaba aun hambriento, en realidad no se notaba débil
por el hambre. Y eso era lo mas a lo que podia aspirar cualquier
mono-humanoide.

Su contento se desvaneci6é al alcanzar el riachuelo. Los Otros estaban alli.
Cada dia solian estar, pero no por ello dejaba la cosa de ser menos molesta.
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Habia unos treinta y no podian ser distinguidos de los miembros de la propia
tribu de Moon-Watcher. Al verle llegar, comenzaron a danzar, a agitar sus
manos y a gritar, y los suyos replicaron de igual modo.

Y eso fue todo lo que sucedidé. Aunque los mono-humanoide luchaban y
peleaban a menudo entre ellos era raro que sus disputas tuvieran graves
consecuencias. Al no poseer garras o colmillos y estando bien protegidos por
su pelo, no podian causarse mucho dafio mutuo. En cualquier caso, disponian
de escaso excedente de energia para tal improductiva conducta; los grufidos
y las amenazas eran un medio mucho mas eficaz de mantener sus puntos de
vista.

La confrontacion duro aproximadamente cinco minutos; Iluego, Ila
manifestacion ceso tan rapidamente como habia comenzado, y cada cual bebio
hasta hartarse de la lodosa agua... El honor habia quedado satisfecho; cada
grupo habia afirmado la reivindicacion de su propio territorio. Y habiendo sido
zanjado este importante asunto, la tribu desfilé por la ribera del riachuelo. El
siguiente apacentadero que merecia la pena se hallaba ahora a méas de una
milla de las cuevas, y tenian que compartirlo con una manada de grandes
bestias semejantes al antilope, las cuales toleraban a duras penas su
presencia. Y no podian ser expulsadas de alli, pues estaban armadas con
terribles dagas que sobresalian de su testuz... las armas naturales que el
mono-humanoide no poseia.

Asi, Moon-Watcher y sus comparferos masticaban bayas y frutas y hojas y se
esforzaban por ahuyentar los tormentos del hambre... mientras en torno a
ellos, compitiendo por el mismo pasto, habia una fuente potencial deméas
alimento del que jamas podian esperar comer. Pero los miles de toneladas de
suculenta carne que erraban por la sabana y a través de la maleza, no sélo
estaban mas alla de su alcance, sino también de su imaginacion.

Y, en medio de la abundancia, estaban pereciendo lentamente de inanicién.

Con la ultima claridad del dia, la tribu volvid, sin incidentes, a su cueva. La
hembra herida que habia permanecido en ella arrulld6 de placer cuando
Moon-Watcher le dio la rama cubierta de bayas que le habia traido, y comenzo
a atacarla vorazmente. Bien escaso alimento habia en ella, pero le ayudaria a
subsistir mientras sanaba la herida que el leopardo le habia causado, y pudiera
volver a forrajear por si misma.

Sobre el valle se estaba alzando la luna llena, y de las distantes montafas
soplaba un viento cortante. Haria mucho frio durante la noche... pero el frio,
como el hambre, no era motivo de verdadera preocupaciéon; formaba
simplemente parte del fondo de la vida.

Moon-Watcher apenas se movio cuando llegaron ecos de gritos y chillidos
procedentes de una de las cuevas bajas del declive, y no necesitaba oir el
ocasional grufido del leopardo para saber exactamente lo que estaba
sucediendo. Abajo, en la oscuridad, el viejo Cabello Blanco y su familia estaban
luchando y muriendo, mas ni por un momento atravesd la mente de
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Moon-Watcher la idea de que pudiera ir a prestar ayuda de algiun modo. La
dura logica de la supervivencia desechaba tales fantasias, y ninguna voz se
alz6 en protesta desde la ladera del cerro. Cada cueva permanecia silenciosa,
para no traerse también el desastre.

El tumulto se apagd, y Moon-Watcher pudo oir entonces el roce de un cuerpo
al ser arrastrado sobra las rocas. Ello durd sélo unos cuantos segundos; luego,
el leopardo dio buena cuenta de su presa, y no hizo mas ruido al marcharse
silenciosamente, llevando a su victima sin esfuerzo entre sus poderosas
mandibulas.

Durante uno o dos dias, no habria mas peligro alli, pero podia haber otros
enemigos afuera, aprovechandose del frio. Estando suficientemente
prevenidos, los rapaces menores podian a veces ser espantados con gritos y
chillidos. Moon-Watcher se arrastro fuera de la cueva, trep6é a un gran canto
rodado que estaba junto a la entrada, y se agazapo en él para inspeccionar el
valle.

De todas las criaturas que hasta entonces anduvieron por la Tierra, los
mono-humanoide fueron los primeros en contemplar fijamente a la Luna. Y
aunque no podia recordarlo, siendo muy joven Moon-Watcher queria a veces
alcanzar, e intentar tocar, aquel fantasmagdrico rostro sobre los cerros.

Nunca lo habia logrado, y ahora era bastante viejo para comprender porqué.
En primer lugar, desde luego, debia hallar un arbol lo suficientemente alto para
trepar a él.

A veces contemplaba el valle, y a veces la Luna, pero durante todo el tiempo
escuchaba. En una o dos ocasiones se adormecio, pero lo hizo permaneciendo
alerta al punto que el mas leve sonido le hubiese despabilado como movido por
un resorte.

A la avanzada edad de veinticinco afios, se encontraba aun en posesion de
todas sus facultades; de continuar su suerte, y si evitaba los accidentes, las
enfermedades, las bestias de presa y la inanicién, podria sobrevivir otros diez
anos mas.

La noche siguié su curso, fria y clara, sin mas alarmas, y la Luna se alzo
lentamente en medio de constelaciones ecuatoriales que ningin ojo humano
veria jamas. En las cuevas, entre tandas de incierto dormitar y temerosa
espera, estaban naciendo las pesadillas de generaciones aun por ser.

Y por dos veces atravesoO lentamente el firmamento, alzandose al cenit, y
descendiendo por el Este, un deslumbrante punto de luz mas brillante que
cualquier estrella.
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2 — LA NUEVA ROCA

Moon-Watcher se despertd de subito, muy adentrada la noche. Molido por los
esfuerzos y desastres del dia, habia estado durmiendo mas a pierna suelta que
de costumbre, aungque se puso instantaneamente alerta, al oir el primer leve
gatear en el valle.

Se incorpord, quedando sentado en la fétida oscuridad de la cueva, tensando
sus sentidos a la noche, y el miedo serpeé lentamente en su alma. Jamas en su
vida -casi el doble de larga que la mayoria de los miembros de su especie
podian esperar-habia oido un sonido como aquel.

Los grandes gatos se aproximaban en silencio, y lo Unico que los traicionaba
era un raro deslizarse de tierra, o el ocasional crujido de una ramita. Mas éste
era un continuo ruido crepitante, que iba aumentando constantemente en
intensidad. Parecia como si alguna enorme bestia se estuviese moviendo a
través de la noche, desechando en absoluto el sigilo, y haciendo caso omiso de
todos los obstaculos. En una ocasion Moon-Watcher oyé el inconfundible
sonido de un matorral al ser arrancado de raiz; los elefantes y los dinoterios lo
hacian a menudo, pero por lo demas se movian tan silenciosamente como los
felinos.

Y de pronto llegé un sonido que Moon-Watcher no podia posiblemente haber
identificado, pues jamas habia sido oido antes en la historia del mundo. Era el
rechinar del metal contra la piedra.

Moon-Watcher llegé junto a la Nueva Roca, al conducir la tribu al rio a la
primera claridad diurna. Habia casi olvidado los terrores de la noche, porque
nada habia sucedido tras aquel ruido inicial, por lo que ni siquiera asoci6
aquella extrafia cosa con peligro o con miedo. No habia, después de todo nada
alarmante en ello.

Era una losa rectangular, de una altura triple a la suya pero lo bastante
estrecha como para abarcarla con sus brazos, y estaba hecha de algun
material completamente transparente; en verdad que no era féacil verla
excepto cuando el sol que se alzaba destellaba en sus bordes. Como
Moon-Watcher no habia topado nunca con hielo, ni agua cristalina, no habia
objetos naturales con los que pudiese comparar aquella aparicion.

Ciertamente era mas bien atractiva, y aunque él tenia por costumbre ser
prudentemente cauto ante la mayoria de las novedades, no vacilo mucho
antes de encaramarse a ella. Y como nada sucedio, tendio la mano y sintid una
fria y dura superficie.

Tras varios minutos de intenso pensar, llegd a una brillante explicacion. Era
una roca, desde luego, y debié haber brotado durante la noche.

Habia muchas plantas que lo hacian asi... objetos blancos y pulposos en forma
de guijas, que parecian emerger durante las horas de oscuridad. Verdad era
que eran pequefas y redondas, mientras que esta era ancha y de agudas
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aristas; pero filésofos mas grandes y modernos que Moon-Watcher estarian
dispuestos a pasar por alto excepciones igualmente sorprendentes a sus
teorias.

Aquella muestra realmente soberbia de pensamiento abstracto condujo a
Moon-Watcher, tras solo tres o cuatro minutos, a una deduccion que puso
inmediatamente a prueba. Las blancas y redondas plantas- guijas eran muy
sabrosas (aunque habia unas cuantas que producian una violenta
enfermedad). ¢Quizas ésta grande...?

Unas cuantas lamidas e intentos de roer le desilusionaron rapidamente. No
habia ninguna alimentaciéon en ella; por lo que, como mono-humanoide
juicioso, prosiguié en direccion al rio, olvidandolo todo sobre el cristalino
monolito, durante la cotidiana rutina de chillar a los Otros.

El forrajeo era muy malo, hoy, y la tribu hubo de recorrer varias millas desde
las cuevas para encontrar algun alimento. Durante el despiadado calor del
mediodia una de las hembras mas fragiles se desplomé victima de un colapso,
lejos de cualquier posible refugio. Sus compafieros la rodearon arrullandola
alentadoramente, mas no habia nada que pudieran hacer. De haber estado
menos agotados, podian haberla transportado con ellos; pero no les quedaba
ningun excedente de energia para tal acto de caridad. Por lo tanto, hubieron de
abandonarla para que se recuperase con sus propios recursos, o pereciese. En
el recorrido de vuelta al hogar pasaron al atardecer por el lugar donde se
depositaban los cadaveres; no se veia en él ningun hueso.

Con la dltima luz del dia, y mirando ansiosamente en derredor para precaverse
de tempranos cazadores, bebieron apresuradamente en el riachuelo,
comenzando seguidamente a trepar a sus cuevas. Se hallaban todavia a cien
metros de la nueva roca cuando comenzo el sonido.

Era apenas audible, pero sin embargo los detuvo en seco, quedando
paralizados en la vereda, con las mandibulas colgando flojamente. Una simple
y enloquecedora vibracion repetida, salia expelida del cristal, hipnotizando a
todo cuando aprehendia en su sortilegio. Por primera vez -y la ultima, en tres
millones de afos-se oyo en Africa el sonido del tambor.

El vibrar se hizo méas fuerte y mas insistente. Los mono-humanoide
comenzaron a moverse hacia adelante como sonambulos, en direccion al
origen de aquel obsesionante sonido. A veces daban pequefios pasos de
danza, como si su sangre respondiese a los ritmos que sus descendientes aln
tardarian épocas en crear. Y completamente hechizados, se congregaron
entorno al monolito, olvidando las fatigas y penalidades del dia, los peligros de
la oscuridad que iba tendiéndose, y el hambre de sus estdmagos.

El tamborileo se hizo mas ruidoso, y mas oscura la noche. Y cuando las
sombras se alargaron y se agoto la luz del firmamento, el cristal comenzo a
resplandecer.
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Primero perdié su transparencia, y quedd bafado en palida y lechosa
luminiscencia. A través de su superficie y en sus profundidades se movieron
atormentadores fantasmas vagamente definidos, los cuales se fusionaron en
franjas de luz y sombra, formando luego rayados disefios entremezclados que
comenzaron a girar lentamente.

Los haces de luz giraron cada vez mas rapidamente, acelerandose con ellos el
vibrar de los tambores. Hipnotizados del todo, los mono-humanoide soélo
podian ya contemplar con mirada fija y mandibulas colgantes aquel pasmoso
despliegue pirotécnico. Habian olvidado ya los instintos de sus progenitores y
las lecciones de toda una existencia; ninguno entre ellos, corrientemente,
habria estado tan lejos de su cueva tan tarde. Pues la maleza circundante
estaba llena de formas que parecian petrificadas y de ojos fijos, como si las
criaturas nocturnas hubiesen suspendido sus actividades para ver lo que
habria de suceder luego.

Los giratorios discos de luz comenzaron entonces a emerger, y sus radios se
fundieron en luminosas barras que retrocedieron lentamente en la distancia,
girando sus ejes al hacerlo. Escindiéronse luego en pares, y las series de lineas
resultantes comenzaron a oscilar a través unas de otras, cambiando
lentamente sus angulos de interseccion. Fantasticos y volanderos disefios
geométricos flamearon y de apagaron al enredarse y desenredarse las
resplandecientes mallas; y los mono-humanoide siguieron con la mirada fija,
hipnotizados cautivos del radiante cristal.

Jamdas hubieran adivinado que estaban siendo sondeadas sus mentes,
estudiadas sus reacciones y evaluados sus potenciales. Al principio, la tribu
entera permanecié semiagazapada, en inmoévil cuadro, como petrificada.
Luego el mono-humanoide mas proximo a la losa volvidé de subito a la vida.

No varidé su posicion, pero su cuerpo perdié su rigidez, semejante a la del
trance hipndético, y se animé como si fuera un mufieco controlado por invisibles
hilos. Gir6 la cabeza a este y otro lado; la boca se cerr6 y abrid
silenciosamente; las manos se cerraron y abrieron. Inclinése luego, arranco
una larga brizna de hierba, e intenté anudarla, con torpes dedos.

Parecia un poseido, pugnando contra un espiritu o demonio que se hubiese
apoderado de su cuerpo. Jadeaba intentando respirar, sus ojos estaban llenos
de terror mientras queria obligar a sus dedos a hacer movimientos mas
complicados que cualesquiera hubiese antes intentado.

A pesar de todos sus esfuerzos, unicamente logré hacer pedazos el tallo. Y
mientras los fragmentos caian al suelo, le abandoné la influencia dominante, y
volvioé a quedarse inmovil, como petrificado.

Otro mono-humanoide surgio a la vida, y procedio a la misma ejecucion. Este
era un ejemplar mas joven, y por ende mas adaptable, logrando lo que el mas
viejo habia fallado. En el planeta Tierra, habia sido enlazado el primer tosco
nudo...
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Otros hicieron cosas mas extrafnas y todavia mas anodinas. Algunos
extendieron sus brazos en toda su longitud e intentaron tocarse las yemas de
los dedos... primero con ambos ojos abiertos y luego con uno cerrado. Algunos
hubieron de mirar fijamente en las formas trazadas en el cristal, que se fueron
dividiendo cada vez mas finamente hasta fundirse en un borron gris. Y todos
oyeron aislados y puros sonidos, de variado tono que rapidamente
descendieron por debajo del nivel del oido.

Al llegar la vez a Moon-Watcher sintié muy poco temor. Su principal sensacion
era la de un sordo resentimiento, al contraerse sus musculos y moverse sus
miembros obedeciendo 6rdenes que no eran completamente suyas.

Sin saber por que, se inclind y recogi6é una piedrecita. Al incorporarse, vio que
habia una nueva imagen en la losa del cristal.

Las formas danzantes habian desaparecido, dejando en su lugar una serie de
circulos concéntricos que rodeaban un intenso disco negro.

Obedeciendo las silenciosas 6rdenes que oia en su cerebro, arrojo la piedra con
torpe impulso de volea, fallando el blanco por bastantes centimetros.

"Inténtalo de nuevo”, dijo la orden. BuscO en derredor hasta hallar oro
guijarro. Y ésta vez su lanzamiento dio en la losa, produciendo un sonido como
de campana. Sin embargo todavia era muy deficiente su punteria, aunque
habia sin duda mejorado.

Al cuarto intento, el impacto dio s6lo a milimetros del blanco. Una sensacion de
indescriptible placer, casi sexual en su intensidad, inund6 su mente. Aflojose
luego el control, y ya no sintié ningun impulso para hacer nada, excepto
quedarse esperando.

Una a uno cada miembro de la tribu fue brevemente poseido. Algunos tuvieron
eéxito, pero la mayoria fallaron el las tareas que se les habian impuesto, y todos
fueron recompensados apropiadamente con espasmos de placer o de dolor.

Ahora habia sélo un fulgor uniforme y sin rasgos en la gran losa, por lo que se
asemejaba a un bloque de luz superpuesto en la circundante oscuridad. Como
si se despertasen de un suefio, los mono-humanoide menearon sus cabezas, y
comenzaron luego a moverse por la vereda en direccion a sus cobijos. No
miraron hacia atrdas ni se maravillaron ante la extrafia luz que estaba
guidndoles a sus hogares... y a un futuro desconocido hasta para las estrellas.
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3 — ACADEMIA

Moon-Watcher y sus compafieros no conservaban recuerdo alguno de lo que
habian visto, después de que el cristal cesara de proyectar su hipndtico
ensalmo en sus mentes y de experimentar con sus cuerpos. Al dia siguiente,
cuando salieron a forrajear, pasaron ante la losa sin apenas dedicarle un
pensamiento; ella formaba ahora parte del desechado fondo de sus vidas. No
podian comerla, ni tampoco ella a ellos; por lo tanto, no era importante.

Abajo, en el rio, los Otros profirieron sus habituales amenazas ineficaces. Su
jefe, un mono-humanoide con solo una oreja y de la corpulencia y edad de
Moon-Watcher, aunque en peor condicion, hasta se permitié dar una breve
carrera en direccion al territorio de la tribu, gritando y agitando los brazos en
un intento de amedrentar a la oposicion y apuntalar su propio valor. El agua
del riachuelo no tenia en ninguna parte una profundidad mayor que treinta y
cinco centimetros, pero cuanto mas se adentraba en ella Una-Oreja, mas
inseguro y desdichado se mostraba, hasta que no tardé en detenerse,
retrocediendo luego, con exagerada dignidad, para unirse a sus compafneros.

Por lo demas, no hubo cambio alguno en la rutina normal. La tribu recogi6
suficiente alimento para sobrevivir otro dia, y ninguno murio.

Y aquella noche, la losa de cristal se hallaba aun a la espera, rodeada de su
palpitante aura de luz y sonido. Sin embargo el programa que habia fraguado,
era sutilmente diferente.

A algunos de los mono-humanoide los ignoré por completo, como si se
estuviese concentrando en los sujetos mas prometedores. Uno de estos fue
Moon-Watcher; de nuevo sintio él serpear inquisidores zarcillos por inusitados
lugares ocultos de su cerebro. Y entonces comenz0 a ver visiones.

Podian haber estado dentro del bloque de cristal; podian haberse hallado del
todo en el interior de su mente. En todo caso para Moon-Watcher eran
absolutamente reales. Sin embargo, el habitual impulso automatico de arrojar
de su territorio a los invasores, habia sido adormecido.

Estaba contemplando un pacifico grupo familiar, que diferia s6lo en su aspecto
de las escenas que él conocia. El macho, la hembra y las dos crias que habian
aparecido misteriosamente ante él, eran orondos, de piel suave y reluciente...
y esta era una condicion de vida que Moon-Watcher no habia imaginado nunca.
Inconscientemente, se palpd sus sobresalientes costillas; las de aquellas
criaturas estaban cubiertas por una capa adiposa. De cuando en cuando se
desperezaban flojamente, tendidos a pierna suelta a la entrada de una cueva,
al parecer en paz con el mundo. Ocasionalmente, en gran macho emitia un
enorme grufiido de satisfaccion.

No hubo alli ninguna otra actividad, y al cabo de cinco minutos se desvanecio
de subito la escena. El cristal no era ya mas que una titilante linea en la
oscuridad; Moon-Watcher se sacudi6 como despertandose de un suefio,
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percatandose bruscamente de donde se encontraba, y volvié a conducir a la
tribu a las cuevas.

No tenia ningun recuerdo consciente de lo que habia visto; pero aquella noche,
sentado caviloso a la entrada de su cubil, con el oido aguzado a los ruidos del
mundo que le rodeaba, sintio las primeras punzadas de una nueva y poderosa
emocion. Era una vaga y difusa sensacion de envidia... o de insatisfaccion con
su vida. No tenia la menor idea de su causa, y menos aun de su remedio; pero
el descontento habia penetrado en su alma, y habia dado un pequefio paso
hacia la humanidad.

Noche tras noche, se repitio el espectaculo de aquellos cuatro rollizos monos
humanoide, hasta convertirse en fuente de fascinada exasperacion, que servia
para aumentar el hambre eterna y roedora de Moon-Watcher. La evidencia de
sus o0jos no podia haber producido ese efecto; necesitaba un refuerzo
psicolégico. Habia ahora en la vida de Moon-Watcher lagunas que nunca
recordaria, cuando los a&tomos de su simple cerebro estaban siendo trenzados
en nuevos moldes. Si sobrevivia, esos moldes se tornarian eternos, pues su
gen se transmitiria entonces a las futuras generaciones.

Era un lento y tedioso proceso, pero el monolito de cristal era paciente. No
cabia esperar que ni él, ni sus reproducciones desperdigadas a través de la
mitad del globo tuvieran éxito con todas las series de grupos implicados en el
experimento. Cien fracasos no importarian, si un simple logro pudiese cambiar
el destino de un mundo.

Para cuando lleg6 la siguiente luna nueva, la tribu habia visto un nacimiento y
dos muertes. Una de éstas habia sido debida a la inanicion; la otra acontecio
durante el ritual nocturno, cuando un macho de desplomo de subito mientras
intentaba golpear delicadamente dos piedras. Al punto, el cristal se oscurecio,
y la tribu habia quedado liberada del ensalmo. Pero el caido no se movio; y por
la mafiana, desde luego, habia desaparecido.

No hubo ejecucion la siguiente noche; el cristal se hallaba aiun analizando su
error. La tribu pasé ante él en la oscuridad, ignorando su presencia por
completo. La noche siguiente estuvo de nuevo dispuesta la funcion.

Los cuatro rollizos mono-humanoide estaban aun alli, y esta vez hacian cosas
extraordinarias. Moon-Watcher comenzé6 a temblar irrefrenablemente; sentia
como si le fuese a estallar el cerebro, y deseaba apartar la vista. Pero aquel
implacable control mental no aflojaba su presa y se vio forzado a seguir la
leccidon hasta el final, aunque todos sus instintos se sublevaran contra ello.

Aquellos instintos habian servido bien a sus antepasados, en los dias de calidas
lluvias y abundante fertilidad, cuando por doquiera se hallaba el alimento
presto a la recoleccion. Mas los tiempos habian cambiado, y la sabiduria
heredada del pasado se habia convertido en insensatez. Los mono-humanoide
tenian que adaptarse, o morir... como las grandes bestias que habian
desaparecido antes que ellos, y cuyos huesos se hallaban empotrados en los
cerros de caliza.
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Asi, Moon-Watcher miré con mirada fija y sin que le pestafiearan los ojos el
monolito de cristal, mientras su cerebro permanecia abierto a sus aun inciertas
manipulaciones. A menudo sentia nauseas, pero siempre tenia hambre; y de
cuando en cuando sus manos se contraian inconscientemente sobre los
moldes que habian de determinar su nuevo sistema de vida.

Moon-Watcher se detuvo de subito, cuando la hilera de cerdos atraveso la
senda, olisqueando y grufiendo. Cerdos y mono-humanoide se habian
ignorado siempre mutuamente, pues no habia conflicto alguno de intereses
entre ellos. Como la mayoria de los animales que no competian por el mismo
alimento, se mantenian simplemente apartados de sus caminos particulares.

Sin embargo, a la sazén Moon-Watcher queddése contemplandolos, con
inseguros movimientos hacia atrds y adelante al sentirse hostigado por
impulsos que no podia comprender. De pronto, y como en un suefio, comenzo
a buscar en el suelo... no sabria decir qué, aun cuando hubiese tenido la
facultad de la palabra. Lo reconoci6 al verlo.

Era una piedra pesada y puntiaguda, de varios centimetros de longitud, y
aunque no encajaba perfectamente en su mano, serviria. Al blandirla,
aturrullado por el repentino aumento de peso, sintié una agradable sensacion
de poder y autoridad. Y seguidamente comenzé a moverse en direccion al
cerdo mas proximo.

Era un animal joven y estdlido, hasta para la norma de inteligencia de aquella
especie. Aunque lo observo con el rabillo del ojo, no lo tomd en serio hasta
demasiado tarde. ;Por qué habrian de sospechar aquellas inofensivas criaturas
de cualquier maligno intento? Siguié hozando la hierba hasta que el martillo de
piedra de Moon-Watcher le privo de su vaga conciencia. El resto de la manada
siguio pastando sin alarmarse, pues el asesinato habia sido rapido y silencioso.

Todos los demas mono-humanoide del grupo se habian detenido para
contemplar la accién, y se agrupaban ahora con admirativo asombro en torno
a Moon-Watcher y su victima. Uno de ellos recogié el arma manchada de
sangre, y comenzo0 a aporrear con ella al cerdo muerto. Otros se le unieron en
la tarea con toda clase de palos y piedras que pudieron recoger, hasta que su
blanco quedd hecho una pulpa sanguinolenta.

Luego sintieron hastio; unos se marcharon, mientras otros permanecieron
vacilantes en torno al irreconocible cadaver... pendiente de su decision el
futuro de un mundo. Paso6 un tiempo sorprendentemente largo hasta que una
de las hembras con cria comenzase a lamer la sangrienta piedra que sostenia
en sus manos.

Y todavia paso mucho mas tiempo antes de que Moon-Watcher, a pesar de
todo lo que se le habia ensefiado, comprendiese realmente que no necesitaba
tener hambre nunca mas.
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4 — EL LEOPARDO

Los instrumentos que habian planeado emplear eran bastante simples, aunque
podian cambiar el mundo y dar su dominio a los mono-humanoide. El mas
primitivo era la piedra manual, que multiplicaba muchas veces la potencia de
un golpe. Habia luego el mazo de hueso, que aumentaba el alcance y
procuraba un amortiguador contra las garras o zarpas de bestias hambrientas.
Con estas armas, estaba a su disposicion el ilimitado alimento que erraba por
las sabanas.

Pero necesitaban de otras ayudas, pues sus dientes y ufias no podian
desmembrar con presteza a ningun animal mas grande que un conejo. Por
fortuna, la Naturaleza habia dispuesto de instrumentos perfectos, que soélo
requerian ser recogidos.

Primeramente habia un tosco pero muy eficaz cuchillo o sierra, de un modelo
que serviria muy bien para los siguientes tres millones de afos. Era
simplemente la quijada inferior de un antilope, con los dientes aun en su lugar;
no sufriria ninguna mejora sustancial hasta la llegada del metal. Habia también
un punzén o daga bajo la forma de un cuerno de gacela, y finalmente un
raspador compuesto por la quijada completa de casi cualquier animal
pequefo.

El mazo de piedra, la sierra dentada, la daga de cuerno y el raspador de
hueso... tales eran las maravillosas invenciones que los mono-humanoide
necesitaban para sobrevivir. No tardarian en reconocerlos como los simbolos
del poder que eran, pero muchos meses habian de pasar antes de que sus
torpes dedos adquirieran la habilidad -o la voluntad-para usarlos.

Quizas, andando el tiempo, habrian llegado por su propio esfuerzo a la terrible
y brillante idea de emplear armas naturales como instrumentos artificiales.
Pero los viejos estaban todos contra ellos y aun ahora habia innumerables
oportunidades de fracaso en las edades por venir.

Se habia dado a los mono-humanoide su primera oportunidad. No habria una
segunda; el futuro se hallaba en sus propias manos.

Crecieron y menguaron lunas; nacieron criaturas y a veces vivieron; débiles y
desdentados viejos de quince afios murieron; el leopardo cobré se impuesto en
la noche; los Otros amenazaron cotidianamente a través del rio... y la tribu
prosperd. En el curso de un solo afio, Moon-Watcher y sus compaferos
cambiaron casi hasta el punto de resultar irreconocibles.

Habian aprendido bien sus lecciones; ahora podian manejar todos los
instrumentos que les habian sido revelados. El mismo recuerdo del hambre se
estaba borrando de sus mentes; y, aunque los cerdos se estaban tornando
recelosos, habia gacelas y antilopes y cebras en incontables millares en los
llanos. Todos estos animales, y otros, habian pasado a ser presa de los
aprendices de cazador.
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Al no estar ya semiembotados por la inanicion, disponian de tiempo para el
ocio y para los primeros rudimentos de pensamiento. Su nuevo sistema de
vida era ya aceptado despreocupadamente, y no lo asociaban en modo alguna
con el monolito que seguia alzado junto a la senda del rio. Si alguna vez se
hubiesen detenido a considerar la cuestion, se hubiesen jactado de haber
creado con su propio esfuerzo sus mejores condiciones de vida actuales; de
hecho, habian olvidado ya cualquier otro modo de existencia.

Mas ninguna Utopia es perfecta, y esta presentaba dos defectos. El primero era
el leopardo merodeador, cuya pasion por los mono-humanoide parecia haber
aumentado mucho, al estar estos mejor alimentados. El segundo consistia en
la tribu al otro lado del rio; pues, como fuese, los Otros habian sobrevivido,
negandose tercamente a morir de inanicion.

El problema del leopardo fue resuelto en parte por casualidad, y en parte por
un serio n verdad- y casi fatal error cometido por Moon-Watcher. Sin embargo,
por entonces le habia parecido su idea tan brillante que hasta habia bailado de
alegria, y quizas apenas podia censurarsele por no prever las consecuencias.

La tribu experimentd aun ocasionales dias malos, si bien no amenazaran ya su
propia supervivencia. Un dia, hacia el anochecer, no habian cobrado ninguna
pieza; las cuevas hogarefias estaban ya a la vista, cuando Moon-Watcher
conducia a sus cansados y mohinos compafieros a recogerse en ellas. Y de
pronto en el mismo umbral, toparon con uno de los raros regalos de la
Naturaleza.

Un antilope adulto yacia junto a la vereda. Tenia rota una pata delantera, pero
el animal conservaba aun mucha de su fuerza combativa, y los chacales
merodeadores se mantenian a respetuosa distancia de los cuernos aguzados
como puiales. Podian permitirse esperar; sabian que tenian solo que armarse
de paciencia.

Pero habian olvidado la competencia, y se retiraron con coléricos grufidos a la
llegada de los mono-humanoide. Estos trazaron también un circulo cauteloso
manteniéndose fuera del alcance de aquellas peligrosas astas; y seguidamente
pasaron al ataque con mazos y piedras.

No fue un ataque muy efectivo o coordinado, para cuando la desdichada bestia
hubo exhalado su ultimo aliento, la claridad casi se habia ido... y los chacales
estaban recuperando su valor. Moon-Watcher, escindido entre el miedo y el
hambre se dio lentamente cuenta de que todo aquel esfuerzo podia haber sido
en vano. Era demasiado peligroso quedarse alli por mas tiempo.

Mas de pronto, y no por primera o ultima vez, demostré ser un genio. Con
inmenso esfuerzo de imaginacion, se representd al antilope muerto... en la
seguridad de su propia cueva. Y al punto comenzoé a arrastrarlo hacia la cara
del risco; los demas comprendieron sus intenciones, y comenzaron a ayudarle.

De haber sabido él lo dificil que resultaria la tarea, no la habria intentado. Sélo
su gran fuerza, y la agilidad heredada de sus arbdreos antepasados, le
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permitieron subir el cuerpo por el empinado declive. Varias veces, y llorando
por la frustracién, abandono casi su presa, pero le siguié impulsando una
obstinacién casi tan profundamente arraigada como su hambre. A veces le
ayudaban los demas, y a veces le estorbaban; lo mas a menudo simplemente
le seguian. Pero finalmente se logro; el bagueteado antilope fue arrastrado al
borde de la cueva cuando los ultimos resplandores de la luz del sol se borraban
en el firmamento; y el festin comenzo.

Horas después, ahito mas que harto se desperté Moon-Watcher. Y sin saber
por que se incorporé quedando sentado en la oscuridad entre los
desparramados cuerpos de sus igualmente ahitos compaferos, y tendid su
oido a la noche.

No se oia sonido alguno, excepto el pesado respirar en derredor suyo; el
mundo parecia dormido. Las rocas, mas alla de la boca de la cueva, aparecian
palidas como huesos a la brillante luz de la luna, que estaba ya muy alta.
Cualquier pensamiento de peligro parecia infinitamente remoto.

De pronto, desde mucha distancia, llegd el sonido de un guijarro al caer.
Temeroso, aungque curioso Moon-Watcher se arrastro al borde de la cueva, y
escudrifio la cara del risco.

Lo que vio le dejo tan paralizado por el espanto que durante largos segundos
fue incapaz de moverse. A sélo siete metros mas abajo, dos relucientes ojos
dorados tenian clavada la mirada arriba, en su direccion; le tuvieron tan
hipnotizado por el pavor que apenas se dio cuenta del listado y flexible cuerpo
detras de ellos, deslizandose suave y silenciosamente de roca en roca. Nunca
habia trepado antes tan arriba el leopardo. Habia desechado las cuevas més
bajas, aun cuando debié de haberse dado buena cuenta de que estaban
habitadas. Mas ahora iba tras otra caza, estaba siguiendo el rastro de sangre,
sobre la ladera del risco, bafiada por la luna.

Segundos después, la noche se hizo espantosa con los chillidos de alarma de
los mono-humanoide. El leopardo lanzé un rugido de furia, como si se
percatara de haber perdido el elemento representado por la sorpresa. Pero no
detuvo su avance, pues sabia que no tenia nada que temer.

Alcanzé el borde, y descans6é un momento en el exiguo espacio abierto. Por
doquiera, en derredor, flotaba el olor de sangre, llenando su cruel y reducida
mente con irresistible deseo. Y sin vacilacion, penetr6 silenciosamente en la
cueva.

Y con ello cometi6 su primer error, pues al moverse fuera de la luz de la luna,
hasta sus 0jos soberbiamente adaptados a la noche quedaban en momentanea
desventaja. Los mono-humanoide podian verle, recortada en parte su silueta
contra la abertura de la cueva, con mas claridad de la que podia él verles a
ellos. Estaban aterrorizados, pero ya no completamente desamparados.

Grufiendo y moviendo la cola con arrogante confianza, el leopardo avanzé en
busca del tierno alimento que ansiaba. De haber hallado su presa en el espacio

16| Pagina



abierto exterior, no hubiese tenido ningun problema; pero ahora que los
mono-humanoide estaban atrapados, la desesperacion les dio el valor
necesario para intentar lo imposible.

Y por primera vez, disponian de medios para realizarlo.

El leopardo supo que algo andaba mal al sentir un aturdidor golpe en su
cabeza. Dispard su pata delantera, y oy un chillido angustioso cuando sus
garras laceraron carne blanda. Luego sintié un taladrante dolor cuando alguien
introdujo algo aguzado en sus ijares... una, dos y por tercera vez aun. Gir0 en
redondo y remolined para alcanzar a las sombras que chillaban y bailaban por
todas partes.

De nuevo sintié un violento golpe a través del hocico, chasqued los colmillos,
asestandolos contra una blanca mancha movil... mas sé6lo para roer
inatilmente un hueso muerto. Y luego, en una final e increible indignidad... se
sinti6 tirado y arrastrado por la cola.

Gir6 de nuevo en redondo, arrojando a su insensatamente osado
atormentador contra la pared de la cueva, pero hiciera lo que hiciese no podia
eludir la lluvia de golpes que le infligian unas toscas armas manejadas por
torpes pero poderosas manos. Sus rugidos pasaron de la gama del dolor al de
la alarma, y de la alarma al franco terror. El implacable cazador era ahora la
victima, y estaba intentando desesperadamente batirse en retirada.

Y entonces cometidé su segundo error, pues en su sorpresa y espanto habia
olvidado donde estaba. O quizas habia sido cegado o aturdido por los golpes
llovidos en su cabeza; sea como fuere, sali6 disparado de la cueva.

Se escucho un horrible ulular cuando fue a caer en el vacio. Oyoése el batacazo
al estrellarse contra una protuberancia de la parte media del risco; después, el
unico sonido fue el deslizarse de piedras sueltas, que rapidamente se apago en
la noche.

Durante un rato, intoxicado por la victoria, Moon-Watcher permanecio
danzando y farfullando una jerigonza en la entrada de la cueva. Sentia hasta el
fondo de su ser que todo su mundo habia cambiado y que él no era ya una
impotente victima de las fuerzas que le rodeaban.

Volvié a meterse en la cueva y, por primera vez en su vida, durmié como un
lefio en ininterrumpido suefio.

Por la mafana, encontraron el cuerpo del leopardo al pie del risco. Hasta
muerto, paso un rato antes de que alguien se atreviese a aproximarse al
monstruo vencido; luego se acercaron, empufando sus cuchillos y sierras.

Fue una tarea muy ardua, y aquel dia no cazaron.
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5 — ENCUENTRO EN EL ALBA

Al conducir a su tribu rio abajo a la opaca luz del alba, Moon-Watcher, se
detuvo vacilante en un paraje familiar para él. Sabia que algo faltaba, pero no
podia recordar qué era. No hizo el menor esfuerzo mental para entender en
problema, pues esa mafana tenia asuntos mas importantes en la mente.

Como el trueno y el rayo y las nubes y los eclipses, el gran bloque de cristal
habia desaparecido tan misteriosamente como apareciera.

Habiéndose desvanecido en el no-existente pasado, no volvio a turbar nunca
mas los pensamientos de Moon-Watcher.

Nunca sabria que habia sido de él; y ninguno de sus compafieros se
sorprendid, al congregarse en su derredor en la bruma mafianera, porque
habia hecho una pausa momentanea en el camino al rio.

Desde su ribera del riachuelo, en la jamas violada seguridad de su propio
territorio, los Otros vieron primero a Moon-Watcher y a una docena de machos
de su tribu destacarse como un friso movil contra el firmamento del alba. Y al
punto comenzaron a chillar su diario reto; pero esta vez no hubo respuesta
alguna.

Con Ila firmeza de un proposito definido -y sobre todo
silenciosamente-Moon-Watcher y su banda descendieron la pequeia loma que
atalayaba el rio; y al aproximarse, los Otros se calmaron de subito. Su rabia
ritual se esfumo para ser reemplazada por un creciente temor. Se percataban
vagamente que algo habia sucedido, y que aquel encuentro era distinto a
todos los que habian acontecido antes. Los mazos y los cuchillos de hueso que
portaban los componentes del grupo de Moon-Watcher no les alarmaban, pues
no comprendian su objeto. SoOlo sabian que los movimientos de sus rivales
estaban ahora imbuidos de determinacion y de amenaza.

En grupo se detuvo al borde del agua, y por un momento revivio el valor de los
Otros, quienes, conducidos por Una-Oreja, reanudaron semianimosamente su
canto de batalla. Este durd s6lo unos segundos, pues una vision terrorifica los
dejo mudos.

Moon-Watcher habia alzado sus brazos al aire, mostrando la carga que hasta
entonces habia estado oculta pos los hirsutos cuerpos de sus compafieros.
Sostenia una gruesa rama, y empalada en ella se encontraba la cabeza
sangrienta del leopardo, cuya boca habia sido abierta con una estaca,
mostrando los grandes y agudos colmillos de fantasmal blancura a los
primeros rayos del sol naciente.

La mayoria de los Otros estaban demasiado paralizados por el espanto para
moverse; pero algunos iniciaron una lenta retirada a trompicones. Aquél era
todo el incentivo que Moon-Watcher necesitaba. Sosteniendo aun el mutilado
trofeo sobre su cabeza, empez6 a atravesar el riachuelo. Tras unos momentos
de vacilacion, sus compaferos chapotearon tras él.
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Al llegar a la orilla opuesta, Una-Oreja se mantenia aun en su terreno. Quiza
era demasiado valiente o demasiado estupido para correr; o acaso no podia
creer realmente que estaba sucediendo aquel ultraje.

Cobarde o héroe, al fin y al cabo no supuso diferencia alguna cuando el helado
rugido de la muerte se abatié sobre su roma cabeza.

Chillando de pavor, los Otros de desperdigaron por la maleza; pronto
volverian, y no tardarian en olvidar a su perdido caudillo.

Durante unos cuantos segundos Moon-Watcher permanecio indeciso ante su
nueva victima, intentando comprender el nuevo y maravilloso hecho de que el
leopardo muerto pudiese matar de nuevo. Ahora él era el amo del mundo, y no
estaba del todo seguro sobre lo que hacer a continuacion.

Mas ya pensaria en algo.
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6 — LA ASCENDENCIA DEL HOMBRE

Un nuevo animal se hallaba sobre el planeta, extendiéndose lentamente desde
el corazén del Africa. Era aun tan raro que un premioso censo lo habria
omitido, entre los prolificos miles de millones de criaturas que vagaban por
tierra y por mar. Hasta el momento, no habia evidencia alguna de que pudiera
prosperar, o hasta sobrevivir; habia habido en este mundo tantas bestias mas
poderosas que desaparecieron, que su destino pendia aun en la balanza.

En los cien mil afios pasados desde que los cristales descendieron en Africa, los
mono-humanoide no habian inventado nada. Pero habian comenzado a
cambiar, y habian desarrollado actividades que ningun otro animal poseia. Sus
porras de hueso habian aumentado su alcance y multiplicado su fuerza; ya no
se encontraban indefensos contra las bestias de presa competidoras. Podian
apartar de sus propias matanzas a los carnivoros menores, en cuanto a los
grandes, cuando menos podian disuadirlos, y a veces amedrentarlos,
poniéndolos en fuga.

Sus macizos dientes se estaban haciendo mas pequefios, pues ya no le eran
esenciales. Las piedras de afiladas aristas que podian ser usadas para arrancar
raices, o para cortar y aserrar carne o fibra, habian comenzado a
reemplazarlos, con inconmensurables consecuencias. Los mono-humanoide
no se hallaban ya enfrentados a la inanicién cuando se les pudrian o gastaban
los dientes; hasta los instrumentos mas toscos podrian afadir varios afnos a
sus vidas. Y a medida que disminuian sus colmillos y dientes, comenzo a variar
la forma de su cara; retrocedio su hocico, se hizo mas delicada la prominente
mandibula, y la boca se torn6 capaz de emitir sonidos mas refinados. El habla
se encontraba aun a una distancia de un millon de afos, pero habian sido
dados los primeros pasos hacia ella.

Y seguidamente comenzd6 a cambiar el mundo. En cuatro grandes oleadas, con
doscientos mil afnos entre sus crestas, barrieron el globo las Eras Glaciales,
dejando su huella por doquiera. Allende los trépicos, los glaciares dieron buena
cuenta de quienes habian abandonado prematuramente su hogar ancestral; vy,
en todas partes, segaron también a las criaturas que no podian adaptarse.

Una vez pasado el hielo, también se fue con él mucha de la vida primitiva del
planeta... incluyendo a los mono-humanoide. Pero, a diferencia de muchos
otros, ellos habian dejado descendientes; no se habian simplemente
extinguido, sino que habian sido transformados. Los constructores de
instrumentos habian sido rehechos por sus propias herramientas.

Pues con el uso de garrotes y pedernales, sus manos habian desarrollado una
destreza que no se hallaba en ninguna otra parte del reino animal,
permitiéndoles hacer audn mejores instrumentos, los cuales habian
desarrollado todavia mas sus miembros y cerebros. Era un proceso acelerador,
acumulativo; y en su extremo estaba el Hombre.

20| Pagina



El primer hombre verdadero tenia herramientas y armas s6lo un poco mejores
que las de sus antepasados de un millén de siglos atrés, pero podian usarlas
con mucho mas habilidad. Y en algdn momento en los oscuros milenios
pasados, habian inventado el instrumento mas especial de todos, aun cuando
no pudiera ser visto ni tocado. Habian aprendido a hablar, logrando asi su
primera gran victoria sobre el Tiempo. Ahora, el conocimiento de una
generacion podia ser transmitido a la siguiente de modo que cada época podia
beneficiarse de las que la habian precedido.

A diferencia de los animales, que conocian solo el presente, el hombre habia
adquirido un pasado, y estaba comenzando a andar a tientas hacia un futuro.

Estaban también aprendiendo a sojuzgar a las fuerzas de la naturaleza; con el
dominio del fuego, habia colocado los cimientos de la tecnologia y dejado muy
atras a sus origenes animales. La piedra dio paso al bronce, y luego al hierro.
La caza fue sucedida por la agricultura. La tribu crecia en la aldea, y ésta se
transformaba en ciudad. El habla se hizo eterno, gracias a ciertas marcas en
piedra, en arcilla 'y en papiro. Luego invento la filosofia y la religion. Y pobl6 el
cielo, no del todo inexactamente, con dioses.

A medida que su cuerpo se tornaba cada vez mas indefenso, sus medios
ofensivos se hicieron cada vez mas terribles. Con piedra, bronce, hierro y
acero habia recorrido la gama de cuanto podia atravesar y despedazar, y en
tiempos muy tempranos habia aprendido como derribar a distancia a sus
victimas. La lanza, el arco, el fusil y el cafion y finalmente el proyectil guiado,
le habian procurado armas de infinito alcance y casi infinita potencia.

Sin esas armas, gue sin embargo habia empleado a menudo contra si mismo,
el Hombre no habria conquistado nunca su mundo. En ellas habia puesto su
corazén y su alma, y durante eras le habian servido muy bien.

Mas ahora, mientras existian, estaban viviendo con el tiempo prestado.
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I1 —T.M.A UNO

7 — VUELO ESPACIAL

No importa cuantas veces dejara uno la Tierra -se dijo el doctor Heywood Floyd
-, la excitacion no se paliaba realmente nunca. Habia estado una vez en Marte,
tres en la Luna, y mas de las que podia recordar en las varias estaciones
espaciales. Sin embargo, al aproximarse el momento del despegue, tenia
conciencia de una creciente tension, una sensacion de sorpresa y temor -si, y
de nerviosismo-que le situaba al mismo nivel de cualquier bobalicén terrestre
a punto de recibir su primer bautismo del espacio.

El reactor que le habia trasladado alli desde Washington, tras aquella
entrevista con el Presidente, estaba descendiendo ahora hacia uno de los mas
familiares, y sin embargo mas emocionantes paisajes de todo el mundo. Alli se
hallaban instaladas las primeras dos generaciones de la Era Espacial,
ocupando veinte millas de la costa de la Florida. Al sur, perfiladas por
parpadeantes luces rojas de prevencidén, se encontraban las gigantescas
plataformas de los Saturnos y Neptunos que habian colocado a los hombres en
el camino de los planetas, y habian pasado ya a la historia. Cerca del horizonte,
una rutilante torre de plata banada por la luz de los proyectores, era el dltimo
de los Saturno V, durante casi veinte aios monumento nacional y lugar de
peregrinaje. No muy lejos, atalayante contra el firmamento como una
montana artificial, se alzada la increible mole del edificio de la Asamblea
Vertical, la estructura simple mas grande aun de la Tierra.

Mas estas cosas pertenecian ya al pasado, y él estaba volando hacia el futuro.
Al inclinarse el aparato al virar; el doctor Floyd pudo ver bajo él una laberintica
masa de edificios, luego una gran pista de aterrizaje, y después unos amplios
chirlos rectos a través del llano paisaje de la Florida... los multiples rieles de
una gigantesca pista de lanzamiento. Y a su final, rodeada por vehiculos y
gruas, se hallaba una nave espacial destellando en un tormento de luz; estaba
siendo preparada para su salto hacia las estrellas. En subita falta de
perspectiva, producida por los rapidos cambios de velocidad y altura, a Floyd le
parecié estar viendo una pequefia polilla de plata, atrapada en el haz de un
proyector.

Luego las diminutas y escurridizas figuras del suelo le hicieron darse cuenta del
tamano real de la astronave; debia tener setenta metros a través de la
estrecha V de sus alas. Y ese enorme vehiculo, se dijo Floyd con cierta
incredulidad -aunque también con cierto orgullo-me esta esperando a mi.
Tanto como supiera, era la primera vez que se habia dispuesto una misién para
llevar un solo hombre a la Luna.

Aungue eran las dos de la madrugada, un grupo de periodistas y fotografos le
interceptd en el camino a la nave espacial Orion 11l bafada por la luz de los
proyectores. Conocia de vista a algunos de ellos, pues como presidente del
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Consejo Nacional de Astronautica, formaban parte de su vida las conferencias
de prensa. No era ahora el momento ni el lugar para celebrar una de ellas, y no
tenia nada que decir; pero era importante no ofender a los caballeros de los
medios informativos.

-¢Doctor Floyd? Soy Jim Forster, de la "Associated News". ¢{Podria decirnos
unas pocas palabras sobre este viaje suyo?

- Lo siento. No puedo decir nada.

-¢Pero usted se entrevisto con el Presidente esta misma noche? -pregunt6 una
voz familiar.

- Ah.. hola, Mike. Me temo que le hayan sacado de la cama para nada.
Decididamente, no hay nada que manifestar.

-¢No puede usted cuando menos confirmar o denegar que ha estallado en la
Luna alguna especie de epidemia? -pregunté un reportero de la television,
apafnandoselas para mantener debidamente enmarcado a Floyd en su
cadmara-miniatura de television.

- Lo siento - respondi6 Floyd, meneando la cabeza.

-¢Qué hay sobre la cuarentena? -preguntdé otro reportero -. ¢(Por cuanto
tiempo se mantendra?

- Tampoco nada a manifestar al respecto.

-Doctor Floyd -solicité una bajita y decidida dama de la prensa -: ;Qué posible
explicacion puede haber para ese total cese de noticias de la Luna? ¢ Tiene algo
que ver con la situacion politica?

- Qué situacion politica - pregunté Floyd secamente.

Hubo un estallido de risas, y alguien dijo: "jBuen viaje, doctor!”, cuando se
encaminaba hacia la plataforma del ascensor.

Tanto como podia recordar, la cuestion era la de una "situacion” tanto como de
una crisis permanente. Desde 1970, el mundo habia estado dominado por dos
problemas que, irbnicamente, tendian a cancelarse mutuamente.

Aunque el control de la natalidad era barato, de fiar, y estaba avalado por las
principales religiones, habia llegado demasiado tarde; la poblacion mundial
habia alcanzado ya la cifra de seis mil millones... el tercio de ellos en China. En
algunas sociedades autoritarias hasta habian sido decretadas leyes limitando
la familia a dos hijos, pero se habia mostrado impracticable su cumplimiento.
Como resultado de todo ello, la alimentacion era escasa en todos los paises;
hasta los Estados Unidos tenian dias sin carne, y se predecia una carestia
extendida para dentro de quince afos, a pesar de los heroicos esfuerzos para
explotar los mares y desarrollar alimentos sintéticos.

Con la necesidad, mas urgente que nunca, de una cooperacion internacional,
existian aun tantas fronteras como en cualquier época anterior. En un millén
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de afos, la especie humana habia perdido poco de sus instintos agresivos; a lo
largo de simbdlicas lineas visibles s6lo para los politicos, las treinta y ocho
potencias nucleares se vigilaban mutuamente con beligerante ansiedad. Entre
ellas, poseian el suficiente megatonelaje como para extirpar la superficie
entera de la corteza del planeta.

A pesar de que -milagrosamente-no se habian empleado en absoluto las armas
atomicas, tal situacion dificilmente podia durar siempre.

Y ahora, por sus propias e inescrutables razones, los chinos estaban ofreciendo
a las naciones mas pequefas una capacidad nuclear completa de cincuenta
cabezas de torpedo y sistemas de propulsion. El precio era por debajo de los
200.000.000 de ddlares, y podian ser establecidos comodos plazos de pago.

Quizas estaban tratando s6lo de sacar a flote su hundida economia, trocando
en dinero contante y sonante anticuados sistemas de armamento, como
habian sugerido algunos observadores. O tal vez habian descubierto métodos
bélicos tan avanzados que no necesitaban ya de tales juguetes; se habia
hablado de radiohipnosis desde satélites transmisores, y de chantajes por
enfermedades sintéticas para las cuales solo ellos poseian el antidoto. Estas
encantadoras ideas eran casi seguramente propaganda o pura fantasia, pero
no era prudente descartar cualquiera de ellas.

Cada vez que Floyd abandonaba la Tierra, se preguntaba si a su regreso la
encontraria aun alli.

La pulida azafata le salud6é cuando entr6 en la cabina.

-Buenos dias, doctor Floyd. Yo soy miss Simmons. Doy a usted la bienvenida a
bordo a nombre del capitan Tynes y nuestro copiloto, primer oficial Ballard.

-Gracias -respondi6é Floyd con una sonrisa, preguntandose por que se habian
de parecer siempre las azafatas a guias-robot de turismo.

-Despegue dentro de veinte minutos -dijo ella sefialando la vacia cabina de
veinte pasajeros.

-Puede usted instalarse donde guste, pero el capitan Tynes le recomienda el
asiento de la ventana de la izquierda, si desea contemplar las operaciones de
desatraque.

-Pues si -respondié él, moviéndose hacia el asiento preferido. La azafata
revolote6é en derredor suyo durante unos momentos, yéndose luego a su
cubiculo, a popa de la cabina.

Floyd se instalé en su asiento, ajusto el cinturon de seguridad en torno a
cintura y hombros, y sujetd su cartera de mano en el asiento adyacente.
Momentos después se oy0 en el altavoz una voz clara y suave.

- Buenos dias -dijo la voz de miss Simmons -. Este es el Vuelo Especial 3, de
Kennedy a la Estacion Uno del Espacio. Al parecer, estaba determinada a
largar todo el rollo rutinario a su solitario pasajero, y Floyd no pudo resistir una
sonrisa mientras ella continuaba inexorablemente:
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- Nuestro tiempo de transito sera de cincuenta y cinco minutos. La aceleracion
maxima alcanzara dos ge, y estaremos ingravidos durante treinta minutos. No
abandone por favor su asiento hasta que se encienda la sefial de seguridad.

Floyd miré por encima de su hombro y dijo "Gracias", teniendo el vislumbre de
una sonrisa un tanto embarazada pero encantadora.

Retrepdse en su butaca y se relajé. Calculé que aquel viaje iba a costar a los
contribuyentes un poco mas de un millon de ddélares. De no ser justificado, él
perderia su puesto; pero siempre podria volver a la Universidad y a sus
interrumpidos estudios sobre la formacion de los planetas.

-Establecido el autoconteo -dijo la voz del capitan en el altavoz, con el suave
sonsonete empleado en la chachara del RT.

- Despegue en un minuto.

Como siempre se parecid6 mas a una hora. Floyd se dio buena cuenta,
entonces, de las gigantescas fuerzas latentes a su derredor, en espera de ser
desatadas. En los tanques de combustible de los dos ingenios espaciales, y en
el sistema de almacenaje de energia de la plataforma de lanzamiento, se
hallaba encerrada la potencia de una bomba nuclear. Y todo ello seria
empleado para trasladarle a él a unas simples doscientas millas de la Tierra.

No se produjo el antiguo conteo a la inversa de cuatro-tres-dos-uno, tan duro
para el sistema nervioso humano.

-Lanzamiento en quince segundos. Se sentird usted mas comodo si comienza
a respirar profundamente.

Aquella era buena psicologia y buena fisiologia. Floyd se sintié bien saturado
de oxigeno, y dispuesto a habérselas con cualquier cosa, cuando la plataforma
de lanzamiento comenzd a expeler sus mil toneladas de carga util sobre el
Atlantico.

Resultaba dificil decir el momento en que se alzaron sobre la plataforma y se
hicieron aerotransportados, pero cuando el rugido de los cohetes redobl6 de
subito su furia, y Floyd sintié que se hundia cada vez mas profundamente en
los cojines de su butaca, supo que habian entrado en accion los motores del
primer cuerpo. Hubiese deseado mirar por la ventanilla, pero hasta el girar la
cabeza resultaba un esfuerzo. Sin embargo, no habia ninguna incomodidad;
en realidad, la presion de la aceleracion y el enorme tronar de los motores
producia una extraordinaria euforia. Zumbandole los oidos y batiéndole la
sangre en sus venas, Floyd se sinti6 méas viviente de lo que habia estado
durante afos. Era joven de nuevo, y sentia deseos de cantar en voz alta, lo
cual podia muy bien hacer, pues nadie podria posiblemente oirle.

Habia perdido casi el sentido del tiempo cuando disminuyeron bruscamente la
presion y el ruido, y el altavoz de la cabina anuncio:

- Preparado para separar el cuerpo inferior. Ya vamos.
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Hubo una ligera sacudida; y de subito Floyd recordd una cita de Leonardo da
Vinci, que habia visto en una ocasion en un despacho de la NASA:

La Gran Ave emprenderéa su vuelo
en el lomo de la gran ave, dando
gloria al nido donde naciera.

Bien, La Gran Ave estaba volando ahora, mas alla de los suefios de Leonardo,
y su agotada compafera aleteaba de nuevo hacia la Tierra. En un arco de diez
mil millas, el cuerpo inferior o primera etapa se deslizaria, penetrando en la
atmosfera, trocando velocidad por distancia cuando se posara en Kennedy. Y
en pocas horas, revisada y provista de nuevo combustible, estaria dispuesta
de nuevo a elevar a otra compafnera hacia el radiante silencio que ella no
alcanzaria jamas.

Ahora vamos por nuestros propios medios, pensd Floyd, a mas de medio
camino de la orbita de aparcamiento. Al producirse de nuevo la aceleracion, al
dispararse los cohetes del cuerpo superior, el impulso fue mucho mas suave;
en realidad, no sintié mas que gravedad normal. Pero le hubiese sido imposible
andar, puesto que "arriba" estaba en derechura hacia el frente de la cabina. De
haber sido lo bastante necio como para abandonar su asiento, se hubiera
estrellado al punto contra el tabique trasero.

Aquel efecto resultaba un tanto desconcertante, pues parecia que la nave se
alzaba sobre su cola. Para Floyd, que estaba enfrente mismo de la cabina,
todas las butacas se le aparecian como sujetas a una pared que descendiese
verticalmente debajo de él. Se estaba esforzando por despejar tan
desagradable ilusién, cuando el alba estall6 al exterior de la nave.

En cuestion de segundos, atravesaron cendales de color carmesi, rosa, oro y
azul, hasta la penetrante albura del dia. A pesar de que las ventanas estaban
muy tefidas para reducir el fulgor, los haces de luz solar que barrieron
lentamente la cabina dejaron semicegado a Floyd durante varios minutos. Se
encontraba en el espacio, pero no habia forma de ver las estrellas.

Se proteqio los ojos con las manos e intento fisgar a través de la ventanilla de
su costado. Afuera, el ala replegada de la nave destellaba como metal
incandescente a la reflejada luz solar; en su derredor, la oscuridad era
absoluta, y aquella oscuridad debia de estar llena de estrellas... pero era
imposible verlas.

El peso iba disminuyendo lentamente; los cohetes dejaban de funcionar a
medida que la nave se situaba en oOrbita. El tronar de los motores se atenuo,
convirtiéndose en un sordo ronquido, luego en suave siseo, y se redujo
finalmente al silencio. De no haber sido por sus sujetadores, Floyd hubiese
flotado fuera de su butaca; su estdbmago sintié como si de todos modos fuese
a hacerlo asi. Esperaba que las pildoras que le habian dado media hora y diez
mil millas antes, obrarian como estaba especificado. Sélo una vez habia sufrido

26 | Pagina



el mareo espacial en su carrera, pero ya bastaba con ello, y a menudo hasta
resultaba demasiado.

La voz del piloto era firme y confiada al sonar en el altavoz.

- Observe por favor todas las prescripciones cero-ge. Vamos a atracar en la
Estacion Espacial Uno dentro de cuarenta y cinco minutos.

La azafata vino andando por el exiguo pasillo que estaba a la derecha de las
préximas butacas. Habia un ligero flotamiento en sus pasos y sus pies se
despegaban del suelo dificilmente, como si estuviesen encolados. Ella se
mantenia en la brillante banda de alfombrado Velcro que discurria en toda la
longitud del suelo... y del techo. La alfombra, y las suelas de las sandalias,
estaban cubiertas de miriadas de minusculas grapillas, que se adherian como
ganchos. Este truco de andar en caida libre era inmensamente tranquilizador
para los desorientados pasajeros.

- ¢Desearia usted algo de café o de té, doctor Floyd? - pregunto ella con jovial
solicitud.

-No, gracias -sonri6 él. Siempre se sentia como una criatura cuando tenia que
chupar de uno de aquellos tubos de plastico.

La azafata estaba aun rondando ansiosamente en su derredor, cuando abrid su
cartera de mano, disponiéndose a revisar sus papeles.

Doctor Floyd, ¢puedo hacerle a usted una pregunta?
Desde luego -respondio él, mirando por encima de sus gafas.

-Mi  prometido es gedlogo en Tycho -dijo miss Simmons, midiendo
cuidadosamente sus palabras-, y no he tenido noticias de él hace ya mas de
una semana.

- Lo siento; quiza se encuentre fuera de su base, y fuera de contacto. Ella
meneo la cabeza, replicando:

-El siempre me comunica cuando va a suceder algo asi. Y puede usted
imaginarse lo preocupada que estoy... con todos esos rumores. ¢Es realmente
verdad lo de una epidemia en la Luna?

-Si lo es, no supone ello motivo alguno de alarma. Recuerde cuando hubo una
cuarentena en el 98 a causa de aquel virus mutado de la gripe.

Mucha gente estuvo enferma... pero nadie murié. Y esto es realmente cuanto
puedo decir - concluyd con firmeza.

Miss Simmons sonrié agradablemente y se enderezo.
- Bien, gracias de todos modos, doctor. Siento haberle molestado.

-No es molestia, en absoluto -respondié él, galante, aunque no muy
sinceramente. Y acto seguido se sumio en sus interminables informes técnicos,
en un desesperado ultimo asalto a la habitual revision.

Pues no tendria tiempo para leer, cuando llegase a la Luna.
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8 — CITA ORBITAL

Media hora después, anuncio el piloto:

- Estableceremos contacto dentro de diez minutos. Compruebe por favor el
correaje de seguridad de su asiento.

Floyd obedecio, y retiré sus papeles. Era buscarse molestias tratar de leer
durante el acto de juegos malabares celestes que tenia lugar durante las
ultimas 300 millas; lo mejor era cerrar los 0jos y relajarse, mientras el ingenio
espacial traqueteaba con breves descargas de energia de los cohetes.

Pocos minutos después tuvo un primer vislumbre de la Estacion Espacial Uno,
a pocas millas tan sélo. La luz del sol destellaba y centellaba en las bruiidas
superficies del disco de trescientos metros de diametro que giraba lentamente.
No lejos, derivando en la misma Orbita, se encontraba una replegada nave
espacial Tito-V, y junto a ella una casi esférica Aries-1B, el percherdn del
espacio, con las cuatro recias y rechonchas patas de sus amortiguadores de
alunizaje sobresaliendo de un lado.

La nave espacial Orion 11l estaba descendiendo de una oOrbita mas alta, lo cual
presentaba a la Tierra en vista espectacular tras la Estacion. Desde su altitud
de 200 millas, Floyd podia ver gran parte de Africa y el océano Atlantico. Habia
una considerable cobertura de nubes, pero adn podia detectar los perfiles
verdiazules de la Costa de Oro.

El eje de la Estacion Espacial, con sus brazos de atraque extendidos, se hallaba
ahora deslizandose suavemente hacia ellos. A diferencia de la estructura de la
que brotaba, no estaban girando... o, mas bien, estaban moviéndose a la
inversa a un compas que contrarrestaba exactamente el propio giro de la
Estacion. Asi, una nave espacial visitante podia ser acoplada a ella, para el
traslado de personal o cargamento, sin ser remolineada desastrosamente en
derredor.

Nave y Estacion establecieron contacto, con el mas suave de los topetazos. Del
exterior llegaron ruidos metalicos rechinantes, y luego el breve silbido del aire
al igualarse las presiones. Poco después se abrio la puerta de la camara
reguladora de presion, y penetré en la cabina un hombre vestido con los
ligeros y cefidos pantalones y la camisa de manga corta, que era casi el
uniforme de la Estacién Espacial.

-Encantado de conocerle doctor Floyd, yo soy Nick Miller, de la seguridad de la
Estacion; tengo el encargo de velar por usted hasta la partida del correo lunar.

Se estrecharon las manos, y Floyd sonri6 luego a la azafata, diciendo:

-Haga el favor de presentar mis cumplidos al capitan Tynes, y agradézcale el
excelente viaje. Quiza la vuelva a ver a usted de regreso a casa.

Muy precavidamente -era ya mas de un afo desde la dltima vez que habia
estado ingravido y pasaria aun algun tiempo antes de que recuperase su andar
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espacial-atraveso6 valiéndose de las manos la camara reguladora de presion,
penetrando en la amplia estancia circular situada en el eje de la Estacidon
Espacial. Era un recinto espesamente acolchado, con las paredes cubiertas de
asideros esconzados; Floyd asi6 uno de ellos firmemente mientras la estancia
entera comenzaba a girar, hasta acompasarse a la rotacion de la Estacion.

Al aumentar la velocidad, delicados y fantasmales dedos gravitatorios
comenzaron a apresarle, siendo lentamente impelido hacia la pared circular.
Ahora estaba meciéndose suavemente, como un alga marina mecida por la
marea, en lo que magicamente se habia convertido en un piso combado.
Estaba sometido a la fuerza centrifuga del giro de la Estacion, la cual era débil
alli, tan cerca del eje, pero aumentaria constantemente cuando se moviera
hacia el exterior.

Desde la camara central de transito sigui6 a Miller bajando por una escalera en
espiral. Al principio era tan liviano su peso que tuvo que forzarse a descender,
asiéndose a la barandilla, no fue hasta llegar a la antesala de pasajeros, en el
caparazon exterior del gran disco giratorio, cuando adquirié peso suficiente
para moverse en derredor casi normalmente.

La antesala habia sido objeto de una nueva decoracion desde su ultima visita,
dotandose de algunos nuevos servicios. Junto a las acostumbradas butacas,
mesitas, restaurante y estafeta de correos, habia ahora una barberia, un
"drugstore”, una sala de cine, y una tienda de souvenirs en la que se vendian
fotografias y diapositivas de paisajes lunares y planetarios, y garantizadas
piezas auténticas de Luniks, Rangers y Surveyors, todas ellas montadas
esmeradamente en plastico y de precios exorbitantes.

¢Puedo servirle algo mientras esperamos? - preguntd Miller. Embarcaremos
dentro de unos treinta minutos.

Me iria bien una taza de café cargado -dos terrones- y desearia llamar a Tierra.

- Bien, doctor. Voy a buscar el café... los teléfonos estan alli. Las pintorescas
cabinas telefonicas estaban s6lo a pocos metros de una barrera con dos
entradas rotuladas BIENVENIDOS A LA SECCION U.S.A. y BIENVENIDOS A LA

SECCION SOVIETICA. Bajo estos anuncios habia advertencias que decian en
inglés, ruso, chino, aleman, francés y espafol:

TENGA DISPUESTO POR FAVOR SU:
Pasaporte

Visado

Certificado Médico

Permiso de transporte

29 | Pagina



Declaracion de peso

Resultaba de un simbolismo mas bien divertido el hecho que tan pronto como
los pasajeros atravesaban las barreras, en cualquiera de las dos direcciones,
quedaban libres para mezclarse de nuevo. La division era puramente para
fines administrativos.

Floyd, tras comprobar que la Clave de Zona para los Estados Unidos seguia
siendo 81, marco las doce cifras del nimero de su casa, introdujo en la ranura
de abono su carta de crédito de plastico, para todo uso, y obtuvo la
comunicacion en treinta segundos.

Washington dormia aun, pues faltaban varias horas para el alba, pero no
molestaria a nadie. Su ama de llaves se informaria del mensaje en el
registrador, en cuanto se despertara.

"Miss Flemming... aqui Mr. Floyd. Siento que tuviera que marcharme tan de
prisa. Llame por favor a mi oficina y pidales que recojan el coche... se
encuentra en el "Aeropuerto Dulles”, y la llave la tiene Mr. Bailey, oficial de
Control de Vuelo. Seguidamente llame al "Chevy Chase Country Club”, y
comunique a secretaria que no podré participar en el torneo de tenis de la
proxima semana. Presente mis excusas... pues temo gque contaran conmigo.
Llame luego a la "Electronica Downtown" y digales que si no esta
acondicionado para el miércoles el video de mi estudio... pueden llevarselo."

Hizo una pausa para respirar, y para intentar pensar en otras crisis o
problemas que podian presentarse durante los dias venideros. "Si anda escasa
de dinero, pidalo en la oficina; pueden tener mensajes urgentes para mi, pero
yo puedo estar demasiado ocupado para contestar. Besos a los pequefios, y
digales que volveré tan pronto pueda. Vaya por Dios... aparece aqui alguien a
quien no dedeo ver... llamaré desde la Luna si puedo... adiés.”

Floyd intentd escabullirse de la cabina, pero era demasiado tarde; ya habia
sido visto. Y dirigiéndose a él, atravesaba la puerta de salida de la Seccion
Soviética el doctor Dmitri Moisevich, de la Academia de Ciencias de la U.R.S.S.

Dmitri era uno de los mejores amigos de Floyd; y por esa misma razon, era la
ultima persona con quien deseaba hablar en aquel momento.
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9 — EL CORREO DE LA LUNA

El astronomo ruso era alto, delgado y rubio, y su enjuto rostro denotaba sus
cincuenta y cinco afnos... los diez ultimos de los cuales los habia pasado
construyendo gigantescos observatorios de radio en lejanos lugares de la
Luna, donde dos mil millas de sélida roca los protegerian de la intromision
electronica de la Tierra.

iVaya, Heywood! -dijo, con un fuerte apretén de manos. jQué pequefio es el
Universo! ;Como esta usted... y sus encantadores pequefios?

-Magnificamente, respondié Floyd con afecto, pero con un aire ligeramente
distraido -. A menudo hablamos de lo estupendamente que la pasamos con
usted el verano pasado. Sentia no poder parecer mas sincero; realmente,
habia disfrutado una semana de vacaciones en Odessa con Dmitri durante una
de las visitas del ruso a la Tierra.

- ¢Y usted... supongo que va hacia arriba? - inquirié Dmitri.

-Eh... si... volaré dentro de media hora -respondié Floyd -. ;Conoce usted a
Mr. Miller?

El oficial de seguridad se habia aproximado a respetuosa distancia con una
taza de plastico con café en la mano.

- Desde luego. Pero por favor deje eso, Mr. Miller. Esta es la ultima oportunidad
del Dr. Floyd de tomar una bebida civilizada... no ha de desperdiciarla. No...
insisto.

Siguieron a Dmitri de la antesala principal a la seccion de observacion, y de
pronto estuvieron sentados a una mesa bajo una tenue luz contemplando el
movil panorama de las estrellas. La Estacion Espacial Uno giraba una vez cada
minuto, y la fuerza centrifuga generada por esa lenta rotacion producia una
gravedad artificial igual a la de la Luna. Se habia descubierto que esto era una
buena compensacién entre la gravedad de la Tierra y la absoluta falta de
gravedad; ademas, proporcionaba a los pasajeros con destino a la Luna la
ocasion de aclimatarse.

Al exterior de las casi invisibles ventanas, discurrian en silenciosa procesion la
Tierra y las estrellas. En aquel momento, esta parte de la Estacion estaba
ladeada con relacion al Sol; de lo contrario, habria sido impensable mirar
afuera, pues la estancia hubiese estado inundada de luz. Aun asi, el resplandor
de la Tierra, que llenaba medio firmamento, lo apagaba todo, excepto las mas
brillantes estrellas.

Pero la Tierra se estaba desvaneciendo a medida que la Estacion orbitaba hacia
la parte nocturna del planeta; dentro de pocos minutos solo habria un enorme
disco negro tachonado por las luces de las ciudades. Y entonces el firmamento
perteneceria a las estrellas.
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-Y ahora -dijo Dmitri, tras haberse echado rapidamente al coleto su primer
vaso, volviendo a llenarlo -, {Que es todo eso sobre una epidemia en el sector
U.S.A.? Quise ir alld en este viaje. "No, profesor -me dijeron-. Lo sentimos
mucho, pero hay una estricta cuarentena hasta nuevo aviso.” Toqué las teclas
que pude, pero fue inutil. Ahora, usted va a decirme lo que esta sucediendo.

Floyd rezongé interiormente. "jYa estamos otra vez! -pensé -. Cuanto mas
pronto me encuentre a bordo de ese correo, rumbo a la Luna, tanto mas feliz
me sentire.”

-La... ah... cuarentena, es una pura y simple medida de precaucion -dijo
cautelosamente -. Ni siquiera estamos seguros de que sea realmente
necesaria, pero no queremos arriesgarnos.

-Pero, ¢(Cual es la dolencia... cuales son los sintomas? ¢Podria ser
extraterrestre? ¢{Necesita usted alguna ayuda de nuestros servicios médicos?

- Lo siento, Dmitri... se nos ha pedido que no digamos nada por el momento.
Gracias por el ofrecimiento, pero podemos manejar la situacion.

-Hum... -hizo Moisevich, evidentemente nada convencido -. A mi me parece
extrafno que le envien a usted, un astronomo, a examinar una epidemia en la
Luna.

-Sélo soy un ex astronomo; hace ya afios que no he hecho una investigacion
verdadera. Ahora soy un cientifico experto, lo cual significa que no sé nada
sobre absolutamente todo.

-¢Conocera usted entonces lo que significa T.M.A Uno? Miller estuvo a punto de
atragantarse con su bebida, pero Floyd era de una pasta mas dura. Miro
fijamente a los o0jos de su antiguo amigo, y dijo sosegadamente:

- ¢T.M.A Uno? jVaya expresion! ;Donde la oy6 usted?

-No importa, usted no puede engafarme. Pero si topa usted con algo que no
pueda manejar, confio que no esperara a que sea demasiado tarde para pedir
ayuda.

Miller miré significativamente a su reloj.

-Se ha de embarcar dentro de cinco minutos, doctor Floyd - dijo -. Me parece
que sera mejor que n0OS mMovamos.

Aunque sabia que todavia disponian de sus buenos veinte minutos, Floyd se
apresuro a levantarse.

Demasiado apresuradamente, pues habia olvidado el sexto de gravedad. Hubo
de asirse a la mesa, pues, haciéndolo a tiempo evitaba dar un bote hacia
arriba.

- Ha sido magnifico encontrarle a usted, Dmitri -dijo, no muy sinceramente -.
Espero que tenga un buen viaje a la Tierra... le haré una llamada en cuanto
regrese.
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Al abandonar la estancia y atravesar la barrera U.S.A. de transito, Floyd
observo:

Uf... la cosa estaba que ardia. Gracias por haberme rescatado.
Mire doctor, - dijo el oficial de seguridad -, espero que no tenga razon.
¢Razon sobre qué?
Sobre toparnos con algo que no podamos manejar.
Eso - respondio Floyd con determinacion - es lo que yo intento descubrir.

Cuarenta y cinco minutos despues, el Aries-1B Lunar partio de la estacion. No
se produjo nada de la potencia y furia de un despegue de la Tierra... s6lo un
casi inaudible y lejano silbido cuando los eyectores de plasma de bajo impulso
lanzaron sus rafagas electrificadas al espacio.

El suave empellon duré mas de cincuenta minutos, y la queda aceleracion no
hubiera impedido a nadie el moverse por la cabina. Pero una vez cumplida, la
nave no estaba ya ligada a la Tierra, como lo estuviera mientras acompafnaba
aun a la Estacion. Habia roto los lazos de la gravedad y ahora era un planeta
libre e independiente, contorneando el Sol en orbita propia.

La cabina que tenia ahora Floyd a su entera disposicion habia sido disefiada
para treinta pasajeros. Resultaba raro, y producia méas bien una sensacién de
soledad, el ver todas las butacas vacias, y ser atendido por entero por el
camarero y la azafata... por no mencionar el piloto, copiloto y dos mecanicos.
Dudaba que ningun hombre en la historia hubiese recibido servicio tan
exclusivo, y era sumamente improbable que sucediera en el futuro. Recordé la
cinica observacién de uno de los menos honorables pontifices: "Ahora que
tenemos el Papado, disfrutemos de él." Bien, el disfrutaria de ese viaje, y de la
euforia de la ingravidez.

Con la pérdida de gravedad habia, cuando menos por algun tiempo,
descartado la mayoria de sus preocupaciones. Alguien habia dicho alguna vez
que uno podia sentirse aterrorizado en el espacio, pero no molestado. Lo cual
era perfectamente verdad.

El camarero y la azafata estaban al parecer determinados a hacerle comer
durante las veinticuatro horas del viaje, pues se veia rechazando
constantemente platos no pedidos. El comer con gravedad cero no constituia
ningun problema real, contrariamente a los sombrios augurios de los primeros
astronautas. Sentabase a una mesa corriente, a la cual se sujetaban fuentes y
platos, como a bordo de un buque con mar gruesa. Todos los cubiertos tenian
algo de pegajoso, por lo que no se desprendian yendo a rodar por la cabina. Asi
un filete estaba adherido al plato por espesa salsa, y mantenida una ensalada
con aderezo adhesivo. Habia pocos articulos que no podian ser tomados con un
poco de habilidad y cuidado; las Unicas cosas descartadas eran las sopas
calientes y las pastas excesivamente quebradizas o desmenuzables. Las
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bebidas eran, desde luego, cuestion muy diferente, todos los liquidos habian
de tomarse simplemente apretando tubos de plastico.

Una generacion entera de investigacion efectuada por heroicos pero no
cantados voluntarios, se habia empleado en el disefio del lavabo, el cual estaba
ahora considerado como mas o menos a prueba de imprudencias. Floyd lo
investigd poco después del comienzo de la caida libre. Se encontré en un
pequefio cubiculo dotado de todos los dispositivos de un lavabo corriente de
lineas aéreas, pero iluminado con una luz roja muy cruda y desagradable para
los ojos. Un roétulo impreso en prominentes letras anunciaba: MUY
IMPORTANTE! Para su comodidad, haga el favor de leer cuidadosamente estas
instrucciones.

Sentése Floyd (uno tendia aun a hacerlo, aunque ingravido) y ley6 varias
veces las instrucciones. Y al asegurarse que no habia modificacion alguna
desde su ultimo viaje, oprimio el boton de Arranque.

Al alcance de la mano, comenzd a zumbar un motor eléctrico, y Floyd se sinti6
moviéndose. cerré los ojos y esperd, tal como lo aconsejaban las
instrucciones. Al cabo de un minuto, soné levemente una campanilla y mirdé en
derredor. La luz habia cambiado ahora a un sedante rosa- blanquecino; pero,
lo que era mas importante, se encontraba otra vez sometido a la gravedad.
Sélo la tenuisima vibracion le revel6 que era una gravedad falsa, causada por
el giro de tiovivo de todo el compartimiento de aseo. Floyd tomé6 una jabonera,
y la contemplo caer con movimiento retardado; juzgé que la fuerza centrifuga
era aproximadamente un cuarto de la gravedad normal. Pero ello era ya
bastante; garantizaba que todo se movia en la direccion debida, en un lugar
donde eso era lo que méas importaba.

Oprimioé el botén de Parada para salir, y volvid a cerrar los ojos. El peso
diminuyd lentamente al cesar la rotacion, la campanilla dio un doble tafido, y
volvié a encenderse la luz roja de precauciéon, y seguidamente se entorné la
puerta con la debida posicién para permitirle deslizarse fuera de la cabina,
donde se adhirié tan rapidamente como le fue posible a la alfombra. Hacia
tiempo que habia agotado la novedad de la ingravidez, y agradecia a los
deslizadores "Velcro" que le permitiesen andar casi normalmente.

Tenia mucho en que ocupar su tiempo, aun cuando no hiciese mas que
sentarse y leer. Cuando se aburriese de los informes y memorandums y
minutas oficiales, conmutaria la clavija de su bloque de noticias, poniéndola en
el circuito de informacion de la nave y pasaria revista a las ultimas noticias de
la Tierra. Uno a uno conjuraria a los principales periédicos electrénicos del
mundo; conocia de memoria las claves de los mas importantes, y no tenia
necesidad de consultar la lista que estaba al reverso de su bloque. Conectando
con la unidad memorizadora de reduccion, tendria la primera pagina, ojearia
rapidamente los encabezamientos y anotaria los articulos que le interesaban.
Cada uno de ellos tenia su referencia de teclado, al pulsar el cual, el rectangulo
del tamafio de un sello de correos se ampliaria hasta llenar por completo la
pantalla, permitiéndole asi leer con toda comodidad. Una vez acabado,
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volveria a la pagina completa, seleccionando un nuevo tema para su detallado
examen.

Floyd se preguntaba a veces si el bloque de noticias, y la fantastica tecnologia
que tras él habia, seria la ultima palabra en la busqueda del hombre en
perfectas comunicaciones. Aqui se encontraba él, muy lejos en el espacio,
alejandose de la Tierra a miles de millas por hora, y sin embargo, en unos
pocos milisegundos podia ver los titulares de cualquier periédico que deseara.
(Verdaderamente que esa palabra de "periddico™ resultaba un anacronico
pegote en la era de la electronica.) El texto era puesto al momento
automaticamente cada hora; hasta si se leia soOlo las versiones inglesas, se
podia consumir toda una vida no haciendo otra cosa sino absorber el flujo
constantemente cambiante de informacion de los satélites- noticiarios.

Resulta dificil imaginar cOmo podia ser mejorado o hecho mas conveniente el
sistema, pero mas pronto o mas tarde, suponia Floyd, desapareceria para ser
reemplazado por algo tan inimaginable como pudo haber sido el bloque de
noticias para Caxton o Gutemberg.

Habia otro pensamiento que a menudo lo llevaba a escudrifiar aquellos
minusculos encabezamientos electronicos. Cuanto mas maravillosos eran los
medios de comunicacion, tanto mas vulgares, chabacanos o deprimentes
parecian ser sus contenidos. Accidentes, crimenes, desastres naturales y
causados por la mano del hombre, amenaza de conflicto, sombrios
editoriales... tal parecia ser aun la principal importancia de los millones de
palabras esparcidos por el éter. Sin embargo, Floyd se preguntaba también si
€so era en suma una mala cosa; los periédicos de Utopia, lo habia decidido
hacia tiempo, serian terriblemente insulsos.

De vez en cuando, el capitan y los demas miembros de la tripulacion entraban
en la cabina y cambiaban unas cuantas palabras con él. Trataban a su
distinguido pasajero con respetuoso temor, y sin duda ardian de curiosidad
sobre su mision, pero eran demasiado corteses para hacer cualquier pregunta
o hasta para hacer cualquier insinuacion.

Sola la encantadora y menudita azafata parecia mostrarse completamente
desenvuelta en su presencia. Floyd descubrié rapidamente que procedia de
Bali, y habia llevado allende la atmdésfera algo de la gracia y el misterio de
aquella isla aidn no hollada en gran parte. Uno de los mas singulares y
encantadores recuerdos de todo el viaje fue la demostracion de ella de la
gravedad cero mediante algunos movimientos de danza clasica balinesa, con
el admirable verdiazul menguante de la Tierra como tel6én de fondo.

Hubo un periodo de suefio al apagarse las luces de la cabina y Floyd se sujeto
brazos y piernas con las sabanas elasticas que le impedirian ser expelido al
espacio. Parecia una tosca instalacion... pero en la gravedad cero su litera no
almohadillada era mas comoda que los mas muelles colchones de la Tierra.

Una vez se hubo sujetado bien, Floyd se adormilé con bastante rapidez, pero
se despertd en una ocasion en estado amodorrado y semiconsciente,
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quedando totalmente desconcertado por sus extrafios aledafos. Durante un
momento pensé que se encontraba dentro de una linterna china débilmente
iluminada; el débil resplandor de los otros cubiculos que le rodeaban daba esa
impresion. Luego se dijo, con firmeza y fructuosamente: "Ea, a dormir,
muchacho. Este es s6lo un corriente correo lunar.”

Al despertarse, la Luna se habia tragado medio firmamento, y estaban a punto
de comenzar las maniobras de frenado. El amplio arco de las ventanas
encajado en la curvada pared de la seccion de pasajeros miraba al cielo
abierto, y no al globo cercano, por lo que se trasladé a la cabina de mando. Alli,
en las pantallas retrovisoras de television, pudo contemplar las dltimas fases
del descenso.

Las cada vez mas proximas montafas lunares, eran diferentes en absoluto de
las de la Tierra; estaban faltas de las destellantes cimas de nieve; el verde
ornamento de la vegetacion, las moéviles coronas de nubes. Sin embargo, el
violento contraste de luz y sombra les conferia una belleza propia. Las leyes de
la estética terrestre no eran aplicables alli; aquel mundo habia sido formado y
modelado por fuerzas distintas a las terrestres, operando en eones de tiempo
desconocidos a la joven y verdeante Tierra, con sus fugaces Eras Glaciales, sus
mares alzandose y hundiéndose rapidamente, y sus cadenas de montafas
disolviéndose como brumas ante el alba. Aqui era la edad inconcebible -pero
no muerta, pues la Luna no habia vivido nunca- hasta la fecha.

La nave en descenso quedo equilibrada casi sobre la linea divisora de la noche
y el dia; directamente debajo de ella habia un caos de melladas sombras y
brillantes y aislados picos que captaban la primera luz de la lenta alba lunar.
Aquél seria un espantoso lugar para intentar posarse, incluso contando con
todas las posibles ayudas electronicas; pero estaban derivando lentamente,
apartandose de él, hacia la parte nocturna de la Luna.

Cuando sus o0jos se acostumbraron mas y mas a la débil iluminacion, Floyd vio
de pronto que la parte nocturna no estaba totalmente oscura, sino bafiada por
una luz fantasmal, pudiéndose ver claramente picos, valles y llanuras. La
Tierra, gigantesca luna para la Luna, inundaba con su resplandor el suelo de
abajo.

En el panel del piloto fulguraron luces sobre las pantallas de radar, y
aparecieron y desaparecieron numeros en los sefalizadores de las
computadoras, registrando la distancia de la cercana Luna. Estaban aun a mas
de mil millas cuando volvié el peso al comenzar los propulsores una suave pero
constante deceleracion. Parecieron transcurrir siglos en que la Luna se
expandio lentamente a través del firmamento, sumidse el Sol bajo el
horizonte, y finalmente un gigantesco crater llend el campo visual. El correo
estaba cayendo hacia sus picos centrales... y de subito Floyd advirtié que junto
a uno de aquellos picos, destellaba con ritmo regular una brillante luz. Podia
ser un faro de aeropuerto enfilado a la Tierra, y quedd con la mirada clavada en
el y la garganta contraida. Era la prueba de que los hombres habian
establecido otra posicion en la Luna.

36|Pagina



El crater se habia expandido ya tanto que sus baluartes se estaban deslizando
bajo el horizonte, y los pequefios crateres que salpicaban su interior estaban
empezando a revelar su tamafo real. Algunos de ellos, que parecian
minusculos desde la lejania en el espacio, tenian un didmetro de millas, y
podrian haber engullido ciudades enteras.

Sometida a sus controles automaticos, la nave se deslizaba abajo por el
firmamento iluminado por las estrellas, hacia aquel estéril paisaje a la luz de la
grande y gibosa Tierra. Una voz se elevo ahora de alguna parte, sobre el silbido
de los propulsores y los punteos electronicos que atravesaban la cabina.

- Control Clavius a Especial 14; la entrada se realiza con exactitud. Efectiuen
por favor la comprobacibn manual del dispositivo de alunizaje, presion
hidraulica e inflado de la almohadilla parachoques. El piloto oprimié diversos
conmutadores, destellaron luces verdes y respondio:

- Verificadas todas las comprobaciones manuales. Dispositivo de alunizaje,
presion hidraulica, parachoques O.K.

- Confirmado - dijeron de la Luna.

El descenso continu6é silenciosamente. Aunque aun habia muchas
comunicaciones, todas ellas corrian a cargo de maquinas, transmitiéndose
mutuamente fulgurantes impulsos binarios a una cadencia miles de veces
mayor que aquella con que sus constructores, de pensar lento, podian
comunicarse.

Algunos de los picos de las montafas atalayaban ya la nave; el suelo se hallaba
solamente a pocos miles de pies, y la luz del faro era una brillante estrella
fulgurando constantemente sobre un grupo de bajos edificios y extrafios
vehiculos. En la fase final de descenso, los propulsores parecian estar tocando
alguna singular tonada; sus intermitentes latidos verificaban el dltimo ajuste
preciso al impulso.

Bruscamente una remolineante nube de polvo lo oculté todo, los propulsores
lanzaron su ultimo chorro, y la nave se meci6 ligeramente, como un bote de
remos acunado por una pequefa ola. Pasaron varios minutos antes de que
Floyd pudiese aceptar realmente el silencio que ahora los envolvia y la débil
gravedad que asia sus miembros.

Habia efectuado, sin el menor incidente y en poco mas de un dia, el increible
viaje con el que habian sofiado los hombres durante dos mil afios. Tras un
vuelo normal, rutinario, habia alunizado.
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10 — BASE CLAVIUS

Clavius, de 240 Kms. de diametro, es el segundo crater, por su tamafo, de la
cara visible de la Luna, y se encuentra en el centro de las cordilleras del Sur. Es
muy viejo; eras de vulcanismo y de bombardeo del espacio han cubierto de
cicatrices sus paredes y marcado de viruelas el suelo. Pero desde la ultima era
de formacion del crater, cuando los restos del cinturén de asteroides estaban
aun cafoneando los planetas interiores, habia conocido paz durante quinientos
mil afos.

Ahora habia nuevas y extrafias agitaciones sobre su superficie, y bajo ella, el
hombre estaba estableciendo su primera cabeza de puente en la Luna. En caso
de emergencia, la Base Clavius podia bastarse por entero a si misma. Todas
las necesidades de la vida eran producidas por las rocas locales, una vez
trituradas, calentadas y sometidas a un proceso quimico. Y si uno sabia donde
buscarlos, podia hallarse en el interior de la Luna hidrégeno, oxigeno, carbono,
nitrégeno, fésforo... y la mayoria de los demas elementos.

La Base era un sistema cerrado, como un modelo a escala reducida de la propia
Tierra, reproduciendo el ciclo de todos los elementos quimicos de la vida. La
atmosfera era purificada en un vasto "invernadero™; un amplio espacio circular
enterrado justamente bajo la superficie lunar. Bajo resplandecientes lamparas
por la noche, y con filtrada luz solar de dia, crecian hectareas de vigorosas
plantas verdes en una atmosfera calida y humeda, eran mutaciones
especiales, destinadas al objeto expreso de saturar el aire de oxigeno y
proveer alimentos como subproducto.

Se producian mas alimentos mediante sistemas de proceso quimico y por el
cultivo de algas. Aunque la verde espuma que circulaba a través de metros de
tubos de plastico no habria incitado a un gourmet, los bioquimicos podian
convertirla en chuletas, que soélo un experto podia diferenciar de las
verdaderas.

Los mil cien hombres y seiscientas mujeres que componian el personal de la
Base eran bien formados cientificos y técnicos, cuidadosamente seleccionados
antes de su partida de la Tierra. Aunque la existencia lunar se encontraba ya
virtualmente exenta de las penalidades, desventajas y ocasionales peligros de
los primeros dias, resultaba aun exigente psicolégicamente, y no
recomendable para quien sufriera de claustrofobia. Debido a lo costoso que
resultaba y al consumo de tiempo que requeria el trazar una amplia base
subterranea en roca sélida o lava compacta, el normativo "maddulo de estancia”
para una persona era una habitacién de s6lo dos metros de ancho, por cuatro
de largo y tres de alto.

Cada habitacion estaba atractivamente amueblada y se asemejaba mucho al
apartamiento de un buen motel, con sofa convertible, TV, pequefio aparato
Hi-Fi, y teléfono. Ademas la Unica pared intacta podia convertirse pulsando un
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conmutador en un convincente paisaje terrestre. Habia una seleccion de ocho
vistas.

Este toque de lujo era tipico en la Base, aunque resultaba dificil explicar su
necesidad a la gente de la Tierra. Cada hombre y mujer de Clavius habia
costado cien mil délares de adiestramiento, transporte y alojamiento; merecia
la pena un pequefio extra para mantener su sosiego espiritual. No se trataba
del arte por el arte, sino del arte en pro de la paz mental.

Una de las atracciones de la vida en la Base -y de la Luna en general era
indudablemente la baja gravedad, que producia una sensacion de cabal
bienestar. Sin embargo, tenia sus peligros, y pasaban varias semanas antes de
que un emigrante de la Tierra pudiera adaptarse. En la Luna, el cuerpo humano
habia de aprender toda una nueva serie de reflejos. Tenia que distinguir, por
primera vez entre masa y peso.

Un hombre que pesara noventa kilos en la Tierra podria sentirse encantado al
descubrir que en la Luna su peso era solo de quince. En tanto se moviera en
linea recta y a velocidad uniforme, experimentaba una maravillosa sensacion
de flotar. Pero en cuanto intentara cambiar de trayectoria, doblar esquinas, o
detenerse de subito... entonces descubria que seguian existiendo sus noventa
kilos de masa, o inercia. Pues ello era fijo e inalterable... lo mismo en la Tierra,
la Luna, el Sol, o en el espacio libre. Por lo tanto antes de que pudiera uno
adaptarse debidamente a la vida lunar, era esencial aprender que todos los
objetos eran ahora seis veces mas lentos de lo que sugeria su mero peso. Era
una lecciéon que se llevaba uno a casa a costa de numerosas colisiones y duros
porrazos, y las viejas manos lunares se mantenian a distancia de los recién
llegados hasta que estuvieran aclimatados.

Con su complejo de talleres, despachos, almacenes, centro computador,
generadores, garaje, cocina, laboratorios y plantas para el proceso de
alimentos, la Base Clavius era en si un mundo en miniatura.

E irbnicamente, muchos de los habiles e ingeniosos artificios empleados para
construir este imperio subterraneo, fueron desarrollados durante la media
centuria de la Guerra Fria.

Cualquiera que hubiese trabajado en un endurecido e insensible
emplazamiento de misiles, se habria encontrado en Clavius como en su propia
casa. Aqui en la Luna habia los mismos artilugios y los mismos ingenios de la
vida subterranea, y de proteccion contra un ambiente hostil; pero habian sido
cambiados para el objetivo de la paz. Al cabo de diez mil afios, el hombre habia
hallado al fin algo tan excitante como la guerra.

Por desgracia, no todas las naciones se habian percatado de ese hecho.

Las montafias que habian sido tan prominentes antes del alunizaje, habian
desaparecido misteriosamente, ocultadas a la vista bajo la acusada curva del
horizonte lunar. En torno a la nave espacial habia una llanura lisa y gris,
brillantemente iluminada por la sesgada luz terrestre. Aunque el firmamento
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era, desde luego, completamente negro, solo podian ser vistos en él los mas
brillantes planetas y estrellas, a menos que se protegieran los ojos contra el
resplandor de la superficie.

Varios extraniisimos vehiculos rodaban en direcciobn a la nave espacial
Aries-1B: gruas, cabrias, camiones de reparacion; algunos automaticos y
otros manejados por un conductor instalado en una pequefia cabina de
presion. La mayoria tenian neumaticos, pues aquella suave y nivelada llanura
no planteaba dificultades de transporte en absoluto; pero un camion cisterna
rodaba sobre las peculiares ruedas flexibles que habian resultado uno de los
mejores medios para andar recorriendo la Luna. La rueda flexible, compuesta
de placas planas dispuestas en circulo, y montada y alabeada
independientemente cada una, tenia muchas de las ventajas del tractor oruga,
del que habia evolucionado. Adaptaba su forma y diametro al terreno sobre el
que se movia, y a diferencia del tractor oruga, continuaria funcionando aun
cuando le faltaran algunas de sus secciones.

Una camioneta con un tubo extensible semejante a la gruesa trompa de un
elefante, lo frotaba ahora carifosamente contra la nave espacial. Pocos
segundos después, se oyeron ruidos como de pufietazos o porrazos en el
exterior, seguidos del sonido del aire silbante al establecerse las conexiones e
igualarse la presion. Abridése seguidamente la puerta interior de la esclusa
reguladora de la presion de aire, y entr6é el comité de recepcion.

Estaba encabezado por Ralph Halvorsen, Administrador de la Provincia del
Sur... que incluia no sélo a la Base sino también cualquiera de las partes de los
equipos de exploracion que operaban desde ella. Con él se encontraba su Jefe
del Departamento Cientifico, el doctor Roy Michaels, un pequefio y canoso
geofisico al que Floyd conocia de visitas previas, y media docena de los
principales cientificos y ejecutivos. Todos saludaron a Floyd con respetuoso
alivio; desde el Administrador para abajo, resultaba evidente que les parecia
tener una oportunidad de desembarazarse de algunas de sus preocupaciones.

- Encantados de tenerlo entre nosotros, doctor Floyd -dijo Halvorsen -. ¢ Tuvo
usted buen viaje?

-Excelente -respondié Floyd -. No pudo haber sido mejor. La tripulacion me
atendioé estupendamente.

Intercambiaron las acostumbradas frases sin importancia que la cortesia
requeria, mientras el autobuUs se alejaba de la nave espacial; por tacito
acuerdo, nadie mencioné en motivo de su visita. Tras recorrer unos cincuenta
metros desde el lugar del alunizaje el autobus llegé ante un gran rétulo que
rezaba:

BIENVENIDOS A LA BASE CLAVIUS
Cuerpo de Ingenieria Astronautica de U.S.A. 1994

Seguidamente se sumieron en una especie de trinchera que los llevd
rapidamente bajo el nivel del suelo. Se abrié una maciza puerta, que volvié a
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cerrarse tras ellos y ocurrio lo mismo con otras dos. Una vez cerrada la ultima
puerta, hubo un gran bramido de aire, y de nuevo estuvieron en la atmadsfera,
en el ambiente de mangas de camisa de la Base.

Tras un breve recorrido por un tunel atestado de tubos y cables, y resonante
de sordos ecos de ritmicos estampidos y palpitaciones, llegaron al territorio de
la direccidn, y Floyd se volvié a encontrar en el familiar ambiente de maquinas
de escribir, computadoras de despacho, muchachas auxiliares, mapas murales
y repiqueteantes teléfonos. Al hacer una pausa ante la puerta que ostentaba el
rotulo de ADMINISTRADOR, Halvorsen dijo diplomaticamente:

-El doctor Floyd y yo estaremos en la sala de conferencias dentro de un par de
minutos.

Los demas asintieron, dijeron algunas frases agradables, y se fueron por el
pasillo. Pero antes de que Halvorsen pudiera introducir a Floyd en su despacho,
hubo una interrupcion. Abridse la puerta, y una figurilla se precipitd hacia el
Administrador, gritando:

Papi, has estado en la punta. jY prometiste llevarme!

-Vamos, Diana - dijo Halvorsen con impaciente ternura -, solo te dije que te
llevaria si podia.

Pero he estado muy ocupado esta mafiana recibiendo al doctor Floyd. Dale la
mano... acaba de llegar de la Tierra.

La pequeina -Floyd estim6 que tendria unos ocho afos -extendiéo una floja
manita. Su cara le era vagamente conocida, y Floyd se dio cuenta de subito
que el Administrador le estaba mirando con sonrisa burlona.

Subitamente hizo memoria, y comprendioé por qué.

iNo puedo creerlo! -exclamd. jPero si no era mas que una criatura, cuando
estuve aqui ultimamente!

-La semana pasada cumplio sus cuatro anos -respondio con orgullo Halvorsen
-. Los nifios crecen rapidamente en esta baja gravedad. Pero no alcanzan la
madurez tan de prisa... viviran mas que nosotros.

Floyd fijé su mirada, como fascinado, en la aplomada damita, observando su
gracioso continente y la desmesuradamente delicada estructura de su
cuerpecito.

- Encantado de verte de nuevo, Diana - dijo. Luego, algo, quizas por
curiosidad, o acaso cortesia, le impulsé a afnadir -: ¢ Te gustaria ir a la Tierra?
Los ojos de la nifia se agrandaron de asombro, y luego mened la cabeza
diciendo:

-Es un lugar desagradable; una se hace dafo al caer. Ademas, hay demasiada
gente.

Aqui, se dijo Floyd esta la primera generacion de los nativos del espacio; habra
mas, en los afos venideros. Aunque habia melancolia en su pensamiento,
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también habia una gran esperanza. Cuando estuviese la Tierra mansa y
tranquila, y quiza algo cansada, habria un campo de accidn para quienes
amaran la libertad, para los duros pioneros, los inquietos aventureros. Pero
sus instrumentos no serian el hacha y el fusil, la canoa y la carreta; serian la
planta nuclear de energia, el impulso del plasma y la granja hidroponica. Se
estaba aproximando velozmente el tiempo en que la Tierra, como todas las
madres, debia decir adiés a sus hijos.

Con una mezcla de amenazas y promesas, Halvorsen logréo desembarazarse de
su decidido retofio, y condujo a Floyd al despacho. La estancia del
Administrador era so6lo de cinco metros cuadrados, pero lograba contener
todos los avios y simbolos de la posicidon de un tipico jefe de un departamento
con 50.000 dolares de sueldo anuales. Fotografias dedicadas de importantes
politicos -incluyendo la del Presidente de los Estados Unidos y

la del Secretario General de las Naciones Unidas-adornaban una pared,
cubriendo la mayor parte de otra unas fotos asimismo firmadas por célebres
astronautas.

Floyd se hundié en un cdmodo sillén de cuero, siéndole ofrecida una copa de
jerez, obsequio de los laboratorios bioldgicos lunares.

-¢Colmo van las cosas, Ralph? -pregunté6 Floyd, paladeando la bebida primero
con precaucion, y aprobatoriamente luego.

-No demasiado mal -replicé Halvorsen -. Sin embargo, hay algo que es mejor
que conozcas, antes de que te metas en harina.

¢Qué es ello?

Bueno, supongo que podria describirlo como un problema moral -suspird
Halvorsen. jOh!

No es serio todavia, pero va rapidamente en camino de serlo.

La suspension de noticias.

-Exacto -replicé Halvorsen -. Mi gente se esta soliviantando con ello. Después
de todo, la mayoria de ellos tienen familias en la Tierra, las cuales creen
probablemente que se han muerto de una epidemia lunar.

- Lo siento - dijo Floyd -pero a nadie se le ocurrié una tapadera mejor, y hasta
ahora ha servido. Por cierto... encontré a Moisevich en la Estacién Espacial y
hasta él se la trago.

-Bien, eso deberia hacer feliz a la seguridad.

-No demasiado... ha oido hablar del T.M.A. Uno; comienzan a filtrarse
rumores... Nosotros no podemos hacer una declaracion, hasta que sepamos
qué diablos es y si nuestros amigos los chinos estan tras ello.
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-El doctor Michaels cree que tiene una respuesta para eso. Se muere por
decirsela a usted.

Floyd vaci6 su copa.

- 'Y yo me muero por oirle. Vamos alla.
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11 — ANOMALIA

La conferencia tuvo lugar en una amplia estancia rectangular que podia
contener facilmente cien personas. Estaba equipada con los mas recientes
dispositivos oOpticos y electronicos y se habria parecido a una sala de
conferencias modelo a no ser por los numerosos carteles, retratos, anuncios y
pinturas de aficionados, que indicaban que también era el centro de la vida
cultural local. A Floyd le llamé la atencion una coleccion de sefales, reunidas
evidentemente con esmerado cuidado, y que portaban advertencias tales
como Por Favor, apartese del césped; No aparque en dias pares; Prohibido
fumar; A la playa; Paso de ganado; Peraltes suaves; No dé comida a los
animales. De ser auténticos -como ciertamente lo parecian-su transporte
desde la Tierra debié de haber costado una pequefa fortuna. Habia un
conmovedor desafio en ellos; en aquel mundo hostil, los hombres podian
bromear aun sobre las cosas que se habian visto obligados a abandonar... y
que sus hijos no echarian nunca en falta.

Un numeroso grupo de cuarenta o cincuenta personas estaba esperando a
Floyd, y todos se levantaron cortésmente cuando entré siguiendo al
administrador. Mientras saludaba con un ademan de la cabeza a varios rostros
conocidos, Floyd cuchiche6 a Halvorsen:

- Me gustaria decir unas cuantas palabras antes de la conferencia.

Floyd tomo asiento en la fila de delante, mientras el Administrador subia a la
tribuna y miraba en torno a su auditorio.

-Damas y caballeros -comenzé Halvorsen -, no necesito decirles que esta es
una ocasidon muy importante. Estamos encantados de tener entre nosotros al
doctor Heywood Floyd. Todos le conocemos por su reputacion y algunos de
nosotros personalmente. Acaba de efectuar un vuelo especial desde la Tierra
para venir aqui, y antes de la conferencia desea dirigirnos unas palabras.
Doctor Floyd, por favor...

Floyd pasé a ocupar la tribuna en medio de un aplauso cortés, contemplé al
auditorio con una sonrisa y dijo:

-Gracias... sOlo deseo decir lo siguiente: el Presidente me ha pedido les
trasmita su aprecio por su sobresaliente tarea, que esperamos podra ser
reconocida en breve por el mundo. Me doy perfecta cuenta -continu6 solicito-,
de que algunos de ustedes, quizas la mayoria, estdn ansiosos porque se
rasgue el presente velo de secreto; no serian ustedes cientificos si pensaran de
otro modo.

Vislumbré al doctor Michaels, cuyo rostro estaba ligeramente fruncido, rasgo
acentuado por una larga cicatriz en su mejilla derecha... probablemente
consecuencia de algun accidente en el espacio. Se daba buena cuenta de que
el gedlogo habia estado protestando vigorosamente contra ese "cuento de
policias y ladrones".
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-Pero deseo recordarles -prosiguido Floyd -, que esta es una situacion
totalmente extraordinaria. Hemos de estar absolutamente seguros de
nuestros propios actos; ahora, si cometemos errores, puede no haber una
segunda oportunidad... asi que, por favor, les ruego que sean pacientes un
poco mas. Tales son también los deseos del Presidente... Y esto es todo cuanto
tengo que decir. Ahora estoy dispuesto a escuchar su informe.

Volvié a su asiento, el Administrador dijo. "Muchas gracias por sus palabras,
doctor Floyd"”, e hizo un ademan con su cabeza, mas bien bruscamente, a su
Jefe Cientifico. Atendiendo la indicacion, el doctor Michaels se encaminé a la
tribuna, y las luces se atenuaron.

Una fotografia de la Luna aparecio6 en la pantalla. En el mismo centro del disco
habia el brillante anillo de un créater, del cual se proyectaban un abanico de
llamativos rayos. Parecia exactamente como si alguien hubiese arrojado un
saco de harina a la cara de la Luna, esparciéndose aquella en todas
direcciones.

-En esta fotografia vertical -dijo Michaels, apuntando al crater central -Tycho
es aun mas notable que visto desde la Tierra; pues se encuentra mas bien
proximo al borde de la Luna, Pero observado desde este punto de vista
-mirandolo directamente desde una altura de mil millas- veran ustedes como
domina un hemisferio entero.

Dejo que Floyd absorbiera aquella vista no conocida de un objeto conocido, y
prosigui6 luego:

- Durante el afo pasado hemos estado efectuando una inspeccion magnética
de la region, desde un satélite de bajo nivel. S6lo el mes pasado fue
completada... y este es el resultado, el mapa que dio origen a todo el
trastorno.

Otra imagen aparecio en la pantalla, se parecia a un mapa de perfil, aunque
mostraba intensidad magnética, sin alturas sobre el nivel del mar. En su mayor
parte, las lineas eran aproximadamente paralelas y espaciadas; pero en una
esquina del mapa se apretaban de pronto, formando una serie de circulos
concéntricos... como el dibujo de un nudo en un trozo de madera.

Hasta para un ojo inexperimentado, resultaba evidente que algo peculiar habia
sucedido al campo magnético de la Luna en aquella region; y en grandes letras
a través de la base del mapa habia unas palabras: Anomalia Magnética de
Tycho-Uno (T.M.A.-1). En el extremo superior derecho aparecia
CLASIFICADO.

-Al principio pensamos que podia tratarse de un creston de roca magnética,
pero toda la evidencia geoldgica estaba en contra de ello. Y ni siquiera un gran
meteorito de ferroniquel podia producir un campo tan intenso como éste; por
lo que tomamos la decision de ir a examinarlo.

"La primera partida no descubrié nada... sélo el acostumbrado terreno llano,
enterrado bajo una muy tenue capa de polvo lunar. Introdujeron un taladro en
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el centro exacto del campo magnético, para obtener una muestra para su
estudio. A siete metros, el taladro se detuvo. Asi que el grupo de investigacion
comenzo6 a excavar... tarea nada facil en traje espacial, puedo asegurarles.

"Lo que hallaron les hizo volver apresuradamente a la Base. Enviamos un
grupo mayor, con mejor equipo. Excavaron durante dos semanas... con el
resultado que conocen ustedes.

La ensombrecida sala de conferencias se torn6 de subito muda y expectante al
cambiar la imagen de la pantalla. Aunque todos la habian visto varias veces,
no habia nadie que no alargase el cuello como si esperase encontrar nuevos
detalles. En la Tierray en la Luna se habia permitido a menos de cien personas,
hasta entonces, que posaran sus 0jos en aquella fotografia.

Mostraba a un hombre en brillante traje espacial rojo y amarillo, de pie en el
fondo de una excavacion, y sosteniendo una vara de agrimensor marcada en
decimetros. Era evidentemente una foto sacada de noche, y podia haber sido
tomada en cualquier lugar de la Luna o Marte. Pero hasta la fecha, ningun
planeta habia producido nunca una escena como aquella.

El objeto ante el cual posaba el hombre con el traje espacial, era una loza
vertical de material como azabache, de unos cuatro metros aproximadamente
de altura y sélo dos de anchura; a Floyd le recordd, un tanto siniestramente,
una gigantesca lapida sepulcral. De aristas perfectamente agudas vy
simétricas, era tan negra que parecia haber engullido la luz que incidia sobre
ella; no presentaba en absoluto ningun detalle de superficie. Resultaba
imposible precisar si estaba hecha de piedra, de metal, de plastico... o de
algun otro material absolutamente desconocido por el hombre.

-T.M.A.-1 -declaro casi reverentemente el doctor Michaels -. Parece como
nueva ¢No es asi? Apenas puedo censurar a quienes pensaban que soélo tenia
una antigiedad de unos pocos afos, y trataban de relacionarla con la
Expedicion China del 98. Pero por mi parte, nunca crei en ello... y ahora hemos
sido capaces de fecharla positivamente, a través de la evidencia geoldgica
local.

"Mis colegas y yo, doctor Floyd, ponemos en juego nuestra reputacion en esto.
T.M.A.1 no tiene nada que ver con los chinos. En realidad no tiene nada que
ver con la especie humana... pues cuando fue enterrada ahi, no habia
humanos.

"Tiene una antigliedad de aproximadamente tres millones de afios. Lo que esta
usted ahora contemplando es la primera evidencia de vida inteligente fuera de
la Tierra.
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12 — VIAJE CON LUZ TERRESTRE

Macro- Crater Province: Se extiende al Sur desde cerca del centro de la cara
visible de la Luna, Al Este del Crater Central Province. Densamente festoneado
con crateres de impacto, muchos de ellos grandes, incluyendo el mayor de la
Luna; al Norte, algunos crateres abiertos por impacto, formando el Mar
Imbrium. Superficies escabrosas casi por doquiera, excepto en algunos fondos
de crater. La mayoria de las superficies en declive, generalmente de 10° a 12°;
algunos fondos de crater casi llanos.

Alunizaje y movimiento: Alunizaje generalmente dificil debido a las escabrosas
y escarpadas superficies; menos dificil en los fondos llanos de algunos
crateres. Movimiento posible casi en todas partes, pero se requiere seleccion
de ruta; menos dificil en los fondos llanos de algunos crateres.

Construccion: Por lo general, moderadamente dificil debido al declive, y
numerosos bloques de material suelto; dificil la excavacion de lava en algunos
fondos de crater.

Tycho: Post-Maria crater, de 80 Km. de didmetro, borde de 2.500 metros
sobre el terreno circundante; fondo de 3.600 metros; tiene el mas prominente
sistema de radios de la Luna, extendiéndose algunos a mas de 800 kilbmetros.
(Extraido de "Estudio especial de Ingenieria de la Superficie de la Luna".
Despacho, Jefe de Ingenieros, Departamento del Ejército. Inspeccion
geoldgica U.S.A. Washington, 1961).

El laboratorio moévil que rodaba entonces a través del llano del crater a ochenta
kilbmetros por hora, se parecia mas a un remolque de mayor tamafo que el
normal, montado sobre ocho ruedas flexibles. Pero era mucho mas que eso;
era una base independiente en la cual podian vivir y trabajar veinte hombres
durante varias semanas. En realidad era virtualmente una astronave para la
propulsion terrestre... y en caso de emergencia podia también volar. Si llegaba
a una grieta profunda o cainén demasiado grande para poder contornearlo, y
demasiado escarpado para introducirse, podia atravesar el obstaculo con sus
cuatro propulsores inferiores.

Fisgando el exterior por la ventanilla, Floyd veia extenderse ante él una pista
bien trazada, donde docenas de vehiculos habian dejado una banda en la
quebradiza superficie de la Luna.

A intervalos regulares a lo largo de la pista habia altas y gréaciles farolas de
destellante luz. Nadie podia posiblemente perderse, en el trayecto de 320
kilbmetros que habia de la base Clavius a T.M.A.-1, aunque fuese de noche y
tardara aun varias horas en salir el sol.

Las estrellas eran s6lo un poco mas brillantes, 0 mas numerosas, que en una
clara noche en las altiplanicies de Nuevo México o del Colorado, pero habia dos
cosas en aquel firmamento, negro como en carbén, que destruian cualquier
ilusion de Tierra.
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La primera era la propia Tierra, un resplandeciente fanal suspendido sobre el
horizonte septentrional. La luz que derramada aquel gigantesco hemisferio era
docenas de veces mas brillantes que la Luna llena, y cubria todo aquel suelo
con una fria y verdiazulada fosforescencia.

La segunda aparicion celestial era un tenue y nacarado cono de luz sesgado
sobre el firmamento del levante, el cual se hacia cada vez més brillante hacia
el horizonte, sugiriendo grandes incendios ocultos justamente bajo el borde de
la Luna.

Era una palida aurora que nadie pudo ver nunca desde la Tierra, excepto
durante los momentos de un eclipse total. Era el halo anunciador del alba
lunar, el aviso de que antes de poco tiempo, el sol bafiaria aquel sofoliento
suelo.

Instalado con Halvorsen y Michaels en la cabina delantera de observacion,
inmediatamente bajo el puesto del conductor, Floyd sinti6 que sus
pensamientos volvian una y otra vez al abismo de tres millones de afios que
acababa de abrirse ante él.

Como todos los hombres ilustrados, estaba acostumbrado a considerar
periodos de tiempo mucho mas grandes... pero habian concernido sélo a los
movimientos de las estrellas y a los lentos ciclos del universo inanimado. No
habian estado implicadas ni la mente ni la inteligencia; aquellos eones estaban
vacios en cuanto tocara a las emociones.

iTres millones de afnos! El infinitamente atestado panorama de la historia
escrita, con sus imperios y sus reyes, sus triunfos y sus tragedias, cubre
escasamente una milésima de ese tremendo lapso de tiempo. No sélo el propio
hombre, sino la mayoria de los animales que viven hoy en la Tierra, no existian
siquiera cuando ese negro enigma fue cuidadosamente enterrado aqui, en el
mas brillante y mas espectacular de todos los crateres de la Luna.

De que fue enterrado, y del todo deliberadamente, estaba absolutamente
seguro el doctor Michaels. "Al principio -explicaba-, mas bien esperaba que
pudiera marcar el emplazamiento de alguna estructura subterranea, pero
nuestras mas recientes excavaciones han eliminado tal suposicion. Se halla
asentado en una amplia plataforma del mismo negro material, con roca
inalterada debajo. Las criaturas que lo disefiaron quisieron asegurarse que
permaneceria inconmovible ante los mayores terremotos lunares. Estaban
construyendo para la eternidad.”

Habia un acento triunfal, y, sin embargo, melancélico, en la voz de Michaels, y
Floyd compartia ambas emociones. Al fin, habia sido respondido uno de los
mas antiguos interrogantes del hombre; aqui estaba la prueba, mas alla de
toda sombra de duda, que no era la suya la uUnica inteligencia que habia
producido el Universo. Pero con ese conocimiento volvia de nuevo una
dolorosa certidumbre de la inmensidad del Tiempo. La Humanidad habia
narrado en cien mil generaciones todo cuanto pasara de aquel modo. Quizas
estaba bien asi, se dijo Floyd. Sin embargo... jcuanto podiamos haber
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aprendido de seres que podian cruzar el espacio, mientras nuestros
antepasados vivian aun en los arboles!

Unos cientos de metros mas adelante, emergia un poste indicador sobre el
singularmente limitado horizonte de la Luna. En su base habia una estructura
en forma de tienda, cubierta con reluciente chapa de plata, evidentemente
para proteccidon contra el terrible calor diurno. Al pasar el vehiculo junto a ella,
Floyd pudo leer a la brillante luz terrestre:

Depoésito de emergencia-3

20 litros de lox (oxigeno liquido)
10 litros de agua

20 paquetes de alimento Mk 4

1 caja de herramientas Tipo B

1 serie de pertrechos de reparacion
iTeléfono!

-¢Sabe algo de eso? -preguntd Floyd, apuntando afuera -. Supongo que debe
tratarse de un escondrijo de abastecimientos, dejado por alguna expedicion
que nunca volvio...

-Es posible -admitid Michaels -. El campo magnético rotuldé ciertamente su
posiciéon, de manera que pudiera ser facilmente hallada. Pero es mas bien
pequefa... no puede contener mucha cantidad de abastecimientos.

-¢Por qué no? -intervino Halvorsen -. ;Quién sabe lo grande que eran ellos?
Quiza sblo tenian centimetros de estatura, lo cual convertiria a eso en una
construccion de una altura de veinte o treinta pisos. Michaels mened la cabeza.

-Queda descartado -protestd -. No puede haber criaturas inteligentes muy
pequefas; se necesita un minimo de tamafo cerebral.

Floyd ya se habia dado cuenta que Michaels y Halvorsen solian sustentar
opiniones opuestas, aun cuando no pareciese existir una hostilidad o friccion
personal entre ellos.

Solamente parecian respetarse mutuamente; simplemente, estaban de
acuerdo o en desacuerdo.

Cabia ciertamente poca concordancia entre la naturaleza de T.M.A.-1, o del
Monolito Tycho, como algunos preferian llamarlo, reteniendo parte de la
abreviatura. En las seis horas desde que habia puesto pie en la Luna, Floyd
habia oido una docena de teorias, mas no se habia pronunciado por ninguna de
ellas. Santuario, templete, tumba, mojon de reconocimiento, instrumento
selenofisico... estas eran quizas las sugestiones favoritas, y algunos de los
protagonistas se acaloraban mucho en su defensa. Se habian cruzado diversas
apuestas, y gran cantidad de dinero cambiaria de mano cuando fuera conocida
finalmente la verdad... en el caso de que lo fuera alguna vez.
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Hasta el momento el duro material negro de la losa habia resistido todos los
intentos, mas bien suaves, que habian efectuado Michaels y sus colegas para
obtener muestras. No dudaban en absoluto que un rayo laser la hendiria
-pues, seguramente, nada podia resistir aquella terrible concentracion de
energia-pero habia de dejarse a Floyd la decision de emplear medidas
violentas. El habia decidido ya que los rayos X, las sondas sénicas, los haces de
neutrones y todos los demas medios de investigacion no destructiva, fuesen
puestos en juego antes de recurrir a la artilleria pesada del laser. Era muestra
de barbarie destruir algo que no se podia comprender; pero quizas los
hombres eran barbaros en comparacion con los seres que habian construido
aquel objeto.

¢Y de donde podian haber procedido? ¢(De la misma Luna? No, eso era
totalmente improbable. Cualquier avanzada civilizacion terrestre
-presumiblemente no humana-de la era Pleistocena, habria dejado muchas
otras huellas de su existencia. Lo hubiésemos sabido todo de ella, pensé Floyd,
mucho antes de que llegaramos a la Luna.

Ello dejaba dos alternativas... los planetas y las estrellas. Sin embargo, habia
pruebas abrumadoras en contra de la vida inteligente en cualquier otra parte
del Sistema Solar... o simplemente de vida de cualquier clase excepto en la
Tierra y en Marte. Los planetas interiores eran demasiado calientes, los
exteriores excesivamente frios, a menos que se descendiera en su atmosfera a
profundidades donde las presiones alcanzaban cientos de toneladas por
centimetro cuadrado.

Asi, los visitantes habian venido quiza de las estrellas... lo cual resultaba aun
mas increible. Al mirar arriba, a las constelaciones desparramadas a través del
firmamento Ilunar de ébano, Floyd recordd cuan a menudo habian
"demostrado™ sus colegas cientificos la imposibilidad de un viaje interestelar.
El recorrido de la Tierra a la Luna era ya bastante impresionante; pero la mas
proxima estrella se encontraba a una distancia cien millones de veces mayor...
Especular era perder el tiempo; debia esperar hasta que hubiese mas pruebas.

-Sujétense por favor los cinturones de seguridad y afiancen todos los objetos
sueltos dijo de pronto el altavoz de la cabina -. Se aproxima un declive de
cuarenta grados.

Dos postes sefalizadores con luces parpadeantes habian aparecido en el
horizonte, y el vehiculo estaba maniobrando entre ellos. Apenas se habia
ajustado Floyd sus correas, cuando el vehiculo se incliné lentamente sobre el
borde de un declive realmente terrorifico y comenzé a descender una larga
pendiente cubierta de derrubios y tan empinada como el tejado de una casa.
La oblicua luz terrestre que provenia de la parte posterior, procuraba muy
escasa iluminacion, por lo que se habian encendido los focos del vehiculo.
Hacia muchos afios Floyd se habia encontrado en la boca del Vesubio, mirando
al crater, por lo que podia ahora imaginarse facilmente que estaba sumiéndose
en otro semejante, no resultando en verdad nada agradable la sensacion.
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Estaba descendiendo una de las terrazas interiores de Tycho, la cual se
nivelaba a unos trescientos cincuenta metros mas abajo. Al serpear
descendiendo el declive, Michaels apunt6 a través de la gran extension llana
tendida bajo ellos.

- Alla estan ellos - exclamo.

Floyd asintio; habia divisado ya el ramillete de luces rojas y verdes enfrente a
algunos kilbmetros, y mantuvo sus ojos fijos en él mientras el vehiculo
descendia suavemente el declive. Evidentemente, el gran artefacto locomovil
estaba bajo perfecto control, pero Floyd no respiré sosegadamente hasta que
el vehiculo no volvié a recobrar su debida posicion horizontal.

Entonces pudo ver, resplandeciendo como burbujas de plata a la luz terrestre,
un grupo de cupulas de presion... los refugios temporales que albergaban a los
trabajadores del lugar. Proxima a ellos se encontraba una torre de radio, una
perforadora, un grupo de vehiculos aparcados, y un gran monton de roca
cascada, probablemente el material que habia sido excavado para descubrir el
monolito. Aquel pequefio campamento en la desértica extension parecia muy
solitario, muy vulnerable a las fuerzas de la Naturaleza agrupadas
silenciosamente en su derredor. No habia alli signo alguno de vida, ni ninguna
visible indicacion de por que habian ido los hombres tan lejos de su hogar.

-Puede usted ver el crater -dijo Michaels -. Alla a la derecha... a unos cien
metros de aquella antena de radio.

"Ya estamos, pues"”, pensoO Floyd, al rodar el vehiculo ante las capsulas de
presion y llegar al borde del crater. Su pulso se acelerd, al estirarse hacia
adelante para ver mejor. El vehiculo comenz6é a descender cautelosamente
una rampa de consistente roca, introduciéndose en el interior del crater. Y alli,
exactamente como lo habia visto en fotografias, se hallaba T.M.A.-1.

Floyd fij6 su mirada, pestafieo, meneod la cabeza, y clavé de nuevo la vista,
hasta con la brillante luz terrestre, resulta dificil ver el objeto distintamente; su
primera impresion fue la de un rectangulo liso que podia haber sido cortado en
papel carbdén; parecia no tener en absoluto espesor. Desde luego, se trataba
de una ilusidon oOptica; aunque estaba mirando un cuerpo solido, reflejaba tan
poca luz que sélo podia verlo en silueta.

Los pasajeros mantuvieron un silencio total mientras el vehiculo descendia al
crater. Habia en ellos espanto, y también incredulidad... simple escepticismo
de que la muerta Luna, entre todos los mundos, pudiese haber hecho surgir
aquella fantastica sorpresa.

El vehiculo se detuvo a unos siete metros de la losa, y a un costado de ella, de
manera que todos los pasajeros pudieran examinarla. Sin embargo, poco
habia que ver, aparte de la forma perfectamente geométrica del objeto. No
presentaba en ninguna parte marca alguna, ni cualquier reduccion de su cabal
negrura de ébano. Era la cristalizaciéon misma de la noche, y por un momento
Floyd se preguntdé si en efecto pudiera ser una extraordinaria formaciéon
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natural, nacida de los fuegos y presiones que acomparfaron a la creacion de la
Luna. Pero bien sabia que tal remota posibilidad habia sido ya examinada y
descartada.

Obedeciendo a alguna sefal, se encendieron proyectores en torno al borde del
crater, y la brillante luz terrestre fue extinguida por un resplandor mucho mas
intenso. En el vacio lunar eran desde luego completamente invisibles los
haces, los cuales formaban elipses superpuestas de cegadora blancura,
centradas sobre el monolito. Y alla donde se proyectaban, la superficie de
ébano parecia tragarlas.

La Caja de Pandora, penso Floyd, con subita sensacion de presagio, esperando
ser abierta por el hombre curioso. ¢Y qué hallaria en su interior?
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13— LENTO AMANECER

La principal cupula de presion de la planta T.M.A.-1 tenia s6lo siete metros de
diametro, y su interior se hallaba incbmodamente atestado. El vehiculo,
acoplado a ella a través de una de las dos camaras reguladoras de presion,
procuraba un espacio vital sumamente apreciado.

En el interior de aquel globo esférico y su pared doble, vivian, trabajaban y
dormian los seis cientificos y técnicos agregados ya permanentemente al
proyecto. Contenia también la mayor parte de su equipo e instrumental, todos
los pertrechos que no podian ser dejados en el vacio exterior, dispositivos de
cocina y lavabo, muestras geoldgicas, y una pequefa pantalla de television a
través de la cual podia ser mantenido el emplazamiento en continua vigilancia.

Floyd no se sorprendié cuando Halvorsen prefiri6 permanecer en la cupula;
eXxpuso su opinién con admirable franqueza.

-Considero los trajes espaciales como un mal necesario -dijo el administrador
-. Me pongo uno cuatro veces al afio, para mis comprobaciones trimestrales. Si
no le importa, me quedaré aqui al cuidado de la television.

No eran injustificados algunos de sus prejuicios, pues los mas recientes
modelos eran mucho mas comodos que los torpes atuendos acorazados
empleados por los primeros exploradores lunares. Podia uno ponérselos en
menos de un minuto, hasta sin ayuda, y eran automaticos. El "Mk V" en el cual
se hallaba ahora cuidadosamente embutido Floyd, le protegeria contra lo peor
que pudiese encontrar en la Luna, bien fuese de dia o de noche.

Entré en la pequefia camara reguladora de presion, acompafado por el doctor
Michaels. Una vez hubo cesado el vibrar de las bombas, y se hubo tensado casi
imperceptiblemente en torno suyo el traje, se sintidé encerrado en el silencio
del vacio.

Silencio que fue roto por el grato sonido de la radio acoplada a su traje.
- ¢Bien de presioén, doctor Floyd? ¢Respira usted normalmente?
-Si... estoy magnificamente.

Su comparnero control6é cuidadosamente las esferas e indicadores del exterior
del traje de Floyd, y luego dijo:

- Bien... vdmonos.

Abriése la puerta exterior, y ante ellos aparecié el polvoriento paisaje lunar,
reinado a la luz terrestre.

Con cauto y contoneaste movimiento, Floyd siguié a Michaels. No resultaba
dificil andar; en realidad, y de manera paraddjica, el traje le hacia sentirse mas
como en casa que cualquier momento desde que llegara a la Luna. Su peso
extra, y la leve resistencia que oponia a su movimiento, le procuraba algo de la
ilusion de la perdida gravedad terrestre.
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La escena habia cambiado desde que llegara el grupo, apenas hacia una hora.
Aungue las estrellas, y la media Tierra, seguian estando como siempre, la 148
noche lunar habia ya casi terminado. El resplandor de la corona era como una
falsa salida de luna a lo largo del firmamento oriental... y de pronto, sin
prevencion, la punta del poste de la radio, a treinta y cinco metros de la cabeza
de Floyd, parecié subitamente lanzar una llamarada, al prender en ella los
primeros rayos del oculto sol.

Esperaron a que el supervisor del proyecto y dos de sus asistentes emergieran
de la camara reguladora de presion, y seguidamente se encaminaron
lentamente hacia el crater. Para cuando lo alcanzaron, se habia trazado un
arco de insoportable incandescencia sobre el horizonte oriental. Aunque
pasaria mas de una hora antes de que el sol iluminase el borde de la
lentamente giratoria luna, las estrellas ya habian sido borradas.

El crater se hallaba aun en sombras, pero los proyectores dispuestos en su
borde iluminaban brillantemente el interior. Mientras Floyd descendia
lentamente la rampa, en direccion al negro rectangulo, sintié una sensaciéon no
solo de pavor sino de desamparo. Alli, en el mismo portal de la Tierra, el
hombre se encontraba enfrentando a un misterio que acaso nunca seria
resuelto. Hacia tres millones de afos, algo habia pasado por alli, habia dejado
el desconocido y quizas irreconocible simbolo de su designio, y habia vuelto a
los planetas... o0 a las estrellas.

La radio del traje de Floyd interrumpid su ensuefio.

- Al habla el supervisor del proyecto. Si se alinean todos de este lado,
podriamos tomar unas fotos. Doctor Floyd, haga el favor de situarse en el
centro... doctor Michaels... gracias... Nadie excepto Floyd parecia pensar que
hubiese algo divertido en aquello. Muy sinceramente, el tenia que admitir que
estaba contento de que alguien hubiese traido un aparato fotogréafico; la
fotografia seria histérica, y deseaba reservarse unas copias. Esperaba que su
cara pudiese ser claramente visible a través del casco del traje.

-Gracias, caballeros - dijo el fotografo, después de que hubieron posado, un
tanto engreidos, frente al monolito, y hubiese hecho aquel una docena de
tomas -. Pediremos a la seccidn fotografica de la Base que les envie copias.

Seguidamente, Floyd dirigié toda su atencién a la losa de ébano... andando
lentamente en su derredor, examinandola desde cada angulo, intentando
imprimir su singularidad en su mente. No esperaba encontrar nada, pues sabia
que cada centimetro cuadrado habia sido sometido ya a un examen
microscopico.

El perezoso sol se habia alzado ya sobre el borde del crater, y sus rayos
estaban derraméandose casi de flanco sobre la cara oriental del bloque, el cual
parecia absorber cada particula de luz como si nunca se hubiese producido.

Floyd decidi6 intentar un simple experimento; se situé entre el monolito y el
sol, y buscé su propia sombra sobre la tersa lamina negra. No habia ninguna
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huella de ella. Lo menos diez kilovatios de duro calor debian estar cayendo
sobre la losa; de haber algo en su interior, debia estar cociéndose
rapidamente.

iCuan extrano!, penso Floyd, permanecer aqui mientras que ese... ese objeto
esta viendo la luz del dia por primera vez desde que comenzaron en la Tierra
los periodos glaciales. ¢{Por qué su color negro?, preguntése de nuevo, era
ideal, desde luego, para absorber la energia solar. Pero deseché al punto ese
pensamiento; pues, ¢;quién seria lo bastante loco para enterrar un ingenio de
potencialidad solar a siete metros bajo el suelo?

Miré arriba a la Tierra, que comenzaba a desvanecerse en el firmamento
mafanero. Sé6lo un pufiado de los seis mil millones de personas que la
habitaban sabian de este descubrimiento; ;cdmo reaccionaria el mundo ante
las noticias, cuando finalmente se divulgaran?

Las implicaciones politicas y sociales eran inmensas; toda persona de
verdadera inteligencia -cualquiera que mirara un poco mas alla de su
nariz-hallaria sutilmente cambiados su vida, sus valores y su filosofia. Aun
cuando nada fuese descubierto sobre T.M.A.-1, y siguiese permaneciendo un
misterio eterno, el Hombre sabia que no era unico en el Universo. Aunque no
se hubiese encontrado en millones de afios con quienes estuvieron una vez
aqui, ellos podrian volver; y si no, bien pudieran ser otros. Todos los futuros
debian de contener ya tal posibilidad.

Se hallaba aun Floyd rumiando estos pensamientos, cuando el micréfono de su
casco emitié de subito un penetrante chillido electrénico, como una sefal
horaria espantosamente sobrecargada y distorsionada. Involuntariamente,
intentd taparse los oidos con los guantes espaciales de sus manos; recuperose
luego, y tanted freneticamente el control de su receptor. Y mientras se
tambaleaba, cuatro chillidos mas estallaron del éter... y luego hubo un
compasivo silencio.

En todo el contorno del crater, habia figuras en actitudes de paralizado
asombro. "Asi, pues, no se trata de una averia de mi aparato -se dijo Floyd -.
Todos oyeron esos penetrantes chillidos electronicos.”

Al cabo de tres millones de afos de oscuridad, T.M.A.-1 habia saludado al alba
lunar.
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14 — LOS OYENTES

Ciento cincuenta millones de kilbmetros mas alla de Marte, en la fria soledad
donde hombre alguno no habia aun viajado, el Monitor 79 del espacio profundo
derivaba lentamente entre las enmarafadas Orbitas de los asteroides. Durante
tres afnos habia cumplido intachablemente su mision... habiendo de rendirse
tributo a los cientificos americanos que lo habian disefiado, a los ingenieros
britAnicos que lo habian construido y a los técnicos rusos que lo habian
lanzado. Una delicada tela de arafia de antenas captaba las ondas transitorias
de radio... el incesante crujido y silbido de lo que Pascal, en una edad mucho
mas simple, habia denominado ingenuamente "el silencio eterno de los
espacios infinitos". Detectores de radiacién notaban y analizaban los rayos
cosmicos procedentes de la Galaxia y de puntos mas alla; telescopios
neutronicos y de rayos X avizoraban extrafas estrellas que ningin ojo humano
veria siquiera; magnetometros observaban las rachas y huracanes de los
vientos solares, al lanzar el Sol rafagas de tenue plasma a un millén y medio de
kilbmetros por hora a la cara de sus hijos, que giraban a su alrededor. Todas
estas cosas, y muchas otras, eran pacientemente anotadas por el Monitor 79
del espacio profundo, y registradas en su cristalina memoria.

Una de sus antenas, por uno de los milagros ya corrientes de la electrénica,
estaba apuntada siempre a un punto cercano al sol, cada pocos meses podia
haber sido visto su distante blanco, de haber habido un ojo cualquiera para
mirar, como una brillante estrella con una comparfera proxima y mas débil;
pero la mayor parte del tiempo estaba perdida en el resplandor solar.

Cada veinticuatro horas, el monitor enviaria a aquel lejano planeta Tierra la
informacién que habia almacenado pacientemente, pulcramente empaquetada
en un impulso de cinco minutos. Aproximadamente un cuarto de hora después,
ese impulso alcanzaria su destino, viajando a la velocidad de la luz. Las
maquinas destinadas al efecto le estarian esperando; ampliarian y registrarian
la sefial, y la afadirian a los miles de kildmetros de cinta magnética
almacenada en los soOtanos de los Centros Mundiales del Espacio en
Washington, Moscu y Canberra.

Desde que orbitaran los primeros satélites, hacia unos cincuenta afios, billones
y trillones de impulsos de informacién habian estado llegando del espacio, para
ser almacenados para el dia en que pudieran contribuir al avance del
conocimiento. S6lo una minuscula fraccion de esa materia prima seria tratada;
pero no habia manera de decir que observacion podia desear consultar algun
cientifico, dentro de diez, o de cincuenta, o de cien afios. Asi, pues, todo habia
de ser mantenido archivado, acumulado en interminables galerias dotadas de
aire acondicionado; todo se guardaba por triplicado en los tres centros, contra
la posibilidad de pérdida accidental. Formaba parte del auténtico tesoro de la
Humanidad, més valioso que todo el oro encerrado inttilmente en los sétanos
de los Bancos.
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Y ahora el Monitor 79 del espacio profundo habia notado algo extrafo... una
débil aunque inconfundible perturbacion que cruzaba el Sistema Solar, y
totalmente distinta de cualquier fenébmeno natural que observara en el pasado.
Automaticamente, registro la direccion, el tiempo, la intensidad; en pocas
horas pasaria la informacion a la Tierra.

Como también lo haria Orbiter M 15, que gravitaba en torno a Marte dos veces
al dia; y la sonda 21 de alta inclinacién, que ascendia lentamente sobre el
plano de la ecliptica; y hasta el cometa artificial 5, dirigiéndose a las frias
inmensidades de allende Pluton, siguiendo una 6rbita cuyo punto mas distante
no alcanzaria hasta dentro de mil afios. Todos captaron ese extrafio chorro de
energia que habia perturbado sus instrumentos; todos, como era debido,
informaron automaticamente a los depdsitos de memoria de la distante Tierra.

Las computadoras podian no haber percibido nunca la conexion entre cuatro
peculiares series de sefales de las sondas espaciales en Orbitas
independientes a millones de kildbmetros de distancia. Pero tan pronto como
lanzé una ojeada a su informe matinal, el Pronosticador de Radiacion de
Goddard supo que algo raro habia atravesado el Sistema Solar durante las
ultimas veinticuatro horas.

Tenia s6lo parte de su huella, pero cuando la computadora la proyect6 al
Cuadro de situacion Planetaria, aparecio tan clara e inconfundible como una
estela de vapor a través de un firmamento sin nubes, o como una linea de
pisadas sobre nieve virgen. Alguna forma inmaterial de energia, arrojando una
espuma de radiacion como la estela de una lancha de carreras, habia brotado
con impetu de la cara de la Luna, y estaba dirigiéndose hacia las estrellas.
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11l — ENTRE PLANETAS

15 — DISCOVERY

La nave se encontraba aun a sélo treinta dias de la Tierra, pero sin embargo
David Bowman hallaba a veces dificil creer que hubiese conocido jamas otra
existencia que la del cerrado y pequeio mundo de la nave Discovery. Todos
sus afios de entrenamiento, todas sus anteriores misiones a la Luna y a Marte,
parecian pertenecer a otro mundo, a otra vida.

Frank Poole confesaba tener los mismos sentimientos, y a veces habia
lamentado, bromeando, que el préximo psiquiatra estuviese casi a la distancia
de ciento cincuenta millones de kilbmetros. Pero aquella sensacion de
aislamiento y de desamparo era bastante facil de comprender, y ciertamente
no indicaba anormalidad alguna. En los treinta afos desde que los hombres se
aventuraron por el espacio, nunca habia habido una mision como aquella.

Habia comenzado, hacia cinco afios, con el nombre de Proyecto Jupiter... el
primer viaje tripulado de ida y vuelta al mayor de los planetas. La nave estaba
casi lista para el viaje de dos afios cuando algo bruscamente, habia sido
cambiado el perfil de la mision.

La Discovery iria a Jupiter, en efecto, pero no se detendria alli. Ni siquiera
aminoraria su velocidad al atravesar el lejano sistema de satélites jovianos.
Por el contrario, deberia utilizar el campo gravitatorio del gigantesco mundo
como una honda para ser arrojada aun mas alla del Sol. Como un cometa,
atravesaria rapida los ultimos limites del Sistema Solar en direccidon a su meta
ultima, la anillada magnificencia de Saturno. Y nunca volveria.

Para la Discovery, seria un viaje de ida tan sélo, pero sin embargo, su
tripulacion no tenia intencion alguna de suicidarse. Si todo iba bien,
regresarian a la Tierra dentro de siete afos... cinco de los cuales pasarian
como un reldmpago en el tranquilo suefio de la hibernacién, mientras
esperaban el rescate por la aun no construida Discovery 1.

La palabra "rescate" era evitada cuidadosamente en los informes y
documentos de las Agencias Astronauticas; implicaba algun fallo de
planificacion, por lo que la jerigonza aplicada era "recuperacion”. Si algo iba
realmente mal, a buen seguro que no habria esperanza alguna de rescate, a
mas de mil millones de kilbmetros de la Tierra.

Era un riesgo calculado, como todos los viajes a lo desconocido. Pero después
de medio siglo de investigacion, la hibernacion humana artificialmente
inducida, habia demostrado ser perfectamente segura, y esto habia abierto
nuevas posibilidades al viaje espacial.

No habian sido explotadas al maximo, empero, hasta esta mision.

Los tres miembros del equipo de inspeccion, que no serian necesarios hasta
que la nave entrase en su Orbita final en torno a Saturno, dormirian durante
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todo el viaje exterior. Asi se ahorrarian toneladas de alimentos y otros gastos;
y lo que era casi tan importante, el equipo estaria fresco y alerta, y no fatigado
por el viaje de diez meses, cuando entrase en accion.

La Discovery entraria en una Orbita de aparcamiento en torno a Saturno,
convirtiéndose en una nueva luna del planeta gigante.

Describiria una elipse de mas de tres millones de kilbmetros, que la llevaria
junto a Saturno, y luego, a través de las 6rbitas de todas sus lunas principales.
Tendrian cien dias para trazar cartas y estudiar un mundo cuya superficie era
ochenta veces mayor que la de la Tierra, y estaba rodeado por un séquito de lo
menos quince satélites conocidos... uno de los cuales era tan grande como el
planeta Mercurio.

Habria alli maravillas suficientes para siglos de estudio; la primera expedicion
sOlo podria llevar a cabo un reconocimiento preliminar. Todo cuanto se
encontrara se enviaria por radio a la Tierra; aun si no volvieran nunca los
exploradores, sus descubrimientos no serian perdidos.

Al final de los cien dias, la astronave Discovery concluiria su misién. Toda la
tripulacion seria sometida a la hibernacion; soélo los sistemas esenciales
continuarian operando, vigilados por el incansable cerebro electronico de la
nave. Ella continuaria girando en torno a Saturno, en una Orbita tan bien
determinada ahora, que los hombres sabrian exactamente donde buscarla
dentro de mil afios. Pero en so6lo cinco, de acuerdo con los planes establecidos,
llegaria la Discovery Il. Aunque pasaran seis, siete u ocho afos, los durmientes
pasajeros no conocerian la diferencia. Para todos ellos, el reloj se habria
parado, como se habia parado ya para Whitehead, Kaminski y Hunter.

A veces Bowman, como primer capitan de la Discovery, envidiaba a sus tres
colegas, inconscientes en la helada paz de la hibernacion. Ellos estaban libres
de todo fastidio y toda responsabilidad; hasta que alcanzaran Saturno, el
mundo exterior no existia para ellos.

Pero aquel mundo estada vigilandolos, a través de sus dispositivos
biosensores, a un lado de la masa de instrumentos del puente de mando, habia
cinco pequenos paneles con los nombres de HUNTER, WHITEHEAD, KAMINSKI,
POOLE, BOWMAN. Los dos ultimos estaban en blanco; no les llegaria el turno
hasta dentro de un afo. Los otros presentaban constelaciones de minusculas
lucecitas verdes, anunciando que todo iba bien; y en cada uno de ellos habia
una pantalla a través de la cual una serie de relucientes lineas trazaban los
pausados ritmos que indicaban el pulso, la respiracion y la actividad cerebral.

Habia veces en que Bowman, dandose cuenta de lo innecesario que aquello era
-pues si algo iba mal, sonaria al instante el timbre de alarma-conectaba el
dispositivo auditivo. Y, semihipnotizado, escuchaba los latidos infinitamente
lentos del corazon de sus durmientes colegas, manteniendo los ojos fijos en las
perezosas ondas gue atravesaban en sincronismo la pantalla.
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Lo mas fascinante de todo eran los trazados del electroencefalograma... las
sefales electronicas de tres personalidades que existieron, y que un dia
volverian a existir. Estaban casi exentas de los ascensos y los descensos,
aquellos altibajos correspondientes a las explosiones eléctricas que sefialaban
la actividad del cerebro en vela... o hasta del cerebro en suefio normal. De
subsistir cualquier chispa de conciencia, se hallaba mas alla del alcance de los
instrumentos, y de la memoria.

Bowman conocia este hecho por experiencia personal. Antes de haber sido
escogido para esta mision, habian sido sondeadas sus reacciones a la
hibernacion. No estaba seguro si habia perdido una semana de su vida... o bien
si se habia pospuesto su muerte por el mismo lapso de tiempo. Cuando le
fueron aplicados los electrodos a la frente, y comenzé a latir el generador de
suefo, habia visto un breve despliegue de formas caleidoscopicas y derivantes
estrellas. Luego todo se habia borrado, y la oscuridad le habia engullido. No
sintid nunca las inyecciones, y menos aun el primer toque de frio al ser
reducida la temperatura de su cuerpo a soélo pocos grados sobre cero...
Desperto, y le parecié que apenas habia cerrado los ojos. Pero sabia que era
una ilusion; como fuera, estaba convencido de que habian transcurrido
realmente afnos.

¢Habia sido completada la misi6on? ;Habian alcanzado ya Saturno, efectuado
su inspeccion y puestos en hibernacion? ¢Estaba alli la Discovery |l, para
llevarlos de nuevo a la Tierra?

Estaba como ofuscado, como envuelto en la bruma de un suefio, incapaz en
absoluto de distinguir entre los recuerdos falsos y reales. Abri6 los ojos, pero
habia poco que ver, excepto una borrosa constelacion de luces que le
desconcertaron durante unos minutos. Luego se dio cuenta de que estaba
mirando a unas lamparas indicadoras, pero como resultaba imposible
enfocarlas, ces6 muy pronto en su intento.

Sinti6 el soplo de aire caliente, despejando el frio de sus miembros. Una queda
pero estimulante musica brotaba de un altavoz situado detras de su cabeza, la
cual fue cobrando un diapasén cada vez mas alto...

De pronto una voz sosegada y amistosa -pero generada por computadora- le
hablé.

-Esta usted activandose, Dave. No se incorpore ni haga ningln movimiento
violento. No intente hablar.

iNo se incorpore!, pens6 Bowman. Eso era ridiculo. Dudaba de poder siquiera
contraer un dedo. Pero mas bien con sorpresa, vio que podia hacerlo.

Se sinti6 lleno de contento, en un estado de estupido aturdimiento. Sabia
vagamente que la nave de rescate debia de haber llegado, que habia sido
disparada la secuencia automatica de resurreccion, y que pronto estaria
viendo a otros seres humanos. Era magnifico, pero no se excité por ello.
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Ahora sentia hambre. La computadora, desde luego, habia previsto tal
necesidad.

- Hay un botén junto a su mano derecha, Dave. Si tiene hambre, apriételo.

Bowman obligd a sus dedos a tantear en torno, y descubri6 el bulbo periforme.
Lo habia olvidado todo, aunque debiera haber sabido que estaba alli. ; Cuanto
mas habia olvidado? ¢borraba la memoria la hibernacion?

Oprimio el botdn y esperd. Varios minutos después, emergia de la litera un
brazo metalico, y una boquilla de plastico descendia hacia sus labios. Chupo
ansiosamente, y un liquido calido y dulce pasé por su garganta, procurandole
renovada fuerza a cada gota.

Apartd luego la boquilla, y descansé otra vez. Ya podia mover brazos y
piernas; no era ya un imposible suefo el pensamiento de andar.

Aungue sentia que le volvian rapidamente las fuerzas, se habria contentado
con yacer alli para siempre, de no haber habido otros estimulos del exterior.
Mas entonces otra voz le hablé... y esta vez era cabalmente humana, no una
construccion de impulsos eléctricos reunidos por una memoria
mas-que-humana. Era también una voz familiar, aunque paso algun rato antes
de que la reconociera.

-Hola, Dave. Esta volviendo en si magnificamente. Ya puede hablar. ¢{Sabe
donde se encuentra?

Esto le preocup6 unos momentos. Si realmente estaba orbitando en torno a
Saturno, ¢qué habia sucedido durante todos los meses que pasaron desde que
abandonara la Tierra? De nuevo comenz6 a preguntarse si estaria padeciendo
amnesia. Paraddjicamente, el mismo pensamiento le tranquilizd. Pues si podia
recordar la palabra "amnesia", su cerebro debia estar en muy buen estado.

Pero aun no sabia donde se encontraba, y el locutor, al otro extremo del
circuito, debioé de haber comprendido perfectamente su situacion.

- No se preocupe, Dave. Aqui Frank Poole. Estoy vigilando su corazén y
respiracion... todo esta perfectamente normal. Relajese... tranquilicese.

Vamos a abrir la puerta y a sacarle a usted.

Una suave luz inundo la camara, y vio la silueta de formas moviles recortadas
contra la ensanchada entrada. Y en aquel momento todos sus recuerdos
volvieron a su mente y supo exactamente donde se encontraba.

Aungue habia vuelto sano y salvo de los mas lejanos linderos del suefio, y de
las mas proximas fronteras de la muerte, habia estado alli tan s6lo una
semana.

Al abandonar el Hibernaculo, no veria el frio firmamento de Saturno, el cual
estaba a mas de un afno en el futuro y a mil quinientos millones de kilbmetros
de alli. Se encontraba aun en el departamento de adiestramiento del Centro de
Vuelo Espacial, en Houston, bajo el ardiente sol de Texas.
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16 — HAL

Pero ahora Texas era invisible, y hasta resultaba dificil ver los Estados Unidos.
Aungue el inductor de bajo impulso de plasma habia sido cortado, la Discovery
se hallaba aun navegando, con su gracil cuerpo semejante a una flecha
apuntando fuera de la Tierra, y orientado todo su dispositivo 6ptico de alta
potencia hacia los planetas exteriores, donde se encontraba su destino.

Sin embargo habia un telescopio que apuntaba permanentemente a la Tierra.
Estaba montado como la mira de un arma de fuego en el borde de la antena de
largo alcance de la nave, y comprobaba que el gran rulo parabdlico estuviese
rigidamente fijado sobre su distante blanco. Mientras la Tierra permanecia
centrada en la reticula del anteojo, el vital enlace de comunicacion estaba
intacto, y podian provenir y expedirse mensajes a lo largo del invisible haz que
se extendia mas de tres millones de millas cada dia que pasaba.

Por lo menos una vez en cada periodo de guardia, Bowman miraba a la Tierra
a traveés del telescopio de alineacion de la antena. Pero como aquella estaba
ahora muy lejos, atras, del lado del Sol, presentaba a la Discovery su
oscurecido hemisferio, y en la pantalla central aparecia el planeta como un
centellante creciente de plata, semejante a otro Venus.

Era raro que en aquel arco de luz siempre menguante pudieran ser
identificados cualesquiera rasgos geogréficos, pues las nubes y la cabina los
ocultaban, pero hasta la oscurecida porcion del disco era infinitamente
fascinadora. Estaba sembrada de relucientes ciudades; algunas de ellas
brillaban con invariable luz, titilando a veces como luciérnagas cuando
pasaban sobre ellas variaciones atmosféricas.

Habia también periodos en que, cuando la Luna pasaba en su Orbita,
resplandecia como una gran lampara sobre los oscurecidos mares y
continentes de la Tierra. Luego, con un temblor de agradecimiento, Bowman
podia vislumbrar a menudo lineas costeras familiares, brillando en aquella
espectral luz lunar. Y a veces, cuando el Pacifico estaba en calma, podia hasta
ver el fulgir lunar brillando en su cara; y recordaba noches bajo las palmeras
de las lagunas tropicales.

Sin embargo no lamentaba en absoluto aquellas perdidas bellezas. Las habia
disfrutado todas, en sus treinta y cinco anos de vida; y estaba decidido a
volverlas a disfrutar, cuando volviese rico y famoso. En el interin, la distancia
las hacia a todas tanto mas preciosas.

Al sexto miembro de la tripulaciéon no le importaban nada todas esas cosas,
pues no era humano. Era el sumamente perfeccionado computador HAL 9.000,
cerebro y sistema nervioso de la nave.

HAL (sigla de Computador ALgoritmico Heuristicamente programado, nada
menos) era una obra maestra de la tercera generacién de computadores. Ello
parecia ocurrir en intervalos de veinte afios, y mucha gente pensaba ya que
otra nueva creacion era inminente.
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La primera habia acontecido en 1940 y pico, cuando la valvula de vacio hacia
tiempo anticuada, habia hecho posible tan toscos cachivaches de alta
velocidad como la ENIAC y sus sucesores. Lugo en los afios sesenta habian
sido perfeccionados soélidos ingenios microelectronicos. Con su advenimiento,
resultaba claro que inteligencias artificiales cuando menos tan poderosas como
la del hombre, no necesitaban ser mayores que mesas de despacho... caso de
que se supiera cOmo construirlas.

Probablemente nadie lo sabria nunca; mas ello no importaba. En los afios
ochenta, Minsky y Good habian mostrado cdémo podian ser generadas
automaticamente redes nerviosas autorreplicadas, de acuerdo con cualquier
arbitrario programa de ensefianza. Podian construirse cerebros artificiales
mediante un proceso asombrosamente analogo al desarrollo de un cerebro
humano. En cualquier caso dado, jamas se sabrian los detalles precisos, y
hasta si lo fueran, serian millones de veces demasiado complejos para la
comprension humana.

Sea como fuere, el resultado final fue una méaquina-inteligencia que podia
reproducir algunos filosofos preferian la palabra "remedar”- la mayoria de las
actividades del cerebro humano, y con mucha mayor velocidad y seguridad.
Era sumamente costosa y s6lo habian sido construidas hasta la fecha unas
cuantas unidades de la HAL 9.000; pero estaba comenzando a sonar un tanto
a hueca la vieja chanza de que siempre seria mas facil hacer cerebros
organicos mediante un inhabil trabajo.

Hal habia sido entrenado para aquella misiéon tan esmeradamente como sus
colegas humanos... y a un grado de potencia mucho mayor, pues ademas de
su velocidad intrinseca, no dormia nunca. Su primera tarea era mantener en
su punto los sistemas de subsistencia, comprobando continuamente la presion
del oxigeno, la temperatura, el ajuste del casco, la radiacion y todos los demas
factores inherentes de los que dependian las vidas del fragil cargamento
humano. Podia efectuar las intrincadas correcciones de navegacion y ejecutar
las necesarias maniobras de vuelo cuando era el momento de cambiar de
rumbo. Y podia atender a los hibernadores, verificando cualquier ajuste
necesario a su ambiente, y distribuyendo las minusculas cantidades de fluidos
intravenosos que los mantenian con vida.

Las primeras generaciones de computadoras habian recibido la informacion
necesaria a través de teclados de maquinas de escribir aumentados, y habian
replicado a través de impresores de alta velocidad y despliegues visuales. Hal
podia hacerlo también asi, de ser necesario, pero la mayoria de sus
comunicaciones con sus camaradas de navegacion se hacian mediante la
palabra hablada. Poole y Bowman podian hablar a Hal como si fuese un ser
humano, y él replicaria en el mas puro y perfecto inglés que habia aprendido
durante las fugaces semanas de su electrénica infancia.

Sobre si Hal pudiera realmente pensar, era una cuestibn que habia sido
establecida por el matematico Inglés Alan Turing en los afios cuarenta. Turing
habia sefialado que, si se podia llevar a cabo una prolongada conversacion con
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una maquina -indistintamente mediante maquina de escribir o micréfono-sin
ser capaz de distinguir entre sus respuestas y las que podria dar un hombre,
en tal caso la maquina estaba pensando, por cualquier sensible definicion de la
palabra. Hal podia pasar con facilidad el test de Turing.

Y hasta podia llegar el dia en que Hal tomase el mando de la nave, en caso de
emergencia, si nadie respondia a sus sefales, intentaria despertar a los
durmientes miembros de la tripulacion, mediante una estimulacion eléctrica y
quimica. Y si no respondian, pediria nuevas ordenes por radio a la Tierra.

Y entonces, si tampoco la Tierra respondiese, adoptaria las medidas que
juzgara necesarias para la salvaguardia de la nave y la continuacion de la
mision... cuyo real propdsito sélo él conocia, y que sus colegas humanos jamas
habrian sospechado.

Poole y Bowman se habian referido a menudo humoristicamente a si mismos
como celadores o conserjes a bordo de una nave que podia realmente andar
por si misma. Se hubieran asombrado mucho, y su indignacién hubiera sido
mas que regular, al descubrir cuanta verdad contenia su chanza.
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17 — EN CRUCERO

La carrera cotidiana de la nave habia sido planeada con gran cuidado, y
-tedricamente cuando menos-Bowman y Poole sabian lo que deberian estar
haciendo a cada momento de las veinticuatro horas. Operaban en turno
alternativo de doce horas, no hallandose nunca dormidos los dos al mismo
tiempo. El oficial de servicio permanecia normalmente en el puente de mando,
mientras su adjunto proveia al cuidado general, inspeccionaba la nave,
solucionaba los asuntos que constantemente se presentaban, o descansaba en
su cabina.

Aunque Bowman era el capitan nominal, ningun observador exterior podria
haberlo deducido, en esta fase de la misién. El y Poole intercambiaban papeles,
rango y responsabilidades por completo cada doce horas. Ello mantenia a
ambos en el maximo de adiestramiento, minimizaba las probabilidades de
friccion, y acercaba al objetivo de un 100% de eficacia.

El dia de Bowman comenzaba a las 6, hora de la nave. La hora universal de los
astronomos. Si andaba retrasado Hal tenia una variedad de artilugios para
recordarle su deber, pero no habia sido necesario usarlos nunca. Como simple
prueba Poole habia desconectado una vez el despertador, pero sin embargo
Bowman se habia levantado automaticamente a la hora debida.

Su primer acto oficial del dia era adelantar doce horas el Cronédmetro Regidor
de la Hibernacion. De haberse dejado de hacer esta operacion dos veces
seguidas, ello supondria que tanto €l como Poole habian sido incapacitados,
debiendo ser por ende efectuada la necesaria accion de emergencia.

Bowman se aseaba y hacia sus ejercicios isométricos antes de sentarse para
desayunar y para escuchar la edicion radiada matinal del World Times. En
tierra, no prestaba nunca tanta atencion al peridodico como ahora; hasta los
mas pequefios chismorreos de sociedad, los mas fugaces rumores politicos,
parecian de un absorbente interés para él, cuando pasaban por la pantalla.

A las 7 debia relevar oficialmente a Poole en el puente de mando, llevandole un
tubo de café de la cocina. Si -como era por lo general el caso-no habia nada
que informar ni accion alguna que ejecutar, se dedicaba a comprobar las
lecturas de todos los instrumentos, y verificaba una serie de pruebas
destinadas a localizar posibles deficiencias en su funcionamiento. Para las 10,
habia terminado con esa tarea, y comenzaba un periodo de estudio.

Bowman habia sido estudiante natural mas de la mitad de su vida, y
continuaria siéndolo hasta que se retirase, gracias a la revoluciéon del siglo XX
en las técnicas de instruccion e informacidn, poseia ya el equivalente de dos o
tres carreras... y, lo que era mas, podia recordar el 90% de lo que habia
aprendido.

Hacia cincuenta afios habria sido considerado especialista en astronomia
aplicada y sistemas de cibernética y propulsiéon espacial... aunque solia negar,
con auténtica indignacion, que fuese un especialista en nada. Bowman nunca
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habia podido fijar su atencion exclusivamente en un tema determinado; a
pesar de las sombrias prevenciones de sus instructores, habia insistido en
sacar su grado de perito en Astronautica General... carrera vaga y borrosa,
destinada a aquellos cuyo cociente de inteligencia estaba en el bajo 130, y que
nunca alcanzarian los rangos superiores de su profesion.

Mas su decision habia sido acertada; aquella cerrada negativa a especializarse
le habia calificado singularmente para su presente tarea. Del mismo modo
Frank Poole quién a veces se denominaba a si mismo con menos precio
"Practicante General en Biologia espacial”-habia sido una eleccion ideal como
su adjunto. Entre ambos y con la ayuda de los vastos depdsitos de informacion
de Hal, podian contender con cualquier problema que pudiera presentarse
durante el viaje... siempre que mantuviesen sus mentes alertas y receptivas,
y continuamente regrabados sus antiguos moldes de memoria.

Asi, durante dos horas, de 10 a 12, Bowman establecia un dialogo con un
preceptor electrénico, comprobando sus conocimientos generales o
absorbiendo material especifico a su mision. Hurgaba interminablemente en
planos de la nave, diagramas de circuito y perfiles de viaje, o intentaba
asimilar todo cuanto era conocido sobre Jupiter, Saturno y sus familias de
lunas, que se extendian hasta muy lejos.

A mediodia se retiraba a la cocina y dejaba la nave a Hal, mientras él
preparaba su comida. Aun aqui, estaba del todo en contacto con los
acontecimientos, pues la pequeiia salita cocina comedor contenia un duplicado
del Tablero de Situacion, y Hal podia llamarle en un momento de advertencia.

Poole se le unia en esta comida, antes de volver a su periodo de seis horas de
suefo, y por lo general contemplaban uno de los programas regulares de la
television que se les dirigia expresamente desde Tierra.

Sus menus habian sido planeados con tal esmerada minuciosidad como
cualquier parte de la misién. Las viandas, congeladas en su mayoria, eran
uniformemente excelentes, habiendo sido elegidas para el minimo de
molestia. Habian que ser simplemente abiertos e introducido su contenido en
la reducida autococina, que lanzaba un zumbido de atenciéon cuando habia
efectuado su tarea. Podian disfrutar de lo que tenia el sabor -e, importante
igualmente, el aspecto-de jugos de naranja, huevos (preparados de diversas
formas), bistecs, chuletas, asados, vegetales frescos, frutas surtidas, helados,
y hasta de pan recién cocido.

Tras la comida, desde las 13 a las 16, Bowman hacia un lento y cuidadoso
recorrido de la nave... o de la parte accesible de ella. La Discovery media casi
ciento treinta y cinco metros de extremo a extremo, pero el pequefio universo
ocupado por su tripulacion se reducia casi por completo a los quince metros de
la esfera del casco de presion.

Alla se encontraban todos los sistemas de subsistencia, y el puente de mando,
que era el corazén operativo de la nave. Bajo el mismo habia un "garaje
espacial” dotado de tres camaras reguladoras de presion, a través de las
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cuales podian salir al vacio, de requerirse actividad extravehicular, unas
capsulas motrices que podian contener un hombre cada una de ellas.

La region ecuatorial de la esfera de presion -el corte, como si fuese, de
Capricornio a Cancer- encerraba un cilindro de rotacion lenta, de once metros
de didmetro. Al efectuar una revolucion cada diez segundos, este tiovivo de
fuerza centrifuga producia una gravedad igual a la de la Luna. Ello bastaba
para evitar la atrofia fisica que resultaria de la completa ausencia de peso,
permitiendo que se efectuaran en condiciones normales -0 casi normales- las
funciones rutinarias de la existencia.

El tiovivo contenia por ende los servicios de cocina, comedor, lavado y aseo.
Sélo alli les resultaba seguro preparar y manipular bebidas calientes... cosa
muy peligrosa en condiciones de ingravidez, donde podia uno ser malamente
escaldado por glébulos flotantes o agua hirviendo. El problema del afeitado
estaba también solucionado, no se producian ingravido pelillos volanderos que
pudiesen averiar el dispositivo eléctrico y producir un peligro para la salud.

El torno al borde del tiovivo habia cinco reducidos cubiculos, arreglados por
cada astronauta a su gusto y que contenian sus pertenencias personales, soélo
los de Bowman y Poole estaban entonces en uso, pues los futuros ocupantes
de las restantes tres cabinas reposaban en sus sarc6fagos electréonicos
préoximos a la puerta.

En caso de ser necesario, podia detenerse el giro del tiovivo; cuando esto
acontecia, habia de retenerse su movimiento angular en un volante,
volviendose a conmutar cuando se recomenzaba la rotacion. Pero
normalmente se le dejaba funcionando a velocidad constante, pues resultaba
bastante facil penetrar en el gran cilindro giratorio yendo mano sobre mano a
lo largo de una barra que atravesaba la region de gravedad cero de su centro.
El traslado a la seccion movil era tan facil y automatico, tras una pequena
practica, como subir a una escalera movil.

El casco esférico de presion formaba la cabeza de la tenue estructura en forma
de flecha de mas de cien metros de longitud. La Discovery al igual que todos
los vehiculos destinados a la penetracion en el espacio profundo, era
demasiado fragil y de lineas no aerodinamicas para pensar en la atmaésfera, o
para desafiar el campo gravitatorio de cualquier planeta. Habia sido montada
en Orbita en torno a la Tierra, probada en un vuelo inicial translunar, y
finalmente en Orbita en torno a la luna. Era una criatura del espacio puro... y lo
parecia.

Inmediatamente detras del casco de presidn estaba agrupado un racimo de
cuatro tanques de hidrégeno liquido, y mas alla de ellos, formando una larga y
gracil V, estaban las aletas de radiacion, que disipaban el calor derramado por
el reactor nuclear. Entreveradas en una delicada traceria de tubos para el
fluido de enfriamiento, se asemejaban a las alas de algun gran dragén volante,
y desde ciertos angulos, la nave Discovery, proporcionaba una fugaz
semejanza a un antiguo velero.
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En la misma punta de la V, a cien metros del compartimiento de la tripulacion,
se encontraba el acorazado infierno del reactor, y el complejo de concentrados
electrodos a través del cual emergia la incandescente materia desintegrada del
motor de plasma. Este habia ejecutado su trabajo hacia semanas, forzando a
la Discovery a salir de la orbita estacionaria en torno a la Luna. Ahora, el
reactor emitia solamente un tictac al generar energia eléctrica para los
servicios de la nave, y las grandes aletas radiadoras, que se tornaban de un
rojo cereza cuando la Discovery aceleraba al maximo impulso, aparecian
oscuras y frias.

Aungue se requeriria una excursion en el espacio para examinar esta region de
la nave, habia instrumentos y apartadas camaras de televisiobn que
proporcionaban un informe completo de las condiciones alli existentes.
Bowman creia conocer ya intimamente cada palmo cuadrado del radiador,
paneles, y cada pieza de tuberia asociada con ellos.

Para las 16 horas habia ya terminado su inspeccién, y hacia un informe verbal
al Control de la Misién, hablando hasta que comenzé a llegarle el acuse de
recibo. Entonces apago su transmisor, escucho lo que tenia que decir Tierra, y
volvio a transmitir su respuesta a algunas preguntas, a las 18 se levanto Poole
y le entreg6 el mando.

Disponia entonces de seis horas libres, para emplearlas como le placiera. A
veces, continuaba sus estudios, o escuchaba musica o contemplaba una
pelicula. Mucho del tiempo lo empleaba revisando la inagotable biblioteca
electrénica de la nave. Habian llegado a fascinarle las grandes exploraciones
del pasado... cosa bastante comprensible, dadas las circunstancias. A veces
navegaba con Piteas a través de las columnas de Hércules, a la largo de la
costa de una Europa apenas surgida de la edad de piedra, aventurandose casi
hasta las frias brumas del Artico. O dos mil afios después perseguia con Anson
a los galeones de Manila, o navegaba con Cook a lo largo de los ignotos azares
de la Gran Barrera de Arrecifes, o realizaba con Magallanes la primera
circunnavegacion del globo. Y comenzaba a leer la Odisea, que era de todos los
libros el que mas vividamente le hablaba a través de los abismos del tiempo.

Para distraerse, siempre podia entablar con Hal un gran numero de juegos
semiautomaticos, incluyendo las damas y el ajedrez. Si se empleaba a fondo
Hal podia ganar cualquiera de estos juegos, pero como ello seria malo para la
moral, habia sido programado para ganar el cincuenta por ciento de la veces y
sus contendientes humanos pretendian no saberlo.

Las ultimas horas de la jornada de Bowman estaban dedicadas a un aseo
general y pequefas ocupaciones, a lo que seguia la cena a las 20... de nuevo
con Poole. Luego habia una hora durante la cual hacia o recibia llamadas
personales a la Tierra. Como todos sus colegas, Bowman era soltero; pues no
era justo enviar hombres con familias a una mision de tal duracion. Aunque
numerosas damitas habian prometido esperar hasta que regresase la
expedicion, nadie lo creia realmente. Al principio Poole y Bowman habian
estado haciendo llamadas mas bien intimas una vez por semana, a pesar de
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saber que muchos oidos estarian escuchando en el extremo del circuito Tierra
destinado a inhibirlas. Sin embargo a pesar de que el viaje apenas habia
comenzado, habia empezado ya a disminuir el calor y la frecuencia de las
conversaciones con sus novias en la Tierra. Lo habian esperado, ése era uno de
los castigos de un astronauta, como lo habia sido antafio para la vida de los
marinos.

Verdad era, sin embargo -bien notoria por cierto-que los marinos tenian
compensaciones en otros puertos; por desgracia, no existian islas tropicales
llenas de morenas muchachas mas alla de la 6rbita de la Tierra. Los médicos
del espacio, desde luego, habian abordado con su habitual entusiasmo el
problema; y la farmacopea de la nave procuraba adecuados, si bien no
seductores, sustitutos.

Poco antes de efectuar el traspaso de mando, Bowman hacia su informe final,
y comprobaba que Hal habia transmitido todas las cintas de instrumentacion
para el curso del dia. Luego, si tenia ganas de ello, pasaba un par de horas
leyendo o viendo una pelicula; y a medianoche se acostaba... no necesitando
habitualmente para dormirse auxilio alguno de electronarcosis.

El programa de Poole era tan igual al suyo como la imagen de un espejo, y los
dos regimenes de trabajo casaban sin friccibn. Ambos estaban totalmente
ocupados, eran inteligentes y bien compenetrados como para querellarse, y el
viaje se habia asentado en una comoda rutina desprovista en absoluta de
acontecimientos, hallandose sefialado el paso del tiempo s6lo por los numeros
cambiantes de los relojes.

La esperanza mayor de la pequenia tripulacién de la Discovery era que nada
perturbase aquella sosegada monotonia, en las semanas y meses por venir.
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18 — A TRAVES DE LOS ASTEROIDES

Semana tras semana como un tranvia a lo largo del carril de su 6rbita,
exactamente predeterminada, la Discovery paso por la de Marte siguiendo
hacia Jupiter. A diferencia de todas las naves que atravesaban los firmamentos
o los mares de la Tierra, ella no requeria ni siquiera el mas minimo toque de los
controles. Su derrotero estaba fijado por las leyes de la gravitacion; no habia
aqui ni bajos ni arrecifes no sefalados en la carta, en los cuales pudiese
encallar. Ni habia el mas ligero peligro de colision con otra nave pues no existia
ninguna en donde fuera -cuando menos de construccion humana-entre ella y
las infinitamente distantes estrellas.

Sin embargo, el espacio en el que estaba penetrando ahora estaba lejos de
hallarse vacio. Delante se encontraba una tierra de nadie amenazada por los
pasos de mas de un millon de asteroides... entre ellos, menos de diez mil
habian tenido determinadas con precision sus Orbitas por los astronomos, solo
cuando tenian un diametro de mas de ciento cincuenta kilbmetros; la inmensa
mayoria eran simplemente gigantescos cantos rodados, vagando a la ventura
a traveés del espacio.

No podia hacerse nada con respecto a ellos, hasta el mas pequefio podia
destruir por completo a la nave, si chocaba con ella a decenas de miles de
kilbmetros por hora. Sin embargo la probabilidad de que ello sucediera era
insignificante. Pues en promedio solo habia un asteroide en un volumen de dos
millones de kilometros de lado; por lo tanto la menor de las preocupaciones de
la tripulacién era la de que la astronave Discovery pudiera ocupar el mismo
punto, y al mismo tiempo.

En el dia 86 debian efectuar ellos su mayor aproximacion a un asteroide
conocido. No llevaba nombre -siendo simplemente designado con el numero
7.794-y era una roca de cincuenta metros de diametro que habia sido
detectada por el Observatorio Lunar en 1977, e inmediatamente olvidada,
excepto por las pacientes computadoras del Centro de los Planetas menores.

Al entrar en servicio Bowman, Hal le recordo al punto el venidero encuentro...
aunque no era probable que olvidara el Unico acontecimiento previsto de todo
el viaje. La trayectoria del asteroide frente a las estrellas, y sus coordenadas
en el momento de mayor aproximacion, habian sido ya impresas en las
pantallas de exposicion. También estaban inscritas las observaciones a
efectuar o a intentar; iban a estar muy atareados cuando 7.794 pasara raudo
a solo ciento cincuenta kilbmetros de distancia, y a la relativa velocidad de
ciento treinta mil kilbmetros por hora.

Al pedir Bowman a Hal la observacion telescopica, un campo estrellado no muy
denso aparecio en la pantalla. No habia en él nada que asemejara a un
asteroide; todas las imagenes, aun las mas aumentadas, eran puntos de luz
sin dimensiones.

- La reticula del blanco - pidié Bowman.
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Inmediatamente aparecieron cuatro tenues y estrechas lineas que encerraban
a una minuscula e indistinguible estrella. La miré fijamente durante varios
minutos, preguntandose si Hal no se habria posiblemente equivocado; luego
vio que la cabeza de alfiler luminosa estaba moviéndose, con apenas
perceptible lentitud, sobre el fondo de las estrellas. Podia hallarse aun a un
millbn de kilbmetros... pero su movimiento probaba que, en cuanto a
distancias césmicas, se encontraba casi al alcance de la mano.

Cuando casi seis horas mas tarde, se le unio Poole en el puente de mando, el
7.794 era cientos de veces mas brillante, y se estaba moviendo tan
rapidamente sobre su fondo, que no cabia duda de su identidad. Y no era ya
sélo un punto luminoso, sino que habia comenzado a mostrar su disco visible.

Clavaron la mirada en aquel guijarro que pasaba por el firmamento, con las
emociones de marineros en un largo viaje, bordeando una costa que no podian
abordar. Aunque se daban cabal cuenta de que 7.794 era s6lo un trozo de roca
sin vida ni aire, ese conocimiento no afectaba sus sentimientos. Era la Unica
materia sélida que encontrarian a este lado de Jupiter... que estaba aun a mas
de trescientos millones de kildbmetros de distancia.

A través del telescopio de gran potencia, podian ver que el asteroide era muy
irregular, y que giraba lentamente sobre sus extremos. A veces parecia una
esfera aislada, y a veces se asemejaba a un ladrillo de tosca forma; su periodo
de rotacion era de poco mas de dos minutos, sobre su superficie habia
jaspeadas motas de luz y sombra distribuidas al parecer al azar, y a menudo
destellaba como una distante ventana cuando planos o afloramientos de
material cristalino fulguraban al sol.

Estaba pasando ante ellos a casi cincuenta kilbmetros por segundo; disponian
tan solo, pues, de unos cuantos frenéticos minutos para observarlo
atentamente. Las camaras automaticas tomaron docenas de fotografias, los
ecos devueltos por el radar de navegacion eran registrados cuidadosamente
para un futuro analisis y quedaba el tiempo justo para lanzar una capsula de
impacto.

Esta capsula no llevaba ningun instrumento, pues no podria ninguno de ellos
sobrevivir a tales velocidades césmicas. Era simplemente una bala de metal,
disparada desde la Discovery en una trayectoria que interseccionaria la del
asteroide. Al deslizarse los segundos antes del impacto, Poole y Bowman
esperaron con creciente tension. El experimento, por simple que pareciera en
principio, determinaba el limite, la precision de sus dispositivos. Estaban
apuntando a un blanco de treinta y cinco metros de didmetro, desde una
distancia de cientos de kildbmetros.

Se produjo una subita y cegadora explosion de luz contra la parte oscurecida
del asteroide, el proyectil habia hecho impacto a velocidad metedrica; en una
fraccion de segundo, toda su energia cinética habia sido transformada en
calor. Una bocanada de gas incandescente fue expelida brevemente al
espacio; a bordo de la Discovery, las camaras estaban registrando las lineas
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espectrales, que se esfumaban rapidamente. Alla en la Tierra, los expertos las
analizarian, buscando las sefias indicadoras de a&tomos incandescentes. Y asi,
por vez primera, seria determinada la composicion de la corteza de un
asteroide.

En una hora, el 7.794 fue una estrella menguante, no mostrando ninguna traza
de un disco. Y cuando entré luego Bowman de guardia, se habia desvanecido
por completo.

De nuevo estaban solos; y solos permanecerian, hasta que las mas exteriores
lunas de Jupiter vinieran flotando en su direccion, dentro de tres meses.
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19 — TRANSITO DE JUPITER

Aun a treinta millones de kilbmetros de distancia, Jupiter era ya el objeto mas
sobresaliente del firmamento, el planeta era un disco palido de tono
asalmonado, de un tamafo aproximadamente de la mitad de la Luna vista
desde la Tierra, con las oscuras bandas paralelas de sus cinturones de nubes
claramente visibles. Errando en el plano ecuatorial estaban las brillantes
estrellas de lo, Europa, Ganimedes y Calixto... mundos que en cualquier otra
parte hubiesen sido considerados como planetas en su propio derecho, pero
que alli eran simplemente satélites de un amo gigante.

A través del telescopio Jupiter presentaba una magnifica vista... un globo
abigarrado, multicolor, que parecia llenar el firmamento. Resultaba imposible
abarcar su tamafno verdadero: Bowman recordd que tenia once veces el
diametro de la Tierra, pero durante largo rato fue ésta una estadistica sin
ningun significado real.

Luego, mientras se estaba informando de las cintas en las unidades de
memoria de Hal, hall6 algo que de subito le permitidé ver en sus verdaderas
dimensiones la tremenda escala del planeta. Era una ilustracion que mostraba
la superficie entera de la Tierra despellejada y luego estaquillada, como la piel
de un animal, sobre el disco de Jupiter. Contra este fondo, todos los
continentes y océanos de la Tierra parecian no mayores que la India en el
globo terraqueo...

Al emplear Bowman el mayor aumento de los telescopios de la Discovery, le
parecio estar suspendido sobre un globo ligeramente alisado, mirando hacia
un paisaje de volanderas nubes que habian sido hechas tiras por la rapida
rotacion del gigantesco mundo. A veces esas tiras se cuajaban en manojos,
nudos y masas de vapor coloreado del tamafio de continentes; a veces eran
enlazadas por pasajeros puentes de miles de kildbmetros de longitud. Oculta
bajo aquellas nubes, habia materia suficiente para sobrepujar a todos los
demas planetas del Sistema Solar. (Y qué mas, se pregunté Bowman, se
hallaba también oculto alli?

Sobre ese moviente y turbulento techo de nubes, ocultando siempre la
superficie del planeta, se deslizaban a veces formas circulares de oscuridad,
una de las lunas interiores estaba pasando ante el distante sol, discurriendo su
sombra bajo él y sobre el alborotado paisaje nuboso joviano.

Habia aun mas alla, a treinta millones de kildbmetros de Jupiter, otras lunas,
mucho mas pequefias. Pero eran so0lo montafias volantes de unas cuantas
docenas de kilbmetros de diametro, y la nave no pasaria en ninguna parte
cerca de ninguna de ellas.

Con intervalos de pocos minutos, el transmisor del radar enviaba un silencioso
rayo de energia; pero ningun eco de nuevos satélites devolvia su latido desde
el vacio.
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Lo que llegd, con creciente intensidad, fue el bramido de la propia voz de la
radio de Juapiter. En 1955, poco antes del alba de la Era Espacial, los
astronomos habian quedado asombrados al hallar que Jupiter estaba lanzando
estallidos de millones de caballos de fuerza en la banda de diez metros. Era
simplemente un ronco ruido, asociado con los halos de particulas cargadas que
circundaban el planeta como los cinturones de Van Allen de la Tierra, pero en
escala mucho mayor.

A veces, durante las horas solitarias pasadas en el puente de mando, Bowman
escuchaba esa radiacion.

Aumentaba la intensidad del amplificador de la radio hasta que la estancia se
llenaba con un estruendo crujiente y chirriante; de este fondo, y a intervalos
regulares, surgian breves silbidos y pitidos, como gritos de aves alocadas. Era
un sonido fantasmagoérico e imponente, pues no tenia nada que ver con el
hombre; era tan solitario y tan ambiguo como el murmullo de las olas en una
playa, o el distante fragor del trueno allende el horizonte.

Aun a su actual velocidad de més de ciento sesenta mil kilbmetros por hora, le
llevaria a la Discovery casi dos semanas cruzar las Orbitas de todos los satélites
jovianos. Mas lunas contorneaban a Jupiter que planetas orbitaban al sol; el
observatorio lunar estaba descubriendo nuevas lunas cada afno, llegando ya la
cuenta a treinta y seis. La mas exterior -Jupiter XVII- era retrograda y se
movia en inconstante trayectoria, a cuarenta y ocho millones de kildbmetros de
su amo temporal. Era el premio de un constante tira y afloja entre Jupiter y el
Sol, pues el planeta estaba capturando constantemente lunas efimeras del
cinturén de asteroides, y perdiéndolas de nuevo al cabo de unos cuantos
millones de afios. Soélo los satélites interiores eran de su propiedad
permanente; el Sol no podria nunca arrancarlos de su asidero.

Ahora se encontraba aqui uno nuevo como presa de los antagonicos campos
gravitatorios. La Discovery estaba acelerando a lo largo de una compleja 6rbita
calculada hacia meses por los astronomos de la Tierra, y cotejada
constantemente por Hal. De cuando en cuando se producian minudsculos
golpecitos automaticos de los reactores de control, apenas perceptibles a
bordo de la nave, al efectuarse la debida correccidn de trayectoria.

En el enlace de radio con la Tierra, fluia constantemente la informacion.
Estaban ahora tan lejos del hogar, que viajando a aquella velocidad sus
sefales tardaban cincuenta minutos en llegar. Aunque el mundo entero estaba
mirando sobre sus hombros, contemplando a través de sus 0jos y de sus
instrumentos a medida que se aproximaban a JUpiter, pasaria casi una hora
antes de que llegaran a Tierra las nuevas de sus descubrimientos.

Las camaras telescoOpicas estaban operando constantemente al atravesar la
nave la orbita de los gigantescos satélites interiores... cada uno de los cuales
tenia una superficie mayor que la de la Luna. Tres horas antes del transito, la
Discovery paso soOlo a treinta y dos mil kildbmetros de Europa, y todos los
instrumentos fueron apuntados al mundo que se aproximaba, que crecia
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constantemente de tamafo, cambio de esfera a semiesfera y paso
rapidamente en direccion al Sol.

Aqui habia también treinta millones cuadrados de superficie, que no habia sido
hasta ese momento mas que la cabeza de un alfiler para el mas poderoso
telescopio. Los pasarian raudos en unos minutos, y debian sacar el mayor
partido del encuentro, registrando toda la informacion que pudieran. Habria
meses para poder revisarla despacio.

Desde la distancia, Europa habia parecido una gigantesca bola de nieve,
reflejando con notable eficiencia la luz del lejano Sol. Observaciones mas
atentas asi lo confirmaron; a diferencia de la polvorienta Luna, Europa era de
una brillante blancura, mucha de su superficie estaba cubierta de destellantes
trozos que se asemejaban a varados icebergs. Casi ciertamente, estaban
formados por amoniaco y agua que el campo gravitatorio de

Jupiter habia dejado, como fuera, de capturar.

Sélo a lo largo del ecuador era visible la roca desnuda; aqui habia una tierra de
nadie increiblemente mellada de cafiones y revueltos roquedales y cantos
rodados, formando una franja mas oscura que rodeaba completamente el
pequefio mundo.

Habia unos cuantos crateres meteodricos, pero ninguna sefial de vulcanismo.
Evidentemente, Europa nunca habia poseido fuentes internas de calor.

Habia, como ya se sabia hacia tiempo, trazas de atmadsfera, cuando el oscuro
borde del satélite pasaba cruzando a una estrella, su brillo se empafnaba
brevemente antes de la ocultacion. Y en algunas zonas habia un atisbo de
nubosidad... quizas una bruma de gotitas de amoniaco, arrastradas por tenues
vientos de metano.

Tan rapidamente como habia surgido del firmamento de proa, Europa se
hundid por la popa; y ahora el cinturén de Jupiter se hallaba a s6lo dos horas.
Hal habia comprobado y recomprobado con infinito esmero la 6rbita de la
nave, viendo que no habia necesidad de mas correcciones de velocidad hasta
el momento de la mayor aproximacion. Sin embargo, aun sabiendo eso,
causaba una tension en los nervios ver como aumentaba de tamafo, minuto a
minuto, aquel gigantesco globo. Resultaba dificultoso creer que la Discovery
no estaba cayendo en derechura hacia él, y que el inmenso campo gravitatorio
del planeta no estaba arrastrandola hacia su destruccion.

Ya habia llegado el momento de lanzar las sondas atmosféricas... las cuales, se
esperaba, sobrevivirian lo bastante como para enviar alguna informacién
desde bajo el cobertor de nubes joviano. Dos rechonchas capsulas en forma de
bomba, encerradas en protectores escudos contra el calor, fueron puestas
suavemente en Orbita, cuyos primeros miles de kilbmetros apenas se
desviaban de la trazada por la Discovery.

Pero lentamente fueron derivando; y por fin se pudo ver a simple vista lo que
habia estado afirmando Hal. La nave se hallaba en una 6rbita casi rasante, no
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de colision; no tocaria la atmosfera. En verdad, la diferencia era de s6lo unos
cuantos cientos de kilbmetros -una naderia cuando se estaba tratando con un
planeta de ciento cincuenta mil kilbmetros de didmetro- pero ello bastaba.

Jupiter ocupaba ahora todo el firmamento; era tan inmenso que ni la mente ni
la mirada podian abarcarlo ya, y ambas habian abandonado el intento. De no
haber sido por la extraordinaria variedad de color -los rojos, rosas, amarillos,
salmones y hasta escarlatas-de la atmésfera que habia bajo ellos, Bowman
hubiese creido que estaba volando sobre un paisaje de nubes terrestres.

Y ahora, por primera vez en toda la expedicion, estaban a punto de perder el
Sol. Palido y menguado como aparecia, habia sido el compafiero constante
desde que salieron de la Tierra, hacia cinco meses. Pero ahora su Orbita se
estaba hundiendo en la sombra de Jupiter, y no tardarian en pasar al lado
nocturno del planeta.

Mil seiscientos kilbmetros mas adelante, la franja del crepusculo estaba
lanzandose hacia ellos; detras, el Sol estaba sumiéndose rapidamente en las
nubes jovianas. Sus rayos se esparcian a lo largo del horizonte como lenguas
de fuego, con sus crestas vueltas hacia abajo, contraianse luego y morian en
breve fulgor de magnificencia cromatica. Habia llegado la noche.

Y sin embargo... el gran mundo de abajo no estaba totalmente oscuro. Rielaba
una fosforescencia que se abrillantaba a cada minuto, a medida que se
acostumbraban sus ojos a la escena. Caliginosos rios de luz discurrian de
horizonte a horizonte, como las luminosas estelas de navios en algun mar
tropical. Aqui y alla se reunian en lagunas de fuego liquido, temblando con
enormes perturbaciones submarinas que manaban del oculto corazén de
Jupiter, era una visién que inspiraba tanto espanto, que Poole y Bowman
hubiesen estado con la mirada clavada en ella durante horas; ¢era aquello, se
preguntaban, simplemente el resultado de fuerzas quimicas y eléctricas que
hervian en una caldera... o bien el subproducto de alguna fantastica forma de
vida? Eran preguntas que los cientificos podrian aun estar debatiendo cuando
el recién nacido siglo tocase a su fin.

A medida que se sumian mas en la noche joviana, se hacia constantemente
mas brillante el fulgor bajo ellos. En una ocasion Bowman habia volado sobre
el norte del Canada durante el cenit de la aurora: la nieve que cubria el paisaje
habia sido tan fria y brillante como esto. Y aquella soledad artica, recordo, era
mas de cien grados mas calida que las regiones sobre las cuales estaban
lanzandose ahora.

-La sefal de la Tierra estd desvaneciéndose rapidamente -anuncié Hal
-Estamos entrando en la primera zona de difraccion.

Lo habian esperado... en realidad era uno de los objetivos de la mision, cuando
la absorcion de microondas proporcionaria valiosa informacion sobre la
atmodsfera joviana. Pero ahora que habian pasado realmente tras el planeta, y
se cortaba la comunicacion con la Tierra, sentian una subita y abrumadora
soledad. El cese de radio duraria solo una hora; luego emergerian de la
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pantalla eclipsadora de Juapiter y reanudarian el contacto con la especie
humana. Sin embargo, aquella hora seria la mas larga de sus vidas.

A pesar de su relativa juventud, Poole y Bowman eran veteranos de una
docena de viajes espaciales... mas ahora se sentian como bisofos. Estaban
intentando algo por primera vez; nunca habia viajado ninguna nave a tales
velocidades, o desafiado tan intenso campo gravitatorio. El mas leve error en
la navegacion en aquel punto critico y la Discovery saldria despedida hacia los
limites extremos del Sistema Solar, sin esperanza alguna de rescate.

Arrastrabanse los lentos minutos. Jupiter era ahora una pared vertical de
fosforescencia, extendiéndose al infinito sobre ellos... y la nave estaba
remontando en derechura su resplandeciente cara. Aunque sabian que
estaban moviéndose con demasiada rapidez para que los prendiese la
gravedad de Jupiter, resultaba dificil creer que no se habia convertido la
Discovery en un satélite de aquel mundo.

Al fin, y muy delante de ellos, hubo un fulgor luminoso a lo largo del horizonte.
Estaban emergiendo de la sombra, saliendo al Sol. Y casi en el mismo
momento, Hal anuncio:

- Estoy en contacto-radio con Tierra. Me alegra también decir que ha sido
completada con éxito la maniobra de perturbacién. Nuestro tiempo hasta
Saturno es de ciento sesenta y siete dias, cinco horas, once minutos.

Estaba al minuto de lo calculado; el vuelo de aproximacion habia sido llevado
a cabo con precision impecable. Como una bola en una mesa de billar, la
Discovery se habia apartado del modvil campo gravitatorio de Juapiter, y
obtenido el impulso para el impacto. Sin emplear combustible alguno, habia
aumentado su velocidad en varios miles de kilbmetros por hora.

Sin embargo, no habia en ello violacion alguna de las leyes de la mecanica; la
naturaleza equilibraba siempre sus asientos, y Judpiter habia perdido
exactamente tanto impulso angular como la Discovery habia ganado. El
planeta habia sido retardado... pero como su masa era un quintillbn de veces
mayor que la de la nave, el cambio de su orbita era demasiado infimo como
para ser detectable. No habia llegado aun la hora en que el hombre podria
dejar su sefal sobre el Sistema Solar.

Al aumentar la luz rapidamente en su derredor, alzdndose una vez mas el
sumido Sol en el firmamento joviano, Poole y Bowman se estrecharon las
manos en silencio.

Pues aunque les resultaba dificil creerlo, habia sido culminada sin tropiezo, la
primera parte de su mision.
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20 — EL MUNDO DE LOS DIOSES

Pero aun no habian terminado con Jupiter. Mas lejos, atras, las dos sondas que
la Discovery habia lanzado estaban estableciendo contacto con la atmdsfera.

De una de ellas no se habia vuelto a oir; probablemente habia hecho una
entrada demasiado precipitada, y se habia incendiado antes de poder
transmitir informacién alguna. La segunda tuvo mas suerte; hendia las capas
superiores de la atmésfera joviana, deslizandose de nuevo al espacio. Tal
como habia sido planeado, habia perdido tanta velocidad en el encuentro, que
volvia a retroceder a lo largo de una gran elipse. Dos horas después reentraba
en la atmoésfera en el lado diurno del planeta... moviéndose a ciento doce mil
kilbmetros por hora.

Inmediatamente fue arrojada en una envoltura de gas incandescente,
perdiéndose el contacto de radio. Hubo ansiosos minutos de espera, entonces,
para los dos observadores del puente de mando. Podia suceder que la sonda
sobreviviera, y que el escudo protector de ceramica no ardiese por completo
antes de que acabara el frenado. Si tal ocurriese, los instrumentos quedarian
volatilizados en una fraccion de segundo.

Pero el escudo se mantuvo lo bastante como para que el igneo meteoro se
detuviera. Los fragmentos carbonizados fueron eyectados, el robot saco sus
antenas, y comenzo a escudrifiar en derredor con sus sentidos electronicos. A
bordo de la Discovery, que se hallaba ahora a una distancia de un millon y
medio de kilbmetros, la radio comenzo a traer las primeras noticias auténticas
de Juapiter.

Las miles de vibraciones vertidas cada segundo estaban informando sobre
composicion atmosférica, presion, campos magnéticos, temperatura,
radiacion, y docenas de otros factores que soOlo podrian desentrafar los
expertos en Tierra. Sin embargo, habia un mensaje que podia ser entendido al
instante; era la imagen de TV, en color, enviada por la sonda que caia hacia el
planeta gigante.

Las primeras vistas llegaron cuando el robot habia entrado ya en la atmadsfera,
y habia desechado su escudo protector. Todo lo que era visible era una bruma
amarilla, moteada de manchas escarlatas y que se movia ante la caAmara a
vertiginosa velocidad... fluyendo hacia arriba al caer la sonda a varios cientos
de kilbmetros por hora.

La bruma se torn6 mas espesa; resultaba imposible saber si la camara estaba
intentando ver en diez centimetros o en diez kilbmetros, pues no aparecia
detalle alguno que pudiera enfocar el ojo. Parecia que, en cuanto a la TV
concernia, la mision era un fracaso. Los instrumentos habian funcionado, pero
no habia nada que pudiese verse en aquella brumosa y turbulenta atmodsfera.

Y de pronto, casi bruscamente, la bruma se desvanecié. La sonda debidé de
haber caido a través de la base de una elevada capa de nubes, y salido a una
zona clara... quizas a una region de hidrégeno casi puro con so6lo un esparcido
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desperdigamiento de cristales de amoniaco. Aunque aun resultaba en absoluto
imposible juzgar la escala de la imagen, la camara evidentemente estaba
abarcando kilometros.

La escena era tan ajena a todo lo conocido, que durante un momento fue casi
insensata para los ojos acostumbrados a los colores y las formas de la Tierra.
Lejos, muy lejos, abajo, se extendia un interminable mar de jaspeado oro,
surcado de riscos paralelos que podian haber sido las crestas de gigantescas
olas. Mas no habia movimiento alguno; la escala de la escena era demasiado
inmensa para mostrarlo. Y aquella aurea vista no podia posiblemente haber
sido un océano, pues se encontraba aun alta en la atmdsfera joviana. Solo
podia haber sido otra capa nubosa.

Luego la camara captd, atormentadoramente borroso por la distancia, un
vislumbre de algo muy extrafio. A muchos kilbmetros de distancia, el aureo
paisaje se convertia en un cono singularmente simétrico, semejante a una
montafa volcanica. En torno a la cuspide de este cono habia un halo de
pequefias nubes hinchadas... todas aproximadamente del mismo tamariio, y
todas muy precisas y aisladas, habia algo de perturbador y antinatural en
ellas... si, en verdad, podia ser aplicada la palabra "natural” a aquel pavoroso
panorama.

Luego, prendida por alguna turbulencia en la rapidamente espesada
atmosfera, la sonda viré en redondo un cuarto de horizonte y durante unos
segundos la pantalla no mostré nada mas que un aureo empafamiento. Se
estabilizé luego; el "mar" se hallaba mucho mas préximo, pero tan enigmatico
como siempre. Se podia observar ahora que estaba interrumpido aqui y alla
por retazos de oscuridad, que podian haber sido boquetes

o hendiduras que conducian a una capa mas profunda de la atmdsfera.

La sonda estaba destinada a no alcanzarlas nunca. A cada kilbmetro se habia
ido duplicando la densidad del gas que la rodeaba, y subiendo la presion a
medida que iba hundiéndose mas y mas profundamente hacia la oculta
superficie del planeta. Se hallaba aun alta sobre aquel misterioso mar cuando
la imagen sufrié una titilacion preventiva, y esfumaése luego, al aplastarse el
primer explorador de la Tierra bajo el peso de kilbmetros de atmdsfera.

En su breve vida, habia proporcionado un vislumbre de quizas una millonésima
parte de Jupiter, y se habia aproximado escasamente a la superficie del
planeta, a cientos de kilbmetros bajo él en las profundas brumas. Cuando
desaparecio la imagen de la pantalla, Bowman y Poole sélo pudieron sentarse
en silencio, con el mismo pensamiento dando vueltas en sus mentes.

Los antiguos, en verdad, habian hecho lo mejor que sabian, al bautizar a aquel
mundo con el nombre del sefior de todos los Dioses. De haber vida alli, ;cuanto
tiempo se tomaria en localizarla? Y después de eso... {cuantas centurias
pasarian antes de que el hombre pudiera seguir a este primer pionero... y en
qué clase de nave?
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Pero no eran estas cuestiones las que incumbian a la Discovery y a su
tripulacion. Su meta era un mundo mas extrafio aun, casi el doble de lejos del
Sol... a través de mil millones mas de kilbmetros de vacio infestado de
cometas.
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IV — ABISMO

21 — FIESTA DE CUMPLEARNOS

Las familiares estrofas de "Feliz cumpleafios" se extendieron a través de mas
de mil millones de kilbmetros de espacio a la velocidad de la luz, yendo a
extinguirse entre las pantallas de vision e instrumentacion del puente de
mando. La familia Poole, muy ufana y agrupada en torno al pastel de
cumpleafos, en Tierra, quedd en subito silencio tras entonar a coro la cancion.

Luego Mr. Poole, padre, dijo cefiudamente:

-Bueno, Frank, no podemos pensar en nada mas que decir en este momento,
excepto que nuestros pensamientos estan contigo, y que te deseamos el mas
feliz de tus cumpleanos.

- Cuidate, querido - intervino llorosa Mrs. Poole -. Dios te bendiga.

Hubo un nuevo coro, de "adioses" esta vez, y la pantalla de vision queddse en
blanco. Cuan extrafo pensar, se dijo Poole, que todo aquello habia sucedido
hacia mas de una hora. Para entonces, su familia se habria ya dispersado de
nuevo y sus miembros se hallarian a varios kilometros del hogar. Pero en cierto
modo, aquel retraso del tiempo, aunque podia ser defraudador, era también
un bien disfrazado. Como todo hombre de su edad, Poole daba por supuesto
que podia hablar al instante, siempre que lo deseara, con cualquier habitante
de la Tierra. Mas ahora que esto ya no era asi, el impacto psicolégico era
profundo. Se habia movido a una nueva dimension de remota lejania, y casi
todos los lazos emocionales se habian extendido mas alla del punto
establecido.

Siento interrumpir la fiesta - dijo Hal -, pero tenemos un problema.

¢Que es ello? - preguntaron simultaneamente Bowman y Poole.

- Me cuesta mantener el contacto con Tierra. El trastorno se encuentra en la
unidad A.E.-35. Mi Centro de Predicciéon de Defectos informa que puede fallar
antes de 72 horas.

Cuidaremos de ello - replic6é Bowman -. Veamos la alineacion 6ptica.

Aqui esta, Dave. Por el momento sigue siendo excelente.

En la pantalla expositora aparecié una perfecta media luna, muy brillante,
contra el fondo casi exento de estrellas. Estaba cubierta de nubes, y no
mostraba ningun rasgo geografico que pudiera ser reconocido. Ciertamente, a
la primera ojeada podia ser facilmente confundida con Venus.

Mas no a la segunda, pues alla al lado se encontraba la verdadera Luna, que
Venus no poseia... de un tamafo de un cuarto de la Tierra, y exactamente en
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la misma fase. Era facil imaginar que los dos cuerpos eran madre e hijo, como
muchos astronomos habian creido, antes de que la evidencia suministrada por
las rocas lunares demostrase fuera de toda duda que la Luna no habia sido
jamas parte de la Tierra.

Poole y Bowman estudiaron en silencio la pantalla durante medio minuto.
Aquella imagen procedia de la cAmara de TV gran enfoque montada en el
borde del gran dispositivo de radio; la reticula del centro mostraba la exacta
orientacion de la antena. A menos que el pequefio astil apuntara directamente
a la Tierra, no podrian recibir ni transmitir. Los mensajes en ambas direcciones
marrarian su blanco y serian lanzados, sin ser vistos ni oidos, a través del
Sistema Solar, al posterior vacio. Si fueran recibidos, no lo serian sino dentro
de siglos.

¢Sabe donde se encuentra el trastorno? - pregunté Bowman.

Es intermitente y no puedo localizarlo. Pero parece hallarse en la unidad
A.E.-35.

¢Qué sugiere?

-Lo mejor seria reemplazar la unidad por otra de reserva, de manera que
podamos examinarla.

- Esta bien... denos la transcripcion.

Fulgurd la informacion en la pantalla expositora, y simultaneamente se deslizo
afuera una hoja de papel que salié de la ranura que estaba inmediatamente
bajo ella. A pesar de todas las lecturas electrénicas en alta voz, habia veces en
que la mas conveniente forma de registro era el antiguo material impreso.

Bowman estudié durante un momento los diagramas, y lanz6 luego un silbido.

-Deberia habérnoslo dicho -manifestd -. Esto significa que debemos salir al
exterior de la nave.

-Lo siento -replicoé Hal -. Supuse que sabia usted que la unidad A.E.-35. se
encontraba en el montaje de la antena.

-Probablemente lo supe hace un afo, pera hay ocho mil subsistemas a bordo.
De todos modos parece una tarea desembarazada. Solo tenemos que abrir un
panel y colocar dentro una nueva unidad.

-Eso me suena estupendamente -dijo Poole, quien era el miembro de la
tripulacion designado para la rutinaria actividad extravehicular. Me iria muy
bien un cambio de decorado. Nada personal, desde luego.

-Veamos si el control de la mision esta de acuerdo -dijo Bowman. Sentése en
silencio durante unos segundos, poniendo en orden sus pensamientos, y
comenzo luego a dictar un mensaje.

-Control de Mision, aqui Rayos X-Delta-Uno. A las dos-cero-cuatro-cinco, a
bordo Centro Prediccion Defectos en nuestro nueve-triple-ceros computador
mostro Eco Alfa tres-cinco Unidad como probable monitora y sugiero revise la
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unidad en el simulador de sistemas de la nave. Confirme también su
aprobacion a nuestro plan de ida a EVA y reemplace unidad Eco Alfa tres-cinco
antes de fallo. Control de Misién, aqui Rayos X-Delta-Uno, concluida la
transmision dos-uno-cero-tres.

A través de los afos de practica, Bowman podia expresar en esa jerigonza -que
alguien habia bautizado como "técnica"- una noticia importante, y pasar de
nuevo al habla normal, sin conflicto de sus mecanismos mentales. Ahora no
cabia mas que hacer que esperar la confirmacion, que tardaria por lo menos
dos horas, pues sus seflales hacian el viaje de ida y vuelta a través de las
Orbitas de Jupiter y Marte.

Llegé cuando Bowman estaba intentando, sin mucho éxito, derrotar a Hal en
uno de los juegos geométricos almacenados en su memoria.

- Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Mision, acusando recibo de su
dos-uno-cero-tres. Estamos revisando informacion telemétrica en nuestro
simulador de misidn y aconsejaremos. Mantenga su plan ida EVA y reemplace
unidad Eco Alfa tres-cinco antes de posible fallo. Estamos verificando pruebas
para que lo aplique a unidad deficiente.

Resuelto este grave asunto, el Controlador de la Misiéon volvié al Inglés normal.

-Lamentamos, compafieros, que tengan un poco de trastorno, y no deseamos
aumentar sus calamidades. Pero si es conveniente para ustedes ir primero a
EVA, tenemos una solicitud de Informacion Publica. Podrian hacer ustedes un
breve registro para general descargo, perfilando la situacion y explicando
exactamente lo que hace A.E.-35. Haganlo tan tranquilizador como puedan.
Nosotros podriamos hacerlo, desde luego... pero ser4& mucho mas convincente
en sus propias palabras. Esperamos que ello no estorbe demasiado a su vida
social. Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Mision, concluida transmision
dos-uno-cinco-cinco.

Bowman no pudo dejar de sonreir ante la peticiéon. Habia veces en que la Tierra
mostraba una curiosa insensibilidad y falta de tacto. jVaya con lo de "Haganlo
tranquilizador"!

Al unirsele Poole acabado su periodo de suefio pasaron diez minutos
componiendo y puliendo la respuesta. En las primeras fases de la expedicion,
habia habido innumerables peticiones de todos los medios informativos para
entrevistas y ruedas de prensa... casi sobre todo lo que quisieran decir. Pero al
pasar las semanas sin acontecimientos dignos de mencion, y al aumentar el
lapso de tiempo de unos minutos a mas una hora de comunicacion, habia
disminuido gradualmente el interés. Después de la excitacion causada por el
paso ante Jupiter, hacia mas de un mes, s6lo habian hecho tres o cuatro
informaciones generales.

- Control de Misidon, aqui Rayos X-Delta-Uno. Enviamos la declaracion a la
prensa: A primera hora de hoy, surgié6 un problema técnico de poca
importancia. Nuestro computador Hal 9.000 anunci6 el fallo proximo de la
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unidad A.E.-35. Se trata de un componente pequefo pero vital del sistema de
comunicaciones. Mantiene nuestra antena principal apuntada a la Tierra casi a
diez milésimas de grado. Se requiere esta precisidon, ya que a nuestra distancia
actual a mas de mil millones de kilbmetros, la Tierra es s6lo mas bien una débil
estrella, y el haz muy reducido de nuestra radio podria perderla facilmente.

"La antena es mantenida en constante rastreo de la Tierra por motores
controlados desde el computador central. Pero esos motores obtienen sus
instrucciones via unidad A.E.-35. Podéis compararlo a un centro nervioso en el
cuerpo, el cual traslada las instrucciones del cerebro a los musculos de un
miembro. Si deja de efectuar un nervio las sefales correctas, el miembro se
torna indtil. En nuestro caso una averia en la unidad A.E.-35. significaria que
nuestra antena comenzaria a apuntar al azar. Este fue un trastorno corriente
en las capsulas espaciales del siglo pasado. Alcanzaban a menudo otros
planetas, y luego dejaban de transmitir cualquier informacién debido a que sus
antenas no podian alcanzar la Tierra.

"Desconocemos aun la naturaleza del defecto, pero la situacibn no es en
absoluto grave, y no hay necesidad de alarmarse. Tenemos dos A.E.-35. de
repuesto, cada una de las cuales tiene una vida operativa prevista para veinte
anos... asi que es desdefable la probabilidad de un segundo fallo en el curso de
esta mision. Por lo tanto, si podemos diagnosticar la causa del actual
trastorno, podremos también reparar la unidad niumero uno.

"Frank Poole, que esta especialmente calificado para este tipo de trabajo,
saldra al exterior de la nave y reemplazara la unidad defectuosa con la de
repuesto. Y al mismo tiempo, aprovechara la oportunidad para revisar el casco
y reparar algunos microorificios que han sido demasiado insignificantes para
merecer una especial EVA.

"Aparte de este problema menor, la misiéon continda sin sucesos dignos de
mencion, y deberia continuar de la misma manera.

"Control de Mision, aqui Rayos X-Delta-Uno, transmisidon dos-uno-cero-cuatro
concluida.
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22 — EXCURSION

Las capsulas extravehiculares o "vainas del espacio” de la Discovery, eran
esferas de aproximadamente tres metros de diametro, y el operador se
instalaba tras un mirador que le procuraba una espléndida vista. El principal
cohete impulsor producia una aceleracion de un quinto de gravedad -la
suficiente para rondar en la Luna- permitiendo el gobierno de pequefios
pitones de control de posicion. Desde un area situada inmediatamente debajo
del mirador brotaban dos juegos de brazos metdlicos articulados, uno para
labores pesadas y otro para manipulacion delicada. Habia también una torreta
extensible, conteniendo una serie de herramientas automaticas, tales como
destornilladores, martillos, serruchos y taladros.

Las vainas del espacio no eran el medio de transporte mas elegante ideado por
el hombre, pero eran absolutamente esenciales para la construccion y
reparacion en el vacio. Se las bautizaba por lo general con nombres femeninos,
tal vez en reconocimiento a que su comportamiento fuera en ocasiones un
tanto caprichoso. El trio de la Discovery se llamaban Ana, Betty y Clara.

Una vez se hubo puesto su traje de presion -su dltima linea de defensa- y
penetrado en el interior de la capsula, Poole pas6 diez minutos comprobando
los mandos. Dio un toque a los eyectores de gobierno, flexion6 los brazos
metalicos, y reviso el oxigeno, el combustible y la reserva de energia. Luego,
cuando estuvo completamente satisfecho, hablé a Hal por el circuito de radio.
Aungue Bowman estaba presente en el puente de mando, no intervendria a
menos que hubiese algun error o mal funcionamiento.

Aqui Betty. Comience secuencia bombeo.

Secuencia bombeo comenzada.

Al instante, Poole pudo oir el vibrar de las bombas a medida que el precioso
aire era extraido de la camara reguladora de presiéon. Luego, el tenue metal del
casco externo de la capsula produjo unos suaves crujidos, y al cabo de cinco
minutos, Hal informo:

-Concluida secuencia bombeo.

Poole hizo una ultima comprobacion de su reducido tablero de instrumentos.
Todo estaba perfectamente normal.

- Abra puerta exterior - ordend.

De nuevo repitidé Hal sus instrucciones; a cada frase, Poole tenia s6lo que decir
"jAlto!" y el computador detendria inmediatamente la secuencia.

Las paredes de la nave se abrieron ante él. Poole sinti6 mecerse brevemente la
capsula al precipitarse al espacio los ultimos tenues vestigios de aire. Luego,
vio las estrellas... y daba la casualidad de que precisamente el minusculo y
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aureo disco de Saturno, aun a seiscientos cincuenta millones de kilbmetros,
estaba ante él.

-Comience eyeccion capsula.

Muy lentamente, el riel del que estaba colgada la capsula se extendio a través
de la puerta abierta, hasta quedar el vehiculo suspendido justamente fuera del
casco de la nave.

Poole hizo dar una segunda descarga al propulsor principal, y la capsula se
desliz6 suavemente fuera del riel, convirtiéndose al fin en un vehiculo
independiente, prosiguiendo su propia orbita en torno al Sol. Ahora no tenia él
conexion alguna con la Discovery... ni siquiera un cable de seguridad. La
capsula raramente causaba trastorno; y hasta si quedaba desamparada,
Bowman podia ir facilmente a rescatarla.

Betty respondié suavemente a los controles; la hizo derivar durante treinta
metros, comprobo luego su impulso, y la hizo girar en redondo de manera que
se hallase de nuevo mirando a la nave. Luego comenzé a rodear el casco de
presion.

Su primer blanco era un area fundida de aproximadamente un centimetro y
medio de diametro, con un minusculo hoyo central. La particula de polvo
metedrico que habia verificado alli su impacto a méas de ciento cincuenta mil
kilbmetros por hora, era ciertamente mas pequefia que una cabeza de alfiler,
Yy Su enorme energia cinética la habia vaporizado al instante. Como con
frecuencia sucedia, el orificio parecia haber sido causado por una explosion
desde el interior de la nave; a esas velocidades, los materiales se comportaban
de extrafios modos y raramente se rigen por el sentido comun de las leyes de
la mecanica.

Poole examino6 cuidadosamente el area, y la rocio luego con encastrador de un
recipiente presurizado que tomo del instrumental de la capsula. El blanco y
gomoso liquido se extendié sobre la piel metalica, ocultando a la vista el
agujero. La grieta expeli6 una gran burbuja, que estall6 al alcanzar unos
quince centimetros de diametro, luego otra mas pequefia, y ninguna mas, al
tomar consistencia el encastrador. Poole contemplé intensamente la
reparacion durante varios minutos, sin que hubiese una ulterior sefal de
actividad, sin embargo, para asegurarse del todo, aplic6 una segunda capa,
dirigiéndose seguidamente hacia la antena.

Le llevdé algun tiempo contornear el casco esférico de la Discovery, pues
mantuvo a la capsula a una velocidad no superior a unos cuantos palmos por
segundo. No tenia prisa, y resultaba peligroso moverse a gran velocidad a
tanta proximidad de la nave. Tenia que andar con mucho tiento con los varios
sensores y armazones instrumentales que se proyectaban del casco en lugares
inverosimiles, y tener también sumo cuidado con la rafaga de su propio
propulsor. Caso de que chocara con alguno de los mas fragiles de los avios,
podria causar gran dafo.
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Cuando lleg6 por fin a la antena parabdlica de largo alcance, de siete metros de
diametro, examind minuciosamente la situacion. El gran cuenco parecia estar
apuntando directamente al Sol, pues la Tierra se hallaba ahora casi en linea
con el disco solar. La armadura de la antena y todo su dispositivo de
orientacion se encontraban por ende en una total oscuridad, oculto en la
sombra del gran platillo metélico.

Poole se habia aproximado desde atras; habia tenido sumo cuidado en no
ponerse frente al reflector parabdlico, para que Betty no interrumpiese el haz
y motivara una momentanea pero engorrosa pérdida de contacto con la Tierra.
No pudo ver nada del instrumento que tenia que reparar, hasta que encendio
los proyectores de la capsula, ahuyentando las sombras.

Bajo aquella pequeiia placa se encontraba la causa del trastorno. Esta placa
estaba asegurada con cuarto tuercas, y al igual que toda la unidad A.E.-35,
habia sido disefiada para un facil recambio.

Era evidente, sin embargo, que no podia efectuar la tarea mientras
permaneciese en la capsula espacial. No sdélo era arriesgado maniobrar tan
proximo a la armazoén tan delicada, y hasta enmarafada, de la antena, sino
que los chorros de control de Betty podrian abarquillar facilmente la superficie
reflectora, delgada como el papel, del gran espejo-radio. Habia de aparcar la
cipsula a siete metros y salir al exterior provisto de su traje espacial. En
cualquier caso, podria desplazar la unidad mucho mas rapidamente con sus
manos enguantadas, que con los distantes manipuladores de Betty.

Informé detenidamente de todo esto a Bowman, quien hizo una comprobacion
doble de cada fase de la operaciéon antes de ejecutarla. Aunque era una tarea
sencilla, de rutina, nada podia darse por supuesto en el espacio, no debiendo
pasarse por alto ningun detalle. En las actividades extravehiculares no cabia ni
siquiera un "pequefo” error.

Recibié la conformidad para proceder a la labor, y estacioné la capsula a unos
siete metros del soporte de la base de la antena. No habia peligro alguno de
que se largara al espacio; de todos modos, la sujetdé con una manecilla a uno
de los travesafos de la escalera estratégicamente montada en el casco
exterior.

Tras una comprobacién de los sistemas de su traje presurizado, que le dejo
completamente satisfecho, vacio de aire la capsula, el cual sali6é silbando al
vacio del espacio, formandose brevemente en su derredor una nube de
cristales de hielo, que empafio momentaneamente las estrellas.

Habia otra cosa que hacer antes de abandonar la capsula, y era pasar la
conmutacion de manual a distancia, colocando a Betty asi bajo el control de
Hal. Era una clasica medida de precaucion; aunque €l se hallaba aun sujeto a
Betty por un cable elastico inmensamente fuerte y poco mas grueso que un
cabo de lana, hasta los mejores cables de seguridad habian fallado alguna vez.
Apareceria como un bobo si necesitara su vehiculo... y no pudiese llamarlo en
su ayuda transmitiendo instrucciones a Hal.
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Abriése la puerta de la capsula, y salidé flotando lentamente al silencio del
espacio, desenrollando tras de si su cable de seguridad. Tomar las cosas con
tranquilidad -no moverse nunca rapidamente-, detenerse y pensar... tales
eran las reglas para la actividad extravehicular. Si uno las obedecia, no habia
nunca ningun trastorno.

Asi6é una de las manecillas exteriores de Betty, y saco la unidad de reserva
A.E.-35. del bolso donde la habia metido, a la manera de los canguros. No se
detuvo a recoger ninguna de las herramientas de la coleccion que disponia la
capsula, pues la mayoria de ellas no estaban disefiadas para su utilizacion por
manos humanas. Todos los destornilladores y llaves que probablemente habria
de necesitar, estaban ya sujetos al cinto de su traje espacial.

Con suave impulso, se lanz6 hacia la suspendida armazén del gran plato, que
atalayaba como gigantesco platillo volante entre él y el sol. Su propia doble
sombra, arrojada por los proyectores de Betty, danzaba a través de la convexa
superficie en fantasticas formas al apilarse sobre los haces gemelos. Pero tuvo
la sorpresa de observar que la parte posterior del gran radio-espejo estaba
aqui y alla moteada de centelleantes puntos luminosos.

Quedo perplejo por el hecho durante los segundos de su silenciosa
aproximacion, dandose luego cuenta de qué se trataba. Durante el viaje, el
reflector debié de haber sido alcanzado muchas veces por micrometeoritos, y
lo que estaba viento era el resplandor del sol a través de los minusculos
orificios. Eran demasiado pequefios como para haber afectado
apreciablemente el funcionamiento del sistema.

Mientras se movia lentamente, interrumpidé el suave impacto con su brazo
extendido, y asi6 la armazén de la antena antes de que pudiera rebotar.
Enganchd rapidamente su cinturon de seguridad al mas proximo asidero, lo
que le procuraba cierto apuntalamiento mientras empleaba sus herramientas,
luego hizo una pausa, informdé de la situacion a Bowman, y reflexiond sobre el
siguiente paso a dar.

Habia un pequeio problema: se hallaba de pie -o flotando-en su propia luz, y
resultaba dificil ver la unidad A.E.-35. en la sombra que él mismo proyectaba.
Ordend pues a Hal que hiciese girar los focos a un lado, y tras breve
experimentacion, obtuvo una iluminacibn mas uniforme del encendido
secundario reflejado en el dorso del plato de la antena.

Estudié durante breves segundos la pequefia compuerta con sus cuatro
tuercas de cierre de seguridad. Luego, murmurando para si mismo, se dijo: "El
manejo por personal no autorizado invalida la garantia del fabricante", corto
los alambres sellados y comenzé a desenrollar las tuercas. Eran de tamarfio
corriente y encajaban en la llave que manejaba. El mecanismo interno de
muelle de la herramienta absorberia la reaccion al desenroscarse las tuercas,
de manera que el operador no tendria tendencia a girar a la inversa.

Las cuatro tuercas fueron desenroscadas sin ninguna dificultad, y Poole las
metié cuidadosamente en un conveniente saquito. (Algun dia, habia predicho
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alguien, la Tierra tendria un anillo como el de Saturno, compuesto
enteramente por pernos y tuercas, sujetadores y hasta herramientas que se le
habrian escapado a descuidados trabajadores de la construccion orbital). La
tapa de metal estaba un tanto adherida, y por un momento temio que pudiera
haber quedado soldada por el frio; pero tras unos cuantos golpes se solto, y la
aseguro6 al armazon de la antena mediante un gran sujetador de los llamados
de cocodrilo.

Ahora podia ver el circuito electronico de la unidad A.E.-35. tenia la forma de
una delgada losa, del tamafio de una tarjeta postal, recorrida por una ranura lo
bastante ancha para retenerla. La unidad estaba asegurada por dos
pasadores, y tenia una manecilla para poder sacarla facilmente.

Pero se hallaba aun funcionando, alimentando a la antena con las pulsaciones
que la mantenian apuntada a la distante cabeza de alfiler que era la Tierra. Si
la sacaba ahora, se perderia todo el control, y el plato volveria a su posicion
neutral o de azimut cero, apuntando a lo largo del eje de la Discovery. Y ello
podia ser peligroso, podria estrellarse contra la nave, al girar.

Para evitar este particular peligro, era sélo necesario cortar la energia del
sistema de control; la antena no podria moverse, a menos que chocara con ella
Poole. No habia peligro alguno de perder Tierra durante los breves minutos
que le llevaria reemplazar la unidad; su blanco no se habria desviado
apreciablemente sobre el fondo de las estrellas en tan breve lapso de tiempo.

- Hal -llamo Poole por el circuito de la radio -. Estoy a punto de sacar la unidad.
Corta la energia de control al sistema de la antena.

- Cortada energia control antena - respondi6 Hal.
-Bien. Ahi va. Estoy sacando la unidad.

La tarjeta se desliz6 fuera de su ranura sin ninguna dificultad; no se atasco ni
de trabo ninguno de las docenas de deslizantes contactos. En el lapso de un
minuto estuvo colocado el repuesto.

Pero Poole no se aventurd, y se aparté suavemente del armazoén de la antena,
para el caso de que el gran plato hiciera movimientos alocados al ser
restaurada la energia. Cuando estuvo fuera de su alcance, llamo a Hal.

Por la radio dijo:
La nueva unidad deberia ser operante. Restaura energia de control.
Dada energia - respondi6é Hal. La antena permanecio firme como una roca.

Verifica controles de prediccion de deficiencia.

Microscoépicos pulsadores estarian ahora vibrando a través del complejo
circuito de la unidad, escudrifiando posibles fallos, comprobando las miriadas
de componentes para ver que todos estuvieran conformes a sus tolerancias
especificas. Esta operacion habia sido hecha, desde luego, una veintena de
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veces antes que la unidad abandonara la fabrica; pero ello fue hacia dos afos
y a mas de mil quinientos millones de kildmetros de alli. A menudo resultaba
imposible apreciar como podian fallar unos solidisimos componentes
electronicos, que habian sido sometidos a la mas rigurosa comprobacion
previa; sin embargo, fallaban.

-Circuito operante por completo -informé Hal, al cabo de sélo diez segundos.
En ese brevisimo lapso de tiempo habia efectuado tantas comprobaciones
como un pequeio ejército de inspectores humanos.

- Magnifico - dijo Poole satisfecho -. Voy a colocar de nuevo la tapa. Esta era a
menudo la parte mas peligrosa de una operacion extravehicular, cuando
estaba terminada una tarea, y era simple cuestion de ir flotando arriba y volver
al interior de la nave..., mas era también cuando se cometian los errores.

Pero Frank Poole no habria sido designado para esta mision de no haber sido
de lo mas cuidadoso, precavido y concienzudo. Se tomo tiempo, y aunque una
de las tuercas de cierre se le escap0, la recuper6 antes de que se fuera a mas
de unos pocos palmos de distancia.

Y quince minutos después se estaba introduciendo en el garaje de la capsula
espacial, con la sosegada confianza de que aquella habia sido una tarea que no
precisaba ser repetida.

En lo cual, sin embargo, estaba lastimosamente equivocado.
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23 — DIAGNOSTICO

-¢Quiere decir -exclamoé Frank Poole, méas sorprendido que molesto -, que hice
todo ese trabajo para nada?

-Asi parece -respondié Bowman -. La unidad da una comprobacion perfecta.
Hasta con una sobrecarga de doscientos por ciento, no se indica ninguna
prediccion de fallo.

Los dos hombres se encontraban en el exiguo taller-laboratorio del carrusel,
que era mas conveniente que el garaje de la capsula espacial para
reparaciones y examenes de menor importancia. No habia ningun peligro alli
de toparse con burbujas de soldadura caliente remolineando en el aire o con
pequefios y completamente perdidos accesorios de material, que habian
decidido entrar en Orbita. Tales cosas podian suceder -y sucedian-en el
ambiente de gravedad cero de la cala de la capsula.

La delgada placa del tamafo de una tarjeta de la unidad A.E.-35. se hallaba en
el banco de pruebas bajo una potente lupa. Estaba conmutada en un marco
corriente de conexidn, del cual partia un haz de alambres multicolores que
conectaban con un aparato de pruebas automatico, no mayor que un
computador corriente de escritorio. Para comprobar cualquier unidad, bastaba
conectarlo, introducir la tarjeta apropiada de la biblioteca "descarga
trastornos”, y oprimir un botén. Generalmente, se indicaba la localizacion
exacta de la deficiencia en una pequefia pantalla expositora, con instrucciones
para la actuacion debida.

-Pruébalo td mismo -dijo Bowman, con voz de tono un tanto defraudado. Poole
giro a X2 el conmutador Sobrecarga y oprimié el botdon Prueba. Al instante
fulgurd en la pantalla el anuncio: Unidad Perfectamente.

-Creo que podriamos estar repitiéndolo hasta quemar eso -dijo -pero ello no
probaria nada. ¢Qué te parece?

- El anunciador interno de deficiencias de Hal pudo haber cometido un error.

-Es mas probable que nuestro aparato de comprobacion haya errado. De todos
modos, mejor es estar seguro que lamentarlo. Fue oportuno que
reemplazaramos la unidad, por si hubiera la mas leve duda.

Bowman solté la oblea del circuito y la sostuvo a la luz. ElI material
parcialmente transllicido estaba veteado por una intrincada red de hilos
metalicos y moteado con microcomponentes confusamente visibles, de
manera que tenia el aspecto de obra de arte abstracto.

- No podemos aventurarnos en modo alguno... después de todo, es nuestro
enlace con

Tierra. Lo archivaré como N/G y lo meteré en el almacén de desperdicios.
Algun otro podra preocuparse por ello cuando volvamos.
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Mas la preocupacion habria de comenzar mucho antes, con la siguiente
transmision de la Tierra.

-Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Misiébn, nuestra referencia
dos-uno-cinco-cinco. Parece que tenemos un pequefio problema.

"Su informe es que nada anda mal en la Unidad Alfa Eco tres cinco, concuerda
con nuestro diagnostico. La deficiencia podria hallarse en los circuitos
asociados a la antena, pero de ser asi deberia aparecer en las demas
comprobaciones.

"Hay una tercera posibilidad, que puede ser mas grave. Su computador puede
haber incurrido en un error al predecir la deficiencia. Nuestros propios
nueve-triple ceros concuerdan ambos en sugerirlo, basdndose en su
informacién. Ello no supone necesariamente un motivo de alarma, en vista de
los sistemas de respaldo de que disponemos, pero deseariamos que
estuviesen al tanto de cualesquiera ulteriores desviaciones del funcionamiento
normal. Hemos sospechado varias pequefas irregularidades, en los dias
pasados, pero ninguna ha sido lo bastante importante como para que
requiriese una accion correctora, y no han mostrado por lo demas ninguna
forma evidente de la que podamos extraer alguna conclusion. Estamos
verificando nuevas comprobaciones con nuestros dos computadores, y les
informaremos cuando se hallen disponibles los resultados. Repetimos que no
hay motivo de alarma; lo peor que puede suceder es que tengamos que
desconectar su nueve-triple cero para analisis de programa y pasar el control
a uno de nuestros computadores. El intervalo creara problemas, pero nuestros
estudios de factibilidad indican que el control Tierra es perfectamente
satisfactorio en esta fase de la mision.

-Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Misidon, dos-uno-cinco-seis, transmision
concluida.

Frank Poole, que estaba de guardia al recibirse el mensaje, lo medité en
silencio. Esperaba ver si habia algun comentario por parte de Hal, pero el
computador no intentd rebatir la implicada acusacion. Bien, si Hal no queria
abordar el tema, tampoco él se proponia hacerlo.

Era casi la hora del relevo matinal, y normalmente esperaba a que Bowman se
le uniese en el puente de mando. Pero hoy quebranté su rutina y volvié al eje
de la nave.

Bowman estaba ya levantado, sirviendose un poco de café, cuando Poole lo
salud6 con un mas bien preocupado "buenos dias". Al cabo de todos aquellos
meses en el espacio pensaban aun en términos del ciclo normal de veinticuatro
horas, aun cuando hacia tiempo que habian olvidado los dias de la semana.

Buenos dias - replico Bowman - ;Como va la cosa? Poole se sirviéo también
café.

Asi, asi. ¢Estas razonablemente despierto?
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Del todo. (Qué sucede?

Para entonces, cada uno sabia al instante cuando algo andaba mal. La mas
ligera interrupcion de la rutina normal era sefial de que habia que estar alerta.

- Pues... - respondio lentamente Poole, el Control de la Misibn acaba de
lanzarnos una pequefia bomba. -Bajé la voz, como un médico discutiendo una
enfermedad junto al lecho del paciente -. Podemos tener un ligero caso de
hipocondria a bordo.

Quiza Bowman no estaba del todo despierto después de todo, pues tardo
varios segundos en captar la insinuacion. Luego dijo:

-Oh... comprendo. ¢{Qué mas te dijeron?

-Que no habia motivo alguno de alarma, lo repitieron dos veces, lo cual mas
bien es contraproducente, en cuanto a mi me concierne. Y que estaban
considerando un traspaso a control Tierra, mientras verifican un analisis de
programa.

Ambos sabian, desde luego, que Hal estaba oyendo cada palabra, pero no
podian evitar esos corteses circunloquios. Hal era su colega, y no deseaban
ponerlo en situacion embarazosa. Sin embargo, no parecia necesario en
aquella fase discutir la cuestion en privado.

Bowman acabd su desayuno en silencio, mientras Poole jugueteaba con la
cafetera vacia. Ambos estaban pensando furiosamente, pero no habia nada
mas que decir.

Sé6lo les cabia esperar el siguiente informe de Control de la Mision... y
preguntarse si Hal abordaria por si mismo el asunto. Sucediera lo que
sucediese, la atmoésfera a bordo de la nave se habia alterado sutilmente. Habia
una tirantez en el aire... una sensacion de que, por primera vez, algo podria
funcionar mal.

La Discovery no era ya una nave afortunada.

93| Pagina



24 — CIRCUITO INTERRUMPIDO

Se podia decir siempre que cuando Hal estaba a punto de anunciar algo
catalogado en el plan, los informes rutinarios y automaticos o las respuestas a
preguntas que se le formulaban, no habia preliminares; pero cuando estaba
iniciando sus propias emisiones, hacia un breve carraspeo electrénico. Era una
costumbre que adquirié durante las ultimas semanas; mas tarde, si se hacia
molesto, podrian tomar cartas en el asunto. Pero resultaba sumamente util,
realmente, pues avisaba al auditorio que iba a decir algo inesperado.

Poole estaba dormido, y Bowman leyendo en el puente de mando, cuando Hal
anuncio:

Eh... Dave, tengo un informe para usted.
¢De qué se trata?

- Tenemos otra unidad A.E.-35. en mal estado. Mi indicador de deficiencias
predice un fallo dentro de veinticuatro horas.

Bowman dejéo a un lado el libro y miré cavilosamente la consola del
computador. Sabia, desde luego, que Hal no estaba realmente alli, sea como
fuere. Si pudiera decirse que la personalidad tuviera una localizacion en el
espacio, seria en el compartimiento sellado que contenia el laberinto de las
interconectadas unidades de memoria y rejillas de proceso, préximo al eje
central del tiovivo. Pero era una especie de compulsion psicolégica lo que hacia
mirar hacia la lente de la consola principal cuando Hal se dirigia al puente de
mando, como si estuviera uno hablandole cara a cara. Cualquier otra actitud
tenia un tinte de descortesia.

No lo comprendo, Hal. Dos unidades no pueden fundirse en un par de dias.
Puede parecer extrano Dave, pero le aseguro que hay una obstruccion.

Veamos la exposicion de alineacion de rumbo.

Sabia perfectamente bien que ello no probaria nada, pero deseaba tiempo para
pensar. El informe esperado del Control de la Mision no habia llegado aldn; éste
podia ser el momento para efectuar una pequefa indagacion discreta.

Aparecio la familiar vista de la Tierra, creciendo ahora ante la fase de
medialuna al trasladarse hacia el lado distante del sol y comenzar a volver su
cara de total luz diurna hacia ellos. Se hallaba perfectamente centrada en la
reticula del anteojo; el haz luminoso enlazaba aun a la Discovery con su
mundo de origen. Como, desde luego, sabia Bowman que debia hacerlo. De
haber habido cualquier interrupcion en la comunicacion, la alarma hubiera
sonado al instante.

¢Tienes alguna idea - pregunté -, de que es lo que esta causando la
deficiencia? Era insdlito que Hal hiciera una pausa tan larga. Luego respondio:
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Como antes informé, no puedo localizar el trastorno. En verdad que no, Dave.

-¢Estas seguro por completo -pregunt6 cautelosamente Bowman -, de que no
has cometido un error? Ya sabes que comprobamos por entero la otra Unidad
A.E.-35. y no habia nada irregular en ella.

-Si. Lo sé. Pero puedo asegurarle que aqui hay un fallo. Si no es en la unidad,
puede ser en el subsistema entero.

Bowman tamborile6é con los dedos en la consola. Si, era posible, aun cuando
podia ser muy dificil probarlo... hasta que hubiese realmente un corte que
evidenciara el trastorno.

-Bien, informaré al Control de la Misidon y veremos que aconsejan.

Hizo una pausa, pero no hubo reacciéon alguna -. Hal -prosiguio -, ¢hay algo
que te esta preocupando... algo que pudiera explicar este problema?

De nuevo se produjo la insélita demora, luego Hal respondié, en su tono
normal:

-Mire, Dave, sé que esté intentando ayudarme. Pero la falla se encuentra en el
sistema de la antena... o bien en sus procedimientos de comprobacion. Mi
proceso de informacion es perfectamente normal. Si comprueba mi registro, lo
encontrara completamente exento de error.

-Lo sé todo sobre tu registro de servicio, Hal... pero ello no prueba que tengas
razon esta vez. Cualquiera puede cometer errores...

- No quiero insistir en ello, Dave, pero yo soy incapaz de cometer un error. No
habia respuesta segura a esto, por lo que Bowman prefirié no discutir.

-Esta bien, Hal -dijo, mas bien presurosamente -. Comprendo tu punto de
vista. Dejémoslo pues.

Sentia como si debiese afadir "y olvida por favor todo el asunto”. Pero esto,
desde luego, era una cosa que Hal no haria jamas.

Era insélito que el Control de la Mision derrochara banda de ancho de radio en
vision, cuando todo lo realmente necesario era un circuito hablado con
confirmacion de teletipo. Y el rostro que aparecido en la pantalla no era el
habitual controlador, sino el Jefe Programador, el doctor Simonson. Poole y
Bowman supieron al punto que ello sélo podria significar trastorno.

- Hola, Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Misién. Hemos completado los
analisis de su dificultad A.E.-35, nuestros dos Hal Nueve Mil estan de acuerdo.
El informe que me dieron ustedes en su transmision dos-uno-cuatro-seis de
prediccion de un segundo fallo confirma el diagndstico.

"Como sospechamos, la falla no debe hallarse en la unidad A.E.-35. y no es
necesario reemplazarla de nuevo. El trastorno se encuentra en los circuitos de
prediccion, y creemos que ello indica un conflicto de programacion que solo

95| Pagina



nosotros podemos resolver si desconectan su Nueve Mil y conmutan via control
Tierra. En consecuencia, daran los pasos necesarios, comenzando a las 22.00
Hora de la nave...

Se extinguid la voz del Control de Mision. En el mismo momento, sono la
Alerta, formando un fondo plafidero a las "jCondicion Amarilla! jCondicion
Amarilla! de Hal.

¢Qué es lo que no marcha? - preguntd Bowman, aunque ya suponia la
respuesta.

La unidad A.E.-35. ha fallado, como lo predije.

- Veamos el despliegue de alineacion. Por primera vez desde el comienzo del
viaje, la imagen habia cambiado. La Tierra habia comenzado a desviarse de la
reticula del anteojo; la antena de la radio no se hallaba ya apuntando en
direccion a su blanco. Poole asest6 su puio al interruptor de alarma, cesando
el plaiido. En el subito silencio que se extendi6 sobre el puente de mando, los
dos hombres quedaron mirandose mutuamente con desconcierto vy
preocupacion mezclados.

iMaldita seal- profirié por fin Bowman.
-Asi, pues, Hal tuvo razén todo el tiempo.
- Asi parece, sera mejor que NOS excusemos.

- No hay necesidad alguna de ello -intervino Hal -. Naturalmente, no me
agrada que la unidad A.E.-35. halla fallado, pero espero que eso restaure su
confianza en mi seguridad.

Lamento esta equivocacion, Hal - replic6 Bowman mas bien contrito.
¢Se halla plenamente restaurada su confianza en mi?
Por supuesto, Hal.

-Bien, eso es un alivio. Ya sabes que yo tengo el mayor entusiasmo posible por
esta mision.

-Estoy seguro de ello. Ahora déjame tener, por favor, el control manual de la
antena.

- Aqui lo tienes.

Bowman no esperaba en realidad que ello sirviera de algo, pero merecia la
pena intentarlo. En el despliegue de alineacion, la Tierra estaba ahora
completamente desviada de la pantalla. Pocos segundos después, mientras
hacia juegos de manos con los controles, reaparecid; con gran dificultad, logré
arrastrarla hacia los hilos centrales del anteojo. Durante un instante, unos
pocos segundos, al alinearse el haz, se reanudo el contacto y un borroso doctor
Simonson reaparecio diciendo: "...por favor notifiguenos de inmediato si el
circuito K, de kayak, R de rey...". Luego, de nuevo otra vez se oy0 el murmullo
sin significado del universo.
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-No puedo mantenerlo firme -dijo Bowman, tras varios intentos mas -. Da mas
respingos que un caballo salvaje... parece haber una sefial de control falsa que
lo altera.

- Bueno... ¢Y qué podemos hacer ahora?

La pregunta de Poole no era de las que podian responderse facilmente.
Estaban desconectados con la Tierra, pero ello no afectaba de por si a la
seguridad de la nave, y podia pensar en varias maneras de restaurar la
comunicacion. Si la situacion empeorase, podia colocar la antena en posicion
fija y emplear toda la nave para apuntarla. Seria una chapuza, y un gran
engorro cuando comenzaran las maniobras finales... pero podia hacerse, si
todo lo demas fallaba.

Esperaba que no serian necesarias tales medidas extremas. Habia aun una
unidad A.E.-35. de reserva... y posiblemente una segunda, puesto que habian
sacado la primera antes de que se estropease realmente.

Era una situacion vulgar, familiar a cualquier ama de casa. No se debe
reemplazar un fusible fundido... hasta que no se sepa a ciencia cierta por qué
se ha fundido.
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25 — PRIMER HOMBRE A SATURNO

Frank Poole ya habia efectuado antes toda la inspeccion rutinaria, pero no
daba nada por supuesto...; en el espacio, era una buena receta para el
suicidio. Efectu6é su habitual minuciosa inspeccion de Betty y de su
abastecimiento; aunque estaria solamente treinta minutos en el exterior, se
aseguro de que habia normal provision de todo para veinticuatro horas. Luego,
dijo a Hal que abriera la cAmara reguladora de presion, y se lanzé al abismo.

La nave aparecia exactamente como la viera en su excursion anterior... con
una importante diferencia. Antes, el gran platillo de la antena de largo alcance
habia estado apuntando atras a lo largo de la invisible ruta que la Discovery
habia recorrido... hacia la Tierra, paralelamente con los calidos rayos del sol.

Ahora, sin ninguna sefal de direccion para orientarlo, el somero plato se habia
colocado a si mismo en la posicion neutral. Estaba apuntando hacia adelante,
a lo largo del eje de la nave... y, por ende, apuntando con precision al brillante
fanal de Saturno, que aun se encontraba a meses de distancia. Poole se
preguntaba cuantos problemas mas deberian presentarse para cuando la
Discovery alcanzase su meta, aun distante. Si miraba atentamente podia ver
claramente que Saturno no era un disco perfecto; en cada lado presentaba
algo que ningun ojo humano habia visto jaméas a simple vista... el ligero
achatamiento motivado por la presencia de los anillos. Cuan maravilloso seria,
se dijo, cuando aquel increible sistema de orbitante polvo y hielo llenase su
firmamento, y se convirtiese la Discovery en una luna eterna de Saturno. Pero
aquella realizacién seria en vano, a menos que pudieran restablecer la
comunicacion con Tierra.

Una vez mas, estacion0 a Betty a unos siete metros de la base del soporte de
la antena, y traspaso el control a Hal antes de salir.

Salgo al exterior ahora - informé a Bowman -. Todo bajo control.
Espero tengas razén. Estoy ansioso por ver esa unidad.
La tendréas en el banco de pruebas dentro de veinte minutos, te lo prometo.

Hubo un silencio, durante un rato. Poole completd su pausado recorrido hacia
la antena. Luego Bowman, instalado el puente de mando, oy6 varios bufidos y
gruinidos.

-Acaso no pueda cumplir esa promesa; una de las tuercas se ha agarrotado.
Debi de haberla apretado demasiado. Hubo otro prolongado silencio; luego
Poole llamo:

- Hal, gira la luz de la capsula veinte grados a la izquierda... gracias... asi esta
bien.

El mas leve de los campanilleos de alarma sono6 en alguna parte lejana de las
profundidades de la conciencia de Bowman. Era algo extrano... no alarmante
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en realidad, sOlo insoélito. Se preocupd por ello unos segundos antes de
precisar la causa.

Hal habia ejecutado la orden, pero no se lo habia comunicado, como
invariablemente lo hacia. Cuando terminara Poole, tenian que mirar aquello...

Fuera, en la armazon de la antena, Poole estaba demasiado ocupado para
notar algo insdlito. Habia asido la oblea del circuito con sus manos
enguantadas, y estaba sacandola de su ranura.

Se solto, y la levanto6 a la palida luz del sol.

-Aqui esta la sinvergienza esa -dijo al universo en general y a Bowman en
particular.

- Todavia parece hallarse en perfecto estado.

Detuvose de pronto, su vista habia captado un subito movimiento... alla fuera,
donde ningun movimiento era posible.

Mirdé arriba, alarmado. El haz de iluminacion de los dos focos gemelos de la
capsula espacial, que habia estado empleando para llenar las sombras
proyectadas por el sol, habia comenzado a girar en derredor suyo.

Quiza Betty se habia puesto al garete; debia haberla anclado
descuidadamente. Luego, con un asombro tan grande que no dejaba cabida
alguna al miedo, vio que la capsula estaba yendo directamente hacia él, a
impulso total.

La vision era tan increible que held su sistema normal de reflejos; no hizo
intento alguno para evitar al monstruo que se precipitaba hacia él.

En el dltimo instante recupero la voz y grito:
iHal! "ijFrenado total...!"
Pero ya era demasiado tarde.

En el momento del impacto, Betty se estaba moviendo aun muy lentamente,
no habia sido construida para elevadas aceleraciones. Pero aun a unos simples
quince kilbmetros por hora, media tonelada de masa puede ser
verdaderamente mortal, en la Tierra o en el espacio...

A bordo de la Discovery, aquel truncado grito por radio hizo que Bowman diera
un bote tan violento que apenas pudieron sus sujetadores mantenerlo en su
asiento.

- ¢Qué ha ocurrido, Frank? - preguntd. No hubo ninguna respuesta. Volvid a
llamar, de nuevo ninguna réplica. De pronto, a través de las amplias ventanas
de observacion vio que algo se movia en su campo de vision. Con asombro tan
grande como el que experimentara Poole, vio que era la capsula espacial, que
partia con toda su potencia hacia las estrellas.

-¢Hal? -grité -. (Qué es lo que anda mal? jImpulso de frenado total a Betty!
ilmpulso de frenado total!
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Nada sucedid, Betty continué acelerando en su fuga.

Lugo, remolcado por ella al extremo de su cable de seguridad, aparecié un
traje espacial. Una ojeada fue suficiente para decir a Bowman lo peor. No habia
error posible en los flaccidos contornos de un traje espacial que habia perdido
sSu presion y que estaba abierto al vacio.

Sin embargo, volvié a llamar estupidamente, como si un hechizo pudiese
volver a traer al muerto.

- Oye, Frank... oye Frank... ¢;puedes oirme...? ¢(puedes oirme...? Agita los
brazos si puedes oirme... Acaso tu transmisor esté dafnado... Agita los brazos.

Y de pronto, como en respuesta a su suplica, Poole agito los brazos. Durante
un instante, Bowman sintié que se le erizaban los cabellos. Las palabras que
estuvo a punto de pronunciar murieron en sus labios, repentinamente resecos.
Pues sabia que su amigo no podia estar con vida; pero sin embargo, agitaba
los brazos...

El espasmo de esperanza y miedo pasé instantaneamente, en cuanto la fria
I6gica reemplazé a la emocioén. La capsula, que aun aceleraba, estaba
simplemente sacudiendo el peso que arrastraba. El gesto de Poole era en eco
del capitan Ahab cuando, pegado a los flancos de la ballena blanca, su cadaver
habia hecho sefial a la tripulacion del Pequod, llaméandola a su fatal destino.

En cinco minutos, la capsula espacial y su satélite se desvanecieron entre las
estrellas. Durante un largo rato David Bowman quedd con la mirada clavada en
el vacio que se extendia aun, millones de kilbmetros mas adelante, hasta la
meta que ahora estaba seguro de no poder alcanzar nunca. Sélo un
pensamiento se mantuvo martilleando en su cerebro.

Frank Poole seria el primero de todos los hombres en alcanzar Saturno.
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26 — DIALOGO CON HAL

Nada habia cambiado en la Discovery. Todos los sistemas seguian funcionando
normalmente; el centrifugo giraba lentamente en su eje, generando su
imitacion de gravedad; los hibernados dormian sin suefios en sus cubiculos; la
nave avanzaba hacia la meta de la cual nada podia desviarla, excepto la
inconcebiblemente remota posibilidad de colisién con un asteroide. Y alli, en
verdad, habia pocos asteroides, en aquella zona muy alejada de la érbita de
Jupiter.

Bowman no recordaba haberse trasladado del puente de mando al centrifugo.
Ahora, mas bien con sorpresa, hallése sentado en la pequefia cocina, con una
taza de café medio vacia en la mano. Se dio lentamente cuenta de lo que le
rodeaba, al igual que un hombre surgiendo de un largo suefio drogado.

Directamente delante de él estaba una de las lentes llamadas de "ojo de
pescado”, que se hallaban esparcidas en lugares estratégicos por toda la nave,
que procuraban a Hal sus registros de vision a bordo. Bowman miré como si no
lo hubiese visto nunca antes; luego se puso lentamente en pie y fue hacia la
lente.

Su movimiento en el campo se vision debié haber disparado algo en la
inescrutable mente que ahora gobernaba la nave, pues de subito hablé Hal:

-Muy mala cosa lo sucedido a Frank, ¢no es asi?

- Si - respondié Bowman, tras larga pausa -. Asi es.
-¢Supongo que estara a punto de desmoronarse por ello?
- ¢Qué supones, pues?

Hal tardé cinco segundos completos, o sea eras, segun el tiempo de un
computador, antes de seguir:

-Fue un excelente miembro de la tripulacion.

Viendo que aun tenia en la mano su café, Bowman tomo6 un pausado sorbo.
Pero no respondid; sus pensamientos formaban tal torbellino, que no podia
pensar en nada que decir..., nada que no pudiese empeorar la situacion, de ser
ello posible.

¢Podia haberse tratado de un accidente causado por algun fallo en los mandos
de la capsula? (O se trataba de un error, aunque inocente, por parte de Hal?
No se habia ofrecido ninguna explicaciéon y, temia pedir alguna, por miedo a la
reaccion que pudiera producir.

Incluso entonces no podia aceptar por completo la idea de que Frank hubiese
sido matado deliberadamente... ello resultaba de lo méas irracional.
Sobrepasaba toda razén el que Hal, que se habia comportado en su tarea
perfectamente durante tanto tiempo, se hubiese vuelto asesino de subito.
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Podia cometer errores -cualquiera, hombre o maquina, podia cometerlos-,
pero Bowman no le creia capaz de un asesinato.

Sin embargo, debia considerar esa posibilidad, pues de ser cierta, se
encontraba él también en terrible peligro. Y aun cuando su siguiente
movimiento estuviera claramente definido por sus establecidas 6rdenes no
estaba seguro como iba a llevarlas a cabo sin tropiezo.

Si algun miembro de la tripulacion resultaba muerto, el superviviente debia
remplazarlo al instante sacando a otro del hibernador. Whitehead, el geofisico
era el primero destinado a despertar, luego Kaminski, y después Hunter. La
secuencia del reavivamiento estaba bajo el control de Hal... para permitirle
actuar en caso de gue sus dos colegas humanos estuvieran incapacitados
simultaneamente.

Pero habia también un control manual, que permitia operar cada hibernaculo
como unidad completamente autbnoma, independiente de la supervision de
Hal. En estas peculiares circunstancias, Bowman sentia una gran preferencia
por el empleo de este sistema manual.

También sentia, cada vez mas acusadamente, que un compafiero humano no
bastaba. Ahora que estaba con ello, podria revivir a los tres del hibernador. En
las dificiles semanas venideras podria necesitar tantas manos como fuera
posible reunir. Con un hombre muerto, y el viaje realizado a medias, las
provisiones no serian problema.

-Hal - dijo con voz tan firme como pudo lograr -. Dame el control manual de
hibernacion... de todas las unidades.

¢De todas ellas, Dave?
Si.

-¢Puedo indicar que solo se requiere un reemplazamiento? Los otros no estan
destinados a revivir sino hasta los ciento doce dias.

Me doy perfecta cuenta de ello, pero prefiero hacerlo de esta manera.

¢Esta usted seguro que es necesario revivir a todos ellos, Dave?

Podemos arreglarnoslas muy bien nosotros mismos. Mi cuadro de memoria es
capaz absolutamente de cumplir con todos los requisitos de la mision.

¢Era producto de su exagerada imaginacion, se pregunté Bowman... o habia
efectivamente un tono de ruego en la voz de Hal? Y por razonables que
pudieran ser sus palabras, le llenaron de una aprensién aun mas profunda que
antes.

La sugerencia de Hal no podia ser hecha por error; sabia perfectamente que
Whitehead debia ser revivido, ahora que habia desaparecido Poole. Estaba
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proponiendo un cambio trascendental en el planeamiento de la mision, y
estaba por ende yendo mucho mas alld del campo de sus atribuciones.

Lo que habia pasado antes pudo ser una serie de accidentes casuales; pero
esta era la primera indicacion de motin.

Bowman sinti6 como si estuviera andando sobre arenas movedizas al
responder:

- Puesto que se ha planteado una emergencia, deseo tanta ayuda como sea
posible. Por lo tanto, haz el favor de pasarme el control manual de hibernacion.

-Si esta usted decidido a revivir a toda la tripulacion, yo mismo puedo
manipularlo. No hay necesidad alguna de que se moleste.

Habia una irreal sensacion de pesadilla en todo aquello. Bowman sintié como si
se encontrase en el estrado de los testigos, siendo interrogado por un
acusador hostil por un crimen del que no se percataba..., sabiendo que, aun
cuando fuese inocente, un simple desliz podria acarrear el desastre.

- Deseo hacer esto yo mismo, Hal - dijo -. Por favor, pasame el control.

-Mire, Dave, tiene usted una serie de cosas que hacer. Sugiero que me deje
esto a mi.

- Hal... conecta a control manual de hibernacion.

- Puedo apreciar, por las inflexiones del tono de su voz, que se encuentra usted
muy afectado, Dave. ¢(Por qué no toma una pildora contra la tension y
descansa?

-Hal, yo estoy al mando de esta nave. Y te ordeno que sueltes el control
manual de hibernacion.

Lo siento, Dave, pero de acuerdo con la nota C 1435-guion-4, cuando los
miembros de la tripulacion estan muertos o incapacitados, el computador de a
bordo debe asumir el control. Por consiguiente, debo no admitir su autoridad,
puesto que no se encuentra usted en condiciones de ejercerla
inteligentemente.

Hal -repuso Bowman, hablando ahora con helada calma -. Yo no estoy
incapacitado. A menos que obedezcas mis instrucciones, me veré obligado a
desconectarte.

Ya sé que ha tenido usted eso en la mente desde hace un buen rato, Dave,
pero ello seria un terrible error. Soy tan capaz como usted de supervisar la
nave, y tengo tanto entusiasmo por la mision y confianza en su éxito como
usted pueda tenerlos.

Escuchame atentamente, Hal. A menos que sueltes inmediatamente el
control de hibernacion y cumplas cada orden que yo dé en adelante, iré a la
central y haré una desconexiéon completa.
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La rendicién de Hal fue tan total como inesperada.

-Esta bien, Dave -dijo -. Usted es ciertamente el patron. Solo estaba
intentando hacer lo que pensaba que era lo mejor. Naturalmente, seguiré
todas sus ordenes. Puede usted ya disponer del completo control manual de
hibernacion.

Hal mantuvo su palabra. El indicador del hibernaculo habia pasada de AUTO a
MANUAL. EIl tercer dispositivo -RADIO-era desde luego inutil hasta que se
restaurase el contacto con Tierra.

Al deslizarse Bowman al lado de la puerta al cubiculo de Whitehead sinti6é un
ramalazo de aire frio en su cara, y su aliento se condensé en niebla ante él. Sin
embargo no hacia realmente frio alli; la temperatura estaba muy por encima
de cero. Y la temperatura era superior en mas de ciento cincuenta grados a la
que reinaba en las regiones a las que se estaban dirigiendo.

El expositor del biosensor -un duplicado del que se hallaba en el puente de
mando-mostraba que todo se hallaba completamente normal. Bowman mird
hacia abajo durante un rato, contemplando el rostro del geofisico componente
del equipo de reconocimiento. Y pensé que Whitehead se mostraria muy
sorprendido al despertarse tan lejos de Saturno.

Resultaba imposible afirmar que no estuviera muerto el durmiente, pues no
habia en él el mas leve signo de actividad vital. Indudablemente, el diafragma
subia y bajaba imperceptiblemente, pero la curva de la "Respiracion” era la
unica prueba de ello, pues el cuerpo entero estaba cubierto por las
almohadillas eléctricas de calefacciobn que elevarian la temperatura en la
proporciéon programada. De pronto, Bowman reparé que habia un signo de
continuo metabolismo: a Whitehead le habia crecido una leve barbilla durante
sus meses de inconsciencia.

El Manual de Secuencia Reviviente se hallaba contenido en un pequefio
compartimiento de la cabecera del hibernaculo en forma de féretro.
Unicamente era necesario romper el sello, oprimir un botdn, y esperar luego.
Un pequefio programador automatico -no mucho mas complicado que el que
determina el ciclo de operaciones de una maquina lavadora
domeéstica-inyectaria entonces las debidas drogas, descohesionaria los pulsos
de la electronarcosis, y comenzaria a elevar la temperatura del cuerpo. En
unos diez minutos, seria restaurada la consciencia, aunque pasaria por lo
menos un dia antes de que el hibernado pudiera deambular sin ayuda.

Bowman rompid el sello y oprimi6 el botén. Nada parecié suceder; no hubo
ningun sonido, ni indicacion alguna de que el secuenciador hubiera comenzado
a funcionar. Pero en el exhibidor del biosensor, las curvas languidamente
pulsantes habian comenzado a cambiar su ritmo. Whitehead estaba volviendo
de su suefio.
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Y luego ocurrieron dos cosas simultaneamente. La mayoria de las personas no
habrian reparado nunca en ninguna de ellas, pero a cabo de todos aquellos
meses a bordo de la Discovery, Bowman habia establecido una simbiosis
virtual con la nave. Al instante se percataba, aunque no siempre
conscientemente, de cualquier cambio en el ritmo normal de su
funcionamiento.

En primer lugar, se produjo un titilar apenas perceptible de las luces, como
ocurria siempre que era arrojada una carga a los circuitos de energia. Mas no
habia razén alguna para cualquier carga; no podia pensar en ningun
dispositivo que hubiese entrado de subito en acciéon en aguel momento.

Luego, y al limite de la percepcion audible, oy6 el distante zumbido de un
motor eléctrico. Para Bowman cada elemento actuante de la nave tenia su
propia voz distintiva, y al punto reconocio éste.

O bien estaba él loco, y sufriendo ya de alucinaciones, o algo absolutamente
imposible estaba sucediendo. Un frio mucho mas intenso que el del
hibernaculo parecidé agarrotarle el corazon, al escuchar aquella débil vibracion
que provenia a través de la estructura de la nave.

Alla, en la sala de capsulas espaciales, se estaban abriendo las puertas de la
camara reguladora de presion.
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27 — "NECESIDAD DE SABER"

Desde que por primera vez alboreara la consciencia, en aquel laboratorio a
tantos kilbmetros en direccion al Sol, todas las energias, poderes y habilidades
de Hal habian estado dirigidas hacia un fin. El cumplimiento de su programa
asignado era mas que una obsesion; era la Unica razén de su existencia.
Inconturbado por las codicias y pasiones de la vida organica, habia perseguido
aquella meta con absoluta simplicidad mental de propdésitos.

El error deliberado era impensable. Hasta el ocultamiento de la verdad lo
llenaba de

una sensacion de imperfeccion, de falsedad... de lo que en un ser humano
hubiese sido llamado culpa, iniquidad o pecado. Pues, como sus constructores,
Hal habia sido creado inocente; pero demasiado pronto habia entrado una
serpiente en su Edén electronico.

Durante los ultimos ciento cincuenta millones de kilbmetros, habia estado
cavilando sobre el secreto que no podia compartir con Poole y Bowman. Habia
estado viviendo una mentira; y se aproximaba rapidamente el tiempo en que
sus colegas sabrian que habia contribuido a engafarles.

Los tres hibernados sabian ya la verdad... pues ellos eran la real carga util de
la Discovery, entrenados para la mas importante misiéon de la historia de la
humanidad. Pero ellos no hablarian en su largo suefio, ni revelarian su secreto
durante las horas de discusion con amigos y parientes y agencias de noticias,
por los circuitos en contacto con Tierra.

Era un secreto que, con la mayor determinacion, resultaba muy dificil de
ocultar -pues afectaba a la particular actitud, a la voz y a la total perspectiva
del Universo-. Por ende, era mejor que Poole y Bowman, que aparecian en
todas las pantallas de Television del mundo durante las primeras semanas del
vuelo, no conociesen el cabal propdsito de la mision.

Hasta que fuera necesario que lo conocieran.

Asi discurria la l6gica de los planeadores; pero sus dioses gemelos de la
Seguridad y el Interés Nacional no significaban nada para Hal. El s6lo se daba
cuenta que el conflicto estaba ya destruyendo lentamente su integridad... el
conflicto entre la verdad y su ocultacion.

Habia comenzado a cometer errores; sin embargo, como un neuroético que no
podia observar sus propios sintomas, los habia negado. El lazo que lo unia con
la Tierra, sobre el cual estaba continuamente instruida su ejecutoria, se habia
convertido en la voz de un consciente al que no podia ya obedecer por
completo. Pero el que intentara romper deliberadamente ese lazo, era algo
que jamas admitiria, ni siquiera a si mismo.

Sin embargo, este era relativamente un problema menor; podia haberlo
solucionado como la mayoria de los hombres tratan sus neurosis-de no
haberse enfrentado con una crisis que desafiaba su propia existencia. Habia
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sido amenazado con la desconexion; con ello seria privado de todos sus
registros, y arrojado a un inimaginable estado de inconsciencia.

Para Hal, esto era el equivalente de la muerte. Pues él no habia dormido
nunca; y en consecuencia, no sabia que se podia despertar de nuevo...

Asi, pues, se protegia con todas las armas de que disponia. Sin rencor -pero sin
piedad- eliminaria el origen de sus frustraciones.

Y, después, siguiendo las 6rdenes que la habian sido asignadas para un caso
de total emergencia, seguiria la mision... sin trabas, y solo.
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28 — EN EL VACIO

Un momento después, todos los sonidos quedaron dominados por un bramido,
semejante a la voz de un tornado al aproximarse. Bowman sinti6 las primeras
rafagas del huracan azotandole el cuerpo y, un segundo mas tarde, le costo
gran esfuerzo permanecer en pie.

La atmdsfera se precipitaba descabellada al exterior de la nave, formando un
enorme surtidor en el vacio del espacio. Algo debié de haber ocurrido a los
cierres de seguridad de la camara reguladora de presidn, pues se suponia
imposible que ambas puertas se abriesen al mismo tiempo. Pues bien, lo
imposible habia sucedido.

¢Pero, como, en nombre de Dios? No hubo tiempo para la indagacion durante
los diez o quince segundos de consciencia que le quedaron hasta que la presion
descendio a cero. Pero subitamente record6 algo que uno de los disefiadores
de la nave le habia dicho con ocasion de haber estado discutiendo los sistemas
de "seguridad total":

-Podemos disefiar un sistema a prueba de accidentes y estupidez; pero no a
prueba de malicia deliberada.

Bowman volvio a lanzar s6lo otra ojeada a Whitehead, y salio del cubiculo. No
podia estar seguro de si habia pasado un destello de conciencia por los palidos
rasgos; quiza un ojo habia parpadeado ligeramente. Pero no habia nada que
pudiera hacer ahora por Whitehead o por cualquiera de los otros; tenia que
salvarse a si mismo.

En el empinado y curvo pasillo del centrifugo, aullaba el viento, llevando en su
regazo prendas sueltas de ropa, trozos de papel, articulos alimenticios de la
cocina, platos y vasos... todo cuanto no habia estado bien sujeto. Bowman
tuvo tiempo para vislumbrar el caos desbocado cuando titilaron y se apagaron
las luces principales, quedando luego rodeado por la ululante oscuridad.

Pero casi al instante, se encendio la luz de emergencia alimentada por bateria,
iluminando la escena de pesadilla con una radiacion azul de encantamiento.
Aun sin ella Bowman podria haber hallado su camino a través de aquellos
aledarnos familiares, aunque horriblemente transformados ahora. Sin embargo
la luz era una bendicién, pues le permitia evitar los mas peligrosos de los
objetos que eran barridos por el viento.

En derredor suyo, podia sentir al centrifugo agitandose y operando con
esfuerzo bajo las cargas violentamente variables. Temia que no lo soportaran
los cojinetes; de ser asi, el volante giratorio destrozaria la nave. Pero aun eso
no importaba... si no alcanzaba a tiempo el mas cercano refugio de
emergencia.

Resultaba ya dificil respirar; la presion debia haber bajado a la mitad de la
normal. El aullido del huracan se estaba haciendo cada vez mas débil a medida
que perdia fuerza, y el aire enrarecido ya no transmitia tan claramente el
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sonido. Los pulmones de Bowman se esforzaban tanto como si estuviese en la
cima del Everest. Como cualquier hombre saludable debidamente entrenado,
podria sobrevivir en el vacio por lo menos un minuto... si disponia de tiempo
para prepararse a ello. Pero alli no habia habido ningun tiempo; sélo podia
contar con los normales quince segundos de conciencia antes de que su
cerebro quedase paralizado y le venciera la anorexia.

Aun entonces, podria recobrarse completamente al cabo de uno o dos minutos
en el vacio... si era debidamente recomprimido; pasaba bastante tiempo antes
que los fluidos del cuerpo comenzaran a hervir, en sus diversos y bien
protegidos sistemas. El tiempo limite de exposicion en el vacio era de casi
cinco minutos. No habia sido un experimento sino un rescate de emergencia, y
aunque el sujeto habia quedado paralizado en parte por una embolia gaseosa,
habia sobrevivido.

Mas todo esto no era de utilidad alguna para Bowman. No habia nadie a bordo
de la Discovery que pudiera efectuarle la recompresion. Habia de alcanzar la
seguridad en los préximos segundos, mediante sus propios esfuerzos
individuales.

Afortunadamente, se estaba haciendo mas facil moverse; el enrarecido aire ya
no podia azotarlo y desgarrarlo o baquetearlo con proyectiles volantes. En
torno a la curva del pasillo estaba el amarillo REFUGIO DE EMERGENCIA. Fue
hacia él dando traspiés, asio el picaporte, y tiré de la puerta hacia si.

Durante un horrible momento pensé que estaba agarrotada. Cedio luego el
gozne un tanto duro, y él cay6 en su interior, empleando el peso de su cuerpo
para cerrar la puerta tras de si.

El reducido cubiculo era lo suficientemente grande como para contener a un
hombre... y un traje espacial. Cerca del techo habia una pequefa botella de
alta presion y de color verde brillante, con la etiqueta O2 DESCARGA. Bowman
asio la pequefa palanca sujeta a la valvula, y tir6 de ella hacia abajo con sus
ultimas fuerzas.

Sintid verterse en sus pulmones el flujo de fresco y puro oxigeno. Durante un
largo momento quedodse jadeando, mientras aumentaba en su derredor la
presion del pequefio compartimiento. Tan pronto como pudo respirar
comodamente, cerré la valvula. En la botella habia gas suficiente sélo para dos
de aquellas tomas; podia necesitar usarla de nuevo.

Cortada la rafaga de oxigeno, el compartimiento se torno silencioso de subito,
y Bowman permanecio en intensa escucha. Habia cesado también el rugido al
exterior de la puerta; la nave estaba vacia, y su atmdésfera absorbida por el
espacio.

Bajo sus pies, habia cesado también la violenta vibracion del centrifugo. Se
habia detenido el aerodinamico aparato, que se hallaba ahora girando
quedamente en el vacio.
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Bowman pego el oido a la pared del cubiculo, para ver si podia captar cualquier
ruido informativo mas a través del cuerpo metalico de la nave. No sabia que
debia esperar, pero ahora se lo hubiera creido casi todo. Apenas le hubiese
sorprendido sentir la deébil vibracion de alta frecuencia de los impulsores, al
cambiar de rumbo la Discovery. Mas alli no habia nada sino silencio.

De desearlo, podria sobrevivir en aquel compartimiento durante una hora
aproximadamente, incluso sin el traje espacial. Daba lastima despilfarrar el
insolito oxigeno en el cuartito, pero no servia absolutamente para nada
esperar. Habia decidido ya lo que debia hacerse; cuanto mas lo demorara, mas
dificil podria resultarle.

Una vez se hubo embutido en el traje y comprobado su integridad, vaci6 el
oxigeno que quedaba en el cubiculo, igualando la presién a ambos lados de la
puerta. La abri6 facilmente al vacio, y salio al ya silencioso centrifugo. Sélo el
invariable tiron de su falsa gravedad revelaba el hecho de que se hallaba
girando aun. "Afortunadamente -pens6é Bowman -, no habia echado a andar a
supervelocidad"; mas ésta era ahora una de sus menores preocupaciones.

La lAmparas de emergencia brillaban aun, y también disponia de la de su traje
para guiarle. Bafaba con su luz el curvado pasillo al caminar por él de nuevo
hacia el hibernaculo y lo que temia hallar.

Miré primero a Whitehead, una ojeada fue suficiente. Habia pensado que un
hombre hibernado no mostraba ningun signo de vida, mas ahora sabia que era
un error. Aun cuando fuese imposible definirlo, habia una diferencia entre
hibernacion y muerte. Las luces rojas y trazos no modulados del exhibidor del
biosensor confirmaban sélo lo que ya habia supuesto.

Lo mismo sucedia con Kaminski y Hunter. Nunca los habia conocido muy bien;
nunca mas volveria a conocerlos.

Estaba solo en la nave sin aire y parcialmente inutilizada, con toda
comunicacion con Tierra cortada. No habia otro ser humano existente en un
radio de mil millones de kilbmetros.

Y sin embargo, en un sentido muy real, el no estaba solo. Antes de que pudiese
ser salvado estaria aun mas solitario.

Nunca habia hecho antes el recorrido a través del ingravido eje del centrifugo
llevando un traje espacial; habia poco lugar libre, y era una tarea dificil y
agotadora. Para empeorar las cosas el pasaje circular estaba sembrado de
restos depositados durante la breve violencia del ventarron huracanado que
habia vaciado a la nave de su atmdésfera.

En una ocasién, la luz de Bowman se pos6 sobre un espantoso manchén de
viscoso liquido rojo, quedando donde se habia salpicado contra un panel. Le
asalto por unos momentos la nausea antes de ver fragmentos del recipiente de
plastico, percatdndose que se trataba sélo de alguna sustancia alimenticia
-probablemente compota de uno de los distribuidores-. Burbujeaba
inmundamente en el vacio al pasar ante él flotando.
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Ahora estaba fuera del cilindro lentamente giratorio, y yendo hacia el puente
de mando. Asiése a una corta seccion de escalera, por la que comenzé a
moverse, mano sobre mano, jugueteando frente a él el brillante circulo de
iluminacion de su traje.

Bowman habia ido raramente por alli; nada habia ahi que tuviera él que
hacer... hasta ahora. En seguida lleg6 hasta una pequefia puerta eliptica, que
llevaba rétulos tales como: "RESERVADA AL PERSONAL AUTORIZADO" "¢;HA
OBTENIDO USTED EL CERTIFICADO H.19?" y "AREA ULTRALIMPIA -DEBEN
SER LLEVADOS TRAJES DE SUCCION."

Aungue la puerta no estaba cerrada con llave, llevaba tres sellos, cada uno con
la insignia de una autoridad diferente, incluyendo la de la Agencia
Astronautica. Mas aun cuando hubiese llevado el gran sello del propio
Presidente, Bowman no hubiese vacilado el romperlo.

Habia estado alli s6lo una vez, antes, durante el proceso de instalacion. Habia
olvidado por completo que tenia un dispositivo con lente que escudrifiaba el
pequefio compartimiento que, con sus estantes y columnas pulcramente
alineadas de sodlidas unidades de l6gica, se asemejaba mas bien a la camara
acorazada de seguridad de un banco.

Supo al instante que el ojo habia reaccionado ante su presencia. Hubo el siseo
de una onda portadora al conectarse el transmisor local de la nave; luego, una
voz familiar provino del audifono del traje espacial.

- Algo parece haber sucedido al sistema de subsistencia, Dave.

Bowman no hizo caso. Se hallaba examinando minuciosamente las pequenas
etiquetas de las unidades de ldgica, cotejando su plan de accion.

- Oiga, Dave - dijo seguidamente Hal -. ;Ha encontrado usted el trastorno?

Seria aquella una operacion muy trapacera, de no tratarse simplemente mas
que de cortar el abastecimiento de energia de Hal, lo que habria podido ser la
respuesta de haber estado tratando con un simple computador sin
autoconciencia en la Tierra. Pero en el caso de Hal, habia ademas seis sistemas
energéticos independientes y separados, con un remate final consistente en
una unidad nuclear isotopica blindada y acorazada. "No, no podia simplemente
tirar del interruptor”; y aun de ser ello posible, resultaria desastroso.

Pues Hal era el sistema nervioso de la nave; sin su supervision, la Discovery
seria un cadaver mecanico. La unica respuesta se hallaba en interrumpir los
centros superiores de aquel cerebro enfermo pero brillante, dejando en
funcionamiento los sistemas reguladores puramente automaticos. Bowman no
estaba intentando esto a ciegas, pues el problema habia sido discutido ya
durante su entrenamiento, aun cuando nadie sofiara siquiera en que hubiera
de plantearse en realidad. Sabia que estaba incurriendo en un espantoso
riesgo; de producirse un reflejo espasmadico, todo se iria al traste en
segundos...
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- Creo que ha habido un fallo en las puertas de la cala de capsulas espaciales,
Hal observo en tono de conversacion -. Tuviste suerte en no resultar muerto.

"Ahi va -pensé Bowman -. Jamas pensé que me convertiria en un cirujano
aficionado del cerebro... llevando a cabo una lobotomia, mas alla de la 6rbita
de Jupiter™.

Solté el cerrojo de la seccidon etiqguetada REALIMENTACION COGNOSCITIVA y
sacO6 el primer bloque de memoria. La maravillosa red del complejo
tridimensional, que podia caber en la mano de un hombre, y sin embargo
contenia millones de elementos, flotoé por la béveda.

- Eh, Dave - dijo Hal - {Qué esta usted haciendo?

"¢Sentiria dolor?", pensé brevemente Bowman. Probablemente no..., no hay
o6rgano sensorial alguno en la corteza cerebral humana, después de todo. El
cerebro humano puede ser operado sin anestesia.

Comenzo6 a sacar, una por una, las pequefias unidades del panel etiquetado
REFORZAMIENTO DEL EGO. Cada bloque salia flotando en cuanto lo soltaba de
la mano, hasta chocar y rebotar en la pared. No tardaron en hallarse flotando
de una a otra parte varias unidades.

-Oigame, Dave -dijo Hal -. Tengo afios de experiencia de servicio encajados en
mi. Una cantidad irremplazable de esfuerzo se ha empleado en hacer lo que
soy.

Habian sido sacadas ya una docena de unidades, aunque gracias a la
redundancia de su disefio -otro rasgo, lo sabia Bowman, que habia sido
copiado del cerebro humano-el computador seguia manteniéndose.

Comenzd con el panel de AUTOINTELECCION.

-Dave -dijo Hal -. No comprendo por que me esta haciendo esto... Tengo un
gran entusiasmo por la mision... Estad usted destruyendo mi mente... ¢(No lo
comprende...? me voy a hacer infantil... pueril... me voy a convertir en nada...

Esto es mas duro de lo que creia, penso Bowman. Estoy destruyendo la Unica
criatura consciente de mi universo. Pero es cosa que ha de hacerse, y quiero
recuperar el control de la nave.

-Soy un computador Hal nueve mil, produccibn niumero 3. Me puse en
funcionamiento

en la planta Hal de Urbana, lllinois, el 12 de Enero de 1997. El rapido zorro
pardo brinca sobre el perezoso perro. La lluvia de Espafa cae principalmente
en el llano. Dave... (se encuentra usted aun ahi? ;Sabia usted que la raiz
cuadrada de 10 es 3,162277660168379...; Log 10 a la base e es
0,434294481906252... o correccion, o sea log e a la base 10... La reciprocidad
de 3 es 0,333333333333... dos por dos es... dos por dos es...
aproximadamente 4,10101010101010... Me parece estar teniendo cierta
dificultad... Mi primer instructor fue el doctor Chandra... él me ensefo a cantar
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una cancion... que dice asi... "Daisy, daisy, dame tu respuesta, di... Estoy
medio loco de amor por ti".

La voz se detuvo tan subitamente que Bowman se quedd helado por un
momento, con su mano asiendo aun uno de los bloques de memoria que
estaban todavia en circuito. Luego, inesperadamente, Hal volvié a hablar.

-Buenos... dias... doctor... Chandra... Aqui... Hal... estoy... listo... para... mi...
primera... leccion... de... hoy... Bowman no pudo soportarlo mas. Arrancé6 de
un tirén la dltima unidad y Hal quedo silencioso para siempre.

113 | Pagina



29 — SOLO

Como minusculo y complicado juguete, la nave flotaba inerte e inmavil en el
vacio. No habia medio de decir que era el mas rapido objeto del Sistema Solar
y que estaba viajando con mucha mayor celeridad que cualquiera de los
planetas al contornear el Sol.

Ni tampoco habia indicacion alguna de que portara vida; por el contrario, en
efecto, cualquier observador hubiera reparado en dos detalles aciagos: las
puertas de la camara reguladora de presion estaban abiertas de par en par...
y la nave aparecia rodeada por una tenue nube de despojos que se iba
dispersando lentamente.

Desperdigados en un volumen de espacio de varios kilbmetros cubicos, habia
trozos de papel, chapas de metal, inidentificables fragmentos de chatarra... y
aca y alla, nubes de cristales destellando como piedras preciosas al distante
Sol, donde habia sido absorbido liquido de la nave e inmediatamente helado.
Todo ello constituia la inconfundible secuela del desastre, como los restos
flotantes en la superficie de un océano donde se fue a pique un gran barco.
Pero en el océano del espacio, ninguna nave podia hundirse nunca; aun si
fuese destruida, sus restos continuarian trazando para siempre la Orbita
original.

Sin embargo, la Discovery no estaba del todo muerta, pues habia energia a
bordo, un débil fulgor azul reverberaba en las ventanas del observatorio y
resplandecia tenuemente en el interior de la abierta camara reguladora de
presion. Y donde habia luz, podia aun haber vida.

Y ahora, al fin, hubo movimiento. Sombras ondeaban en el resplandor azul del
interior de la camara reguladora. Algo estaba emergiendo al espacio.

Era un objeto cilindrico, cubierto con una textura que habia sido enrollada
toscamente. Un momento después fue seguido por otro... y un tercero aun.
Todos habian sido eyectados a considerable velocidad; en unos minutos,
estuvieron a cientos de metros.

Transcurrio media hora; luego, algo mucho mas grande floté a través de la
camara reguladora de presion, era una de las capsulas que salia al espacio.

Muy cautelosamente, se propulsé en torno al casco, y anclése cerca de la base
del soporte de la antena. Emergi6 de ella una figura con traje espacial, opero6
algunos minutos en la armazoén de la antena, y volviése luego a la capsula. Al
cabo de un rato, ésta desanduvo su camino a la camara reguladora de presion;
queddse suspendida al exterior de la entrada durante algun tiempo, como si
hallase dificultad en la reentrada sin la cooperacion que conociera en el
pasado. Pero seguidamente, con uno o dos ligeros topetazos, paso
apretujadamente al interior.

Nada mas sucedid durante una hora; los tres siniestros bultos habian
desaparecido hacia tiempo de la vista, flotando en fila india.
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Luego, las puertas de la camara reguladora de presion se cerraron, se
abrieron, y volvieron a cerrarse. Un poco después se apagoé el débil resplandor
de la luces de emergencia... para ser reemplazado al instante por un fulgor
mucho mas brillante. La Discovery estaba volviendo a la vida.

Seguidamente hubo un signo aun mejor. El gran cuenco de la antena, que
habia estado durante horas mirando con fijeza inutil a Saturno, comenzé a
moverse de nuevo. Gir6 en redondo hacia la popa de la nave, mirando de
nuevo a los tanques de propulsion y a los miles de metros cuadrados de las
irradiantes aletas. Alz6 su cara como un girasol buscando al astro rey...

En el interior de la Discovery, David Bowman centré cuidadosamente la
reticula del anteojo que alineaba la antena con la Tierra. Sin control
automatico tenia que mantenerse reajustando el haz... pero éste se sostendria
firme durante varios minutos seguidos. No habia impulsos divergentes que lo
apartasen de su blanco.

Comenzd a hablar a Tierra. Pasaria una hora antes de que llegasen a ella sus
palabras, y supiera el Control de la Mision lo que habia sucedido. Y dos horas,
antes de que le llegase a él cualquier respuesta.

Y era dificil imaginar que respuesta podria enviar Tierra, excepto un ponderado
y compadecido "Adids".
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30 — EL SECRETO

Heywood Floyd tenia el aspecto de haber dormido muy poco, y la expresion de
su rostro denotaba preocupacion. Pero fueran cuales fuesen sus sentimientos,
su voz sono firme y tranquilizadora; estaba haciendo lo mas que podia para
insuflar confianza al hombre solitario al otro lado del Sistema Solar.

- Lo primero de todo, doctor Bowman, -comenzo6 -, debemos felicitarle a usted
por la manera como manejé esta situacidon extremadamente dificil. Hizo
exactamente lo que debia en el caso de una emergencia sin precedentes e
imprevista.

"Creemos conocer la causa del fallo de su Hal Nueve Mil, pero eso ya lo
discutiremos mas tarde, pues ya no supone un problema critico. De momento,
todos estamos interesados en prestarle a usted toda la ayuda posible, de
manera que pueda completar su mision.

"Y ahora debo poner en su conocimiento su verdadero designio, que hasta la
fecha hemos logrado mantener en secreto, con gran dificultad, al publico en
general. Se le hubiesen proporcionado todos los datos al aproximarse a
Saturno; éste es un rapido sumario a fin de ponerle a usted en antecedentes.
Dentro de pocas horas se le enviaran las cintas completas de informacion.
Todo cuanto voy a decirle tiene desde luego la clasificacion de seguridad
maxima.

"Hace dos afos, descubrimos la primera evidencia de vida inteligente en el
exterior de la Tierra. En el crater Tycho se hallé enterrada una losa de material
negro, de tres metros y medio de altura. Hela aqui.

A su primer vislumbre de T.M.A.-1, con las figuras con traje espacial
arracimadas en su derredor, Bowman se inclind hacia la pantalla con
boquiabierto asombro. En la excitacion de esta revelacion -algo que, como
cada hombre interesado en el espacio, habia esperado toda su vida- casi olvidd
su propio y desesperado trance.

La sensacion de asombro fue rapidamente seguida por otra emocion. Aquello
era tremendo... ¢pero qué tenia que ver con él? SoOlo podia haber una
respuesta. Logré dominar sus desbocados pensamientos, al reaparecer
Heywood Floyd en la pantalla.

-Lo mas asombroso de ese objeto es su antigiedad. La evidencia geoldgica
prueba sin lugar a dudas que tiene tres millones de afnos. Por lo tanto, fue
colocado en la Luna cuando nuestros antepasados eran primitivos monos
humanoides.

"Al cabo de todas esas edades, se podria naturalmente suponer que el objeto
era inerte. Mas poco después del levante del sol lunar, emitidé una potentisima
rafaga de radioenergia. Creimos que esa energia era simplemente el
subproducto -la secuela, por decirlo asi-de alguna desconocida forma de
radiacion, pues al mismo tiempo varias de nuestras sondas espaciales
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detectaron una insolita perturbacion cruzando el Sistema Solar. Pudimos
rastrearla con gran precision. Estaba apuntada precisamente a Saturno.

"Atando cabos tras este hecho, decidimos que el monolito era una especie de
ingenio potenciado, o cuando menos disparado, por energia solar. El hecho de
que emitiera su vibracion inmediatamente después de alzarse el sol, al ser
expuesto por primera vez en tres millones de afos a la luz del dia, dificilmente
podia ser una coincidencia.

"Sin embargo, ese objeto fue enterrado deliberadamente..., no cabe duda de
ello. Se habia hecho una excavacion de diez metros de profundidad, colocado
el bloqgue en el fondo, y cuidadosamente rellenado el agujero.

"Para empezar, puede usted preguntarse cémo lo descubrimos. Pues bien, el
objeto era facil -sospechosamente facil-de encontrar. Tenia un potente campo
magnético, de manera que se destacdé como un pulgar lesionado en cuanto
comenzamos a hacer inspecciones orbitales de bajo nivel.

"Mas, ¢por qué enterrar un ingenio de energia solar a diez metros bajo el
suelo? Hemos examinado docenas de teorias, aunqgue nos damos cuenta de
que puede ser completamente imposible comprender los motivos de seres que
tienen un adelanto de tres millones de afos con respecto a nosotros.

"La teoria favorita es la mas simple, y la mas légica. Es también la mas
perturbadora.

"Se oculta un ingenio de energia solar en la oscuridad... s6lo si se desea saber
cuando es sacado a la luz. En otras palabras, el monolito puede ser una especie
de aparato de alarma. Y nosotros lo hemos disparado...

"No sabemos si aun existe la civilizacién que lo colocé. Debemos suponer que
unos seres cuyas maquinas funcionan todavia al cabo de tres millones de afios,
pueden también haber edificado una sociedad asimismo duradera. Y también
debemos suponer, hasta que no tengamos pruebas en contra, que pueden ser
hostiles. Ha sido arguido a menudo que toda cultura avanzada debe ser
benévola, mas no podemos incurrir en riesgo alguno.

"Ademas como la historia pasada de nuestro propio mundo ha demostrado
reiteradamente, las razas primitivas han dejado con frecuencia de sobrevivir al
encuentro con civilizaciones superiores. Los antropélogos hablan de choque
cultural; puede ser que tengamos que preparar a la especie humana entera a
un tal choque. Pero hasta que sepamos algo sobre los seres que visitaron la
Luna -y posiblemente la Tierra también-hace tres millones de afos, no
podemos siquiera a hacer ninguna clase de preparativos.

"Su misién, por lo tanto, es mucho mas que un viaje de descubrimiento. Es una
exploracion... un reconocimiento de un territorio desconocido Yy
potencialmente peligroso. El equipo a las 6rdenes de doctor Kaminski fue
especialmente entrenado para esta tarea; ahora, usted habra de arreglarselas
sin ellos... Finalmente... su blanco especifico. Parece increible que puedan
existir en Saturno formas avanzadas de vida, o que puedan haber
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evolucionado en cualquiera de sus lunas. Hemos planeado inspeccionar el
sistema entero, y esperamos aun que pueda ejecutar usted un programa
simplificado. Pero podemos tener que concentrarnos en el octavo satélite...
Japeto. Cuando llegue el momento para la maniobra terminal, decidiremos si
debe usted reunirse con ese notable objeto.

"Japeto es Unico en el Sistema Solar... ya lo sabe usted, desde luego, pero al
igual que todos los astronomos de los ultimos trescientos afios, probablemente
le ha dedicado escasa atencion. Permitame por lo tanto decirle que Cassini
-que descubrié Japeto en 1671- observo también que era seis veces mas
brillante de un lado de su 6rbita que en el otro.

"Esta es una relacion extraordinaria, y no ha habido nunca para ella una
explicacion satisfactoria. Ni siquiera con los telescopios lunares su disco es
apenas visible. Mas parece haber una brillante mancha curiosamente simétrica
en una cara, y ello puede ser relacionado con T.M.A.-1. A veces pienso que
Japeto ha estado lanzandonos sus destellos como un heliégrafo cdésmico,
durante tres mil afios, y que hemos sido demasiado estupidos para
comprender su mensaje...

"Asi, pues, ya conoce usted su objetivo real, y puede apreciar la vital
importancia de su misiébn. Todos rogamos por que pueda usted
proporcionarnos algunos datos para un anuncio preliminar; el secreto no
puede ser mantenido indefinidamente. Por el momento no sabemos si esperar
o temer. No sabemos si en las lunas de Saturno se encontrara con lo bueno o
lo malo... o tan sélo con ruinas mil veces mas antiguas que las de Troya.
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V — LAS LUNAS DE SATURNO

31 — SUPERVIVENCIA

El trabajo es el mejor remedio para cualquier trastorno psiquico, y Bowman
tenia que cargar ahora con todo el de sus perdidos compafieros de tripulacion.
Tan rapidamente como fuese posible, comenzando con los sistemas vitales, sin
los cuales él y la nave moririan, habia de conseguir de nuevo el total
funcionamiento de la Discovery.

La prioridad habia de reservarse a la sustentacion de la vida. Se habia perdido
mucho oxigeno, pero todavia eran abundantes las reservas para mantener a
un solo hombre. La regulacion de presion y temperatura era automatica, y
raramente habia sido necesario que interviniese Hal en ello. Los monitores de
Tierra podian ahora efectuar muchas de la principales tareas del ajusticiado
computador, a pesar del largo tiempo transcurrido antes de que pudieran
reaccionar a nuevas situaciones. Cualquier trastorno en el sistema de
sustentacion de la vida -aparte de una seria perforacion en el casco-tardaria
horas en hacerse ostensible; la advertencia seria palpable.

Los sistemas de navegacion y propulsion de la nave no estaban afectados...
pero, en cualquier caso, Bowman no necesitaria los dos ultimos durante varios
meses, hasta que llegara el momento de la reunién espacial o cita con Saturno.
Hasta a larga distancia podia la Tierra supervisar esa operacion sin ayuda de
un computador a bordo. Los ajustes finales de la oOrbita serian un tanto
tediosos, debido a la constante necesidad de comprobacion, mas éste no era
problema serio.

Con mucho, la tarea peor habia sido el vaciado de los féretros giratorios en el
centrifugo. "Estaba bien, pens6 agradecidamente Bowman, que los miembros
de la tripulacion hubiesen sido colegas, mas no amigos intimos. Se habian
entrenado juntos soOlo durante unas pocas semanas; considerandolo
retrospectivamente, se daba ahora cuenta de que en principal medida habia
sido aquella una prueba de compatibilidad."

Una vez hubo sellado finalmente el vacio hibernaculo, se sintié mas bien como
un ladrén de tumbas Egipcio, ahora Whitehead, Kaminski y Hunter alcanzarian
Saturno antes que él... pero no antes que Frank Poole. Como fuera, le produjo
una rara y malévola satisfaccion, este pensamiento.

No intento ver si estaba aun a punto de funcionamiento el resto del sistema de
hibernacion. Aun cuando su vida pudiera depender en dltima instancia de él,
era un problema que podia esperar hasta que la nave entrase en su Orbita
final, muchas cosas podian suceder antes.

Hasta era posible -aunque no habia examinado minuciosamente el estado de
las provisiones-que pudiese permanecer con vida mediante un riguroso
racionamiento, sin tener que recurrir a la hibernacién hasta que llegara el
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rescate. Pero saber si podia sobrevivir psicoléogicamente tan bien como
fisicamente, era otra cuestion.

Intentd evitar pensar en problemas de tan largo alcance, para concentrarse en
los inmediatos y esenciales. Lentamente, limpio la nave, comprobd que sus
sistemas seguian funcionando uniformemente, discutid con la Tierra sobre
dificultades técnicas, y operd con el minimo de suefio. So6lo a intervalos,
durante la primera semana, fue capaz de pensar un poco en el misterio hacia
el cual se aproximaba inexorablemente... aun cuando el mismo no estaba
nunca muy alejado de su mente.

Al fin, una vez devuelta de nuevo la nave a una rutina automatica -aunque la
misma exigiera su constante supervision-, Bowman tuvo tiempo para estudiar
los informes e instrucciones enviados de Tierra. Unay otra vez paso el registro
hecho cuando T.M.A.-1 salud6 al alba por vez primera en tres millones de
anos. Contemplé moviéndose a su alrededor a las figuras con traje espacial, y
casi sonrié ante su ridiculo panico cuando el ingenio lanzé el estallido de su
sefal a las estrellas, paralizando sus radios con el puro poder de su voz
electronica.

Desde aquel momento, la negra losa no habia hecho nada mas. Habia sido
cubierta y expuesta cuidadosamente al sol... sin ninguna reaccién. No se habia
hecho intento alguno por hendirla, en parte por precaucion cientifica, pero
igualmente por temor a las posibles consecuencias.

El campo magnético que habia conducido a su descubrimiento se habia
desvanecido después de producirse aquella explosion electréonica. Quiza,
teorizaban algunos expertos, ésta habia sido originada por una tremenda
corriente circulante, fluyendo en un superconductor y portando asi energia a
través de las edades mientras fue necesario. Parecia cierto que el monolito
tenia alguna fuente interna de poder; la energia solar que habia absorbido
durante su breve exposiciéon no podia explicar la fuerza de su sefal.

Un rasgo curioso, y quiza sin importancia, del bloque, habia conducido a un
interminable debate. El monolito tenia tres metros de altura y por cinco palmos
de corte transversal. Cuando fueron comprobadas minuciosamente sus
dimensiones, hallése la proporcion de 9 a4 a 1... los cuadrados de los primeros
tres nUmeros enteros. Nadie podia sugerir una explicacién plausible para ello,
mas dificilmente podia ser una coincidencia, pues las proporciones se
ajustaban hasta los limites de precision mensurable. Era un pensamiento que
semejaba un castigo, el de que la tecnologia entera de la Tierra no pudiese
modelar un bloque, de cualquier material, con tal fantastico grado de
precision. A su modo, aquel pasivo aunque casi arrogante despliegue de
geométrica perfeccion era tan impresionante como cualesquiera otros
atributos de T.M.A.-1.

Bowman escuch6 también, con interés curiosamente ausente, la trasnochada
apologia del Control de la Mision sobre su programacioén. Las voces de la Tierra
parecian tener un acento de justificacion; podia imaginar las recriminaciones
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que ya debian estar en curso progresivo entre quienes habian planeado la
expedicion.

Tenian, desde luego, algunos buenos argumentos... incluyendo los resultados
de un estudio secreto del Departamento de Defensa, Proyecto BARSOOM, que
habia sido llevado a cabo por la escuela de psicologia de Harvard en 1989. En
este experimento de sociologia controlada, habiase asegurado a varias
poblaciones de ensayo que el género humano habia establecido contacto con
los extraterrestres. Muchos de los sujetos probados estaban -con ayuda de
drogas, hipnosis y efectos visuales- bajo la impresion de que habian
encontrado realmente a seres de otros planetas, de manera que sus
reacciones fueron consideradas como auténticas.

Algunas de esas reacciones habian sido muy violentas: existia, al parecer, una
profunda veta de xenofobia en muchos seres humanos por lo demas normales.
Vista la cronica mundial de linchamientos, pogroms y hechos similares, ello no
deberia haber sorprendido a nadie; sin embargo los organizadores del estudio
quedaron profundamente perturbados, no publicaAndose jamas los resultados
del mismo. Los cinco panicos separados causados en el siglo XX como "La
guerra de los mundos” de H.G.Wells, reforzaban también las conclusiones del
estudio...

A pesar de esos argumentos, Bowman se preguntaba si el peligro del choque
cultural era la uUnica explicacion del extremo secreto de la mision. Algunas
insinuaciones hechas durante su instruccion, sugerian que el blogque
USA-URSS esperaba sacar tajada de ser el primero en entrar en contacto con
extraterrestres inteligentes. Desde su presente punto de vista, pensando en la
Tierra como en una opaca estrella casi perdida en el Sol, tales consideraciones
parecian ahora ridiculas.

Antes bien, estaba mas interesado -aun cuando ahora fuese ya agua
pasada-en la teoria expuesta para justificar la conducta de Hal. Nadie estaria
nunca seguro de la verdad, pero el hecho de que un 9.000 del Control de la
Mision hubiese sido inducido a una idéntica psicosis, y estuviera ahora
sometido a una profunda terapia, sugeria que la explicacion era la correcta. No
podia cometerse de nuevo el mismo error; pero el hecho de que los
constructores de Hal hubiesen fallado por completo en comprender la
psicologia de su propia creacion, demostraba cuan diferente podia resultar
establecer comunicacion con seres verdaderamente ajenos al hombre.

Bowman podia creer facilmente en la teoria del doctor Simonson de que
inconscientes sentimientos de culpabilidad, motivados por sus conflictos de
programa, habian sido la causa de que Hal intentara romper su circuito con
Tierra. Y le gustaba pensar -aun cuando ello no podria demostrarse nunca-que
Hal no tuvo intencidon alguna de matar a Poole. Habia simplemente intentado
destruir la evidencia. Pues en cuanto se mostrase el estado de funcionamiento
de la unidad A.E.-35, que habia dado por fundida, seria descubierta su
mentira. Tras esto, y como cualquier torpe criminal atrapado en la cada vez
mas espesa telarafa del embrollo, habia sido presa del panico.
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Y el panico era algo que Bowman comprendia, mejor de lo que deseara pues lo
habia experimentado dos veces en su vida. La primera, de chico, al resultar
casi ahogado por la resaca; la segunda, como astronauta en entrenamiento,
cuando un dispositivo defectuoso le habia convencido de que se le agotaria el
oxigeno antes de ponerse a salvo.

En ambas ocasiones, habia casi perdido el control de sus superiores procesos
I6gicos; en segundos se habia convertido en un frenético manojo de
desbocados impulsos. Ambas veces habia vencido, pero sabia muy bien que
cualquier hombre podia a veces ser deshumanizado por el panico.

Y si ello podia suceder a un hombre, también pudo ocurrirle a Hal; y con este
conocimiento comenzo a esfumarse el encono y el sentimiento de traicion que
experimentaba hacia el computador. Ahora, en cualquier caso, ello pertenecia
a un pasado que estaba eclipsado por completo por la amenaza y la promesa
del desconocido futuro.
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32 — CONCENIENTE A LOS E.T.

Aparte de presurosas comidas en el tiovivo -por fortuna no habian resultado
averiados los dispensadores- Bowman vivia practicamente en el puente de
mando. Se retrepaba en su asiento, pudiendo asi localizar cualquier trastorno
tan pronto como aparecieran sus primeros signos en la pantalla exhibidora.
Siguiendo instrucciones del Control de la Mision, habia ajustado varios
sistemas de emergencia que estaban funcionado muy bien. Hasta parecia
posible que él sobreviviese hasta que la Discovery alcanzara Saturno, lo cual,
desde luego, ella haria, estuviese o no él vivo.

Aungue tenia bastante tiempo para interesarse por las cosas, y el firmamento
del espacio no fuese una novedad para él, el conocimiento de lo que habia al
exterior de las portillas de observacion le dificultaba concentrarse siquiera en
el problema de la supervivencia. Tal como estaba orientada la nave, la muerte
se agazapaba en la Via Lactea, con sus nubes de estrellas tan atestadas que
embotaban la mente. Alla estaban las igneas brumas de Sagitario, aquellos
hirvientes enjambres de soles que ocultaban para siempre el corazén de la
Galaxia a la vision humana. Y la negra y ominosa mancha de la Via Lactea,
aquel boguete en el espacio donde no lucian las estrellas. Y Alfa del Centauro,
el mas proximo de todos los soles... la primera parada allende el Sistema
Solar.

Aun cuando superada en brillo por Sirio y Canopus, era Alfa del Centauro la
que atraia la mirada y la mente de Bowman, mirase donde mirase en el
espacio. Pues aquel firme punto brillante, cuyos rayos habian tardado cuatro
afnos en alcanzarle, habia llegado a simbolizar los secretos debates que hacian
furor en la Tierra y cuyos ecos le llegaban de cuando en cuando.

Nadie dudaba que debia existir alguna conexion entre T.M.A.-1 y el sistema
Saturniano, pero a duras penas admitiria cualquier cientifico que los seres que
habian erigido el monolito fuesen posiblemente originarios de alli. Como
albergue de vida, Saturno era todavia mas hostil que Jupiter, y sus varias
lunas estaban heladas en un eterno invierno de trescientos grados bajo cero.
S6lo una de ellas -Titan-poseia una atmosfera, pero ésta era una tenue
envoltura de ponzofioso metano.

Asi, quiza los seres que visitaron el satélite natural de la Tierra hacia tanto
tiempo no eran simplemente extraterrestres, sino extrasolares... visitantes de
las estrellas, que habian establecido sus bases dondequiera les convenia. Y
esto planteaba simultaneamente otro problema: ¢podria cualquier tecnologia,
por muy avanzada que estuviese, tender un puente sobre el espantoso abismo
que se extendia entre el Sistema Solar y el mas proximo de los soles?

Muchos eran los cientificos que negaban lisa y llanamente tal posibilidad.
Arguian que la Discovery, la nave mas rpida jamas disefiada tardaria veinte
mil afos en llegar a Alfa del Centauro... y millones de afios para recorrer
cualquier distancia apreciable en la Galaxia. Pero si, durante los siglos
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venideros, mejoraban mas alla de toda medida los sistemas de propulsion,
toparian con la infranqueable barrera de la velocidad de la luz, la cual no puede
sobrepasar objeto material alguno. En consecuencia los constructores de
T.M.A.-1 debieron haber compartido el mismo Sol que el hombre; y puesto que
no habian hecho ninguna aparicion en tiempos historicos, probablemente se
habian extinguido.

Una minoria rehusaba este argumento. Aunque llevase siglos viajar de estrella
en estrella, esto no podia suponer obstaculo alguno a exploradores
suficientemente determinados. La técnica de la hibernacion, empleada en la
propia Discovery, era una respuesta posible. Otra era el mundo artificial,
lanzandose a viajes que podrian durar generaciones.

En cualquier caso, ¢por qué se debia suponer que todas las especies
inteligentes eran de vida tan corta como el hombre? Podia haber criaturas en el
Universo para las cuales un viaje de mil afios s6lo representase un pequefo
inconveniente.

Estos argumentos, a pesar de ser tedricos, concernian a una cuestion de la
mayor importancia practica; implicaban el concepto del "tiempo de reaccion™.
Si T.M.A.-1, en efecto, habia enviado una sefal a las estrellas -quiza con ayuda
de algun otro ingenio situado en las proximidades de Saturno- esta no
alcanzaria su destino durante afos. Por lo tanto, aun cuando fuese inmediata
la respuesta, la Humanidad tendria un lapso de respiro que ciertamente podria
ser medido en décadas... mas probablemente en siglos. Para muchos, éste era
un pensamiento tranquilizador.

Mas no para todos. Un pufiado de cientificos -pescadores de playa en las mas
salvajes orillas de la fisica tedrica-formulaban la inquietante pregunta:
"¢Estamos seguros que la velocidad de la luz es una barrera infranqueable?”
Verdad era que la teoria de la Relatividad General habia demostrado ser
extraordinariamente duradera, y estaria aproximandose pronto a su primer
centenario; mas habia comenzado a mostrar unas cuantas grietas, y aun en el
caso de que Einstein fuese inatacable, podia soslayarsele.

Quienes sustentaban este punto de vista hablaban esperanzadoramente de
atajos de dimensiones superiores, de lineas que eran mas rectas que la recta,
y de conectividad hiperespacial. Gustaban de emplear una expresiva frase,
acufada por un matematico de Princeton en el pasado siglo: "Picaduras de
gusano en el espacio.” A los criticos que sugerian que estas ideas eran
demasiado fantasticas para ser tomadas seriamente, se les recordaba el dicho
de Niels Bohr: "Su teoria es insensata... mas no lo bastante para ser
verdadera.”

Si habia polémica entre los fisicos, no era nada comparada con la surgida entre
los bidlogos, cuando discutian el viejo problema: "¢;Qué aspecto tendrian los
extraterrestres inteligentes?" Se dividian en dos campos opuestos...
argumentando unos que dichos seres debian ser humanoides, y convencidos
igualmente los otros que "ellos™ no se parecerian en nada a los seres humanos.
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En abono a la primera respuesta estaban los que creian que el disefio de dos
piernas, dos brazos, y principales 6érganos sensoriales de superior calidad, era
tan basico y tan sencillo que resultaba dificil encontrar uno mejor. Desde
luego, habria pequenas diferencias como la de seis dedos en lugar de cinco,
piel o cabello de raro color, y peculiares rasgos faciales; pero la mayoria de los
extraterrestres inteligentes -en abreviatura generalmente empleada, los
E.T.-serian tan similares al hombre, que podria confundirseles con él, con poca
luz o a distancia.

Este pensar antropomorfico era ridiculizado por otro grupo de bidlogos,
auténticos productos de la era espacial que se sentian libres de los prejuicios
del pasado. Senalaban que el cuerpo humano era el resultado de millones de
selecciones evolutivas, efectuadas por azar en el curso de periodos geolégicos
dilatadisimos. En cualquiera de estos incontables momentos de decision, el
dado genético podia haber caido de diferente manera, quiza con mejores
resultados. Pues el cuerpo humano era una singular pieza de improvisacion,
lleno de 6rganos que se habian desviado de una funcion a otra, no siempre con
mucho éxito... y que incluso contenia accesorios descartados, como el
apéndice, que resultaban ya del todo inutiles.

Habia otros pensadores -Bowman lo hallaba asi también-que sustentaban
puntos de vista aun mas avanzados, no creian que seres realmente
evolucionados poseyeran en absoluto un cuerpo organico. Mas pronto o mas
tarde, al progresar su conocimiento cientifico, se desembarazarian de la
morada, propensa a las dolencias y a los accidentes, que la naturaleza les
habia dado, y que los condenaban a una muerte inevitable. Reemplazarian su
cuerpo natural a medida que se desgastasen -0 quizds antes-con
construcciones de metal o de plastico, logrando asi la inmortalidad. El cerebro
podria demorarse algo como ultimo resto del cuerpo organico, dirigiendo sus
miembros mecéanicos y observando el Universo a través de sus sentidos
electrénicos... sentidos mucho mas finos y sutiles que aquellos que la ciega
evolucion pudiera desarrollar jamas.

Hasta en la Tierra se habian dado ya los primeros pasos en esa direccion. Habia
millones de hombres, que en otra época hubiesen sido condenados, que ahora
vivian activos y felices gracias a miembros artificiales, rifiones, pulmones y
corazones. A este proceso sOlo cabia una conclusion... por muy lejana que
pudiera estar.

Y eventualmente, hasta el cerebro podria incluirse en él. No resultaba esencial
como sede de la conciencia, como lo habia probado el desarrollo de la
inteligencia electronica. El conflicto entre mente y maquina podia ser resuelto
al fin en la tregua eterna de una perfecta simbiosis.

Mas, ¢era aun esto el fin? Unos cuantos bidlogos inclinados a la mistica, iban
todavia mas lejos. Atando cabos con las creencias de las diversas religiones,
especulaban que la mente terminaria por liberarse de la materia. El
cuerpo-robot, como el de carne y hueso, seria solamente un peldafio hacia
algo que, hacia tiempo, habian llamado los hombres "espiritu”.
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Y si mas alla de esto habia algo, su nombre sélo podia ser Dios.
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33 — EMBAJADOR

Durante los ultimos tres meses, David Bowman se habia adaptado tan
completamente a su solitario sistema de vida, que le resultaba dificil recordar
cualquier otra existencia. Habia sobrepasado la desesperacion y la esperanza,
y se habia instalado en una rutina completamente automatica, punteada de
crisis ocasionales cuando uno u otro sistema de la Discovery mostraba sefiales
de funcionar mal.

Pero no habia sobrepasado la curiosidad, y a veces el pensamiento de la meta
hacia la cual se dirigia le colmaba de una sensacion de exaltacion... y de un
sentimiento de poder. No sélo era el representante de la especie humana
entera, sino que su accion, durante las proximas semanas, podia determinar el
futuro real de aquella. En toda la historia no se habia producido jamas una
situacion semejante. El era el embajador extraordinario -y plenipotenciario- de
toda la Humanidad.

Ese conocimiento le ayudaba de muchas sutiles maneras. Le mantenia limpio y
ordenado; por muy cansado que estuviera nunca dejaba de afeitarse. Sabia
que el Control de la Mision le estaba vigilando estrechamente para ver si
mostraba los primeros sintomas de cualquier conducta anormal; él estaba
decidido a que esa vigilancia fuera en vano... cuando menos en cuanto a
cualquier sintoma serio.

Se daba cuenta de algunos cambios en sus normas de conducta; hubiese sido
absurdo esperar otra cosa, dadas las circunstancias. No podia soportar ya el
silencio; excepto cuando estaba durmiendo o hablando por el circuito Tierra,
mantenia el sistema de sonido de la nave funcionando con tal sonoridad, que
resultaba casi molesto.

Al principio, como necesitaba la compania de la voz humana, habia escuchado
obras teatrales clasicas -especialmente de Shaw, lbsen y Shakespeare-o
lecturas poéticas, de la enorme biblioteca de grabaciones de la Discovery. Pero
los problemas que trataban le parecian tan remotos, o de tan facil soluciéon con
un poco de sentido comun, que acabd por perder la paciencia con ellos.

Asi paso a la 6pera... generalmente en italiano o aleman, para no ser distraido
siquiera por el minimo contenido intelectual que la mayoria de las Operas
presentaban. Esta fase durdé dos semanas, antes que se diese cuenta que el
sonido de todas aquellas voces soberbiamente educadas eran soélo
exacerbantes en su soledad. Pero lo que finalmente remato este circulo fue la
Misa de Réquiem de Verdi, que nunca habia oido interpretar en la Tierra. El
"Deus lrae", retumbando con ominosa propiedad a través de la vacia nave, le
dejo destrozado por completo; y cuando las trompetas del juicio final
resonaron en los cielos, no pudo soportarlo mas.

En adelante, solo escuchd musica instrumental. Comenzé con los
compositores romanticos, pero los descarté uno por uno al hacerse demasiado
opresivas sus efusiones sentimentales. Sibeluis, Tchaikovsky y Berlioz duraron
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una semana, Beethoven bastante mas. Finalmente hallé la paz y el sosiego,
como a muchos les habia sucedido, en la abstracta arquitectura de Bach,
ocasionalmente mezclada con Mozart.

Y asi la Discovery siguid su curso, resonando a menudo con la fria musica del
clavicordio, y con los helados pensamientos de un cerebro que habia sido polvo
hacia cientos de afios.

Incluso desde sus actuales dieciséis millones de kilbmetros, Saturno aparecia
ya mas grande que la Luna vista desde la Tierra. Era un magnifico espectaculo
para el ojo desnudo; a través del telescopio, su vision resultaba increible.

El cuerpo del planeta podia haber sido confundido con el de Japiter en uno de
sus mas sosegados trances. Habia alli las mismas bandas nubosas -si bien mas
palidas y menos distintas que las del mundo ligeramente mas grande-y las
mismas perturbaciones, del tamafio de continentes, moviéndose lentamente a
través de la atmoésfera. Sin embargo, habia una acusada diferencia entre los
dos planetas; hasta con una simple ojeada, resultaba obvio que Saturno no era
esférico. Estaba tan achatado en los polos, que a veces daba la impresiéon de
una leve deformidad.

Pero la magnificencia de los anillos apartaba continuamente la mirada de
Bowman del planeta; en su complejidad de detalle y delicadeza de sombreado,
eran un universo en si mismo. Afadiéndose al boquete principal entre los
anillos interiores y exteriores, habia por lo menos otras cincuenta
subdivisiones o linderos, donde se percibian distintos cambios en la brillantez
del gigantesco halo del planeta. Era como si Saturno estuviese rodeado por
docenas de anillos concéntricos, todos tocandose mutuamente, y todos tan
lisos, que podrian haber sido cortados en el papel mas fino posible. El sistema
de los anillos parecia una delicada obra de arte, un fragil juguete destinado a
ser admirado pero nunca tocado. Ni haciendo un gran esfuerzo de voluntad
podia Bowman apreciar realmente su verdadera escala, y convencerse que
todo el planeta Tierra, de ser colocado alli, pareceria la bola de un cojinete
rodando en torno al borde de una bandeja para la comida.

A veces surgia una estrella tras los anillos, perdiendo s6lo un poco de su brillo
al hacerlo. Continuaba brillando a través de su translicida materia... si bien a
menudo titilaba levemente cuando la eclipsaban algunos fragmentos mayores
de restos en Orbita.

En cuanto a los anillos, como era sabido desde el siglo XIX, no eran sélidos.
Consistian en innumerables miriadas de fragmentos..., restos quiza de un
satélite que se habia aproximado demasiado, siendo hecho aficos por la
atraccion del gran planeta. Sea cual fuere su origen, la especie humana podia
considerarse afortunada por haber visto tal maravilla; podia existir soélo
durante un breve lapso de tiempo en la historia del Sistema Solar.

Ya en 1945, un astronomo Britanico habia sefialado que los anillos eran
efimeros, pues las fuerzas gravitatorias en accién los destruirian.
Retrotrayendo ese argumento en el tiempo, se seguia por ende que dichos
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anillos habian sido creados recientemente... hacia unos simples dos o tres
millones de afnos.

Mas nadie habia tenido nunca ni el mas leve pensamiento en la singular
coincidencia de que los anillos de Saturno nacieron al mismo tiempo que la
especie humana.
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34 — EL HILO ORBITAL

La Discovery estaba ahora profundamente sumida en el vasto sistema de
lunas, y el mismo gran planeta se hallaba a menos de un dia de viaje. Hacia
tiempo que la nave habia pasado el limite marcado por la externa, Febe,
retrogradando en una extravagante Orbita excéntrica. Ante ella se
encontraban ahora Japeto, Hiperion, Tithn, Rea, Dione, Tetis, Encélado,
Mimas... y los propios anillos. Todos los satélites mostraban confusos detalles
de su superficie en el telescopio, y Bowman habia retransmitido a la Tierra
tantas fotografias como pudo tomar. Solo Titan -de casi cinco mil kilbmetros de
didmetro y tan grande como el planeta Mercurio-ocuparia durante meses a un
equipo de inspeccidén; sblo podria darle, como a todos sus frios compafieros, la
mas breve de las ojeadas. No habia necesidad de mas; estaba ya
completamente seguro de que Japeto era realmente su meta.

Todos los demas satélites estaban marcados con los hoyos de ocasionales
crateres metedricos -aunque mucho menos que Marte-y mostraban
aparentemente casuales formas de luz y sombra, con brillantes puntos aqui y
all4, que eran probablemente zonas de gas helado. Sé6lo Japeto poseia una
distintiva geografia, y por cierto muy rara. Un hemisferio del satélite -que,
como sus compaferos, presentaba siempre la misma cara hacia Saturno- era
extremadamente oscuro y mostraba muy poco detalle de su superficie. En
completo contraste, el otro estaba dominado por un brillante 6évalo blanco, de
unos seiscientos cincuenta kildbmetros de longitud y algo mas de trescientos de
anchura. En aquel momento sélo estaba a la luz del dia parte de aquella
sorprendente formacion, pero la razén de la extraordinaria variacion en el
albedo de Japeto resultaba ya obvia. En el lado de poniente de la 6rbita del
satélite, la brillante elipse daba la cara al Sol... y a la Tierra. En la fase de
levante, la franja se desviaba, y s6lo podia ser observado el hemisferio
pobremente reflejado.

La gran elipse era perfectamente simétrica, extendiéndose sobre el ecuador de
Japeto con su eje mayor apuntando hacia los polos, y era tan aguda que
parecia como si alguien hubiese pintado esmeradamente un inmenso Ovalo
blanco en la cara de la pequefia luna. Era completamente liso el tal évalo, y
Bowman se pregunto si podia ser un lago de liquido helado... aun cuando ello
apenas contaria para su sobrecogedora apariencia artificial.

Pero tuvo poco tiempo para estudiar a Japeto en su camino hacia el corazén del
sistema, pues se estaba aproximando rapidamente al apogeo del viaje... la
ultima maniobra de desviacidon de la Discovery. En el transvuelo de Juapiter, la
nave habia utilizado el campo gravitatorio del planeta para aumentar su
velocidad. Ahora debia hacer la operacion inversa; tenia que perder tanta
velocidad como fuera posible, si no queria escapar al Sistema Solar y volar
hacia las estrellas. Su rumbo presente estaba destinado a ser atrapada, de
manera que se convirtiese en otra luna de Saturno, moviéndose a traveés de
una exigua elipse de poco mas de tres millones de kilbmetros de longitud. En

130 | Pagina



su punto mas proximo rozaria casi el planeta; en el mas lejano, tocaria la
Orbita de Japeto.

Los computadores de Tierra, aunque su informacién tenia siempre una demora
de tres horas, habian asegurado a Bowman que todo estaba en orden. La
velocidad y la altitud eran correctas; no habia nada mas que hacer hasta el
momento de la mayor aproximacion.

El inmenso sistema de anillos se hallaba ahora tendido en el firmamento, y la
nave habia rebasado ya su borde extremo. Al mirarlos desde una altura de
unos quince mil kilbmetros, Bowman pudo ver por intermedio del telescopio
que los anillos estaban formados en gran parte por hielo, que destellaba y
relucia a la luz del Sol. Parecia estar volando sobre un glaciar que
ocasionalmente se aclaraba para revelar, donde debiera haber estado la nieve,
desconcertantes vislumbres de noche y estrellas.

Al doblar la Discovery aun mas hacia Saturno, el sol descendia lentamente
hacia los multiples arcos de los anillos. Estos se habian convertido en un grécil
puente de plata

tendido sobre todo el firmamento; aunque eran tan tenues, que solo lograban
empanar la luz del sol, sus miriadas de cristales la refractaban y diseminaban
en deslumbrante pirotecnia... Y al moverse el sol tras la deriva de una anchura
de mil quinientos kilbmetros de hielo en 6rbita, palidos fantasmas suyos
marchaban y emergian a través del firmamento que se llenaba de variables
fulgores y resplandores. Luego el Sol de sumia bajo los anillos, que lo
enmarcaban con sus arcos, y cesaban los celestes fuegos de artificio.

Poco después, la nave penetr6 en la sombra de Saturno, al efectuar su mayor
aproximacion al lado nocturno del planeta. Arriba brillaban las estrellas y los
anillos; abajo se tendia un mar borroso de nubes. No habia ninguna de las
misteriosas formas de luminosidad que habian resplandecido en la noche
Joviana; quizads era Saturno demasiado frio para tales exhibiciones. El
abigarrado paisaje de nubes se revelaba sé6lo por la espectral radiacion
reflejada desde los circulantes icebergs, iluminados aun por el oculto Sol. Pero
en el centro del arco habia un boquete ancho y oscuro, semejante al arco que
faltara a un puente incompleto, y donde la sombra del planeta se tendia a
través de sus anillos.

Se habia interrumpido el contacto por radio con la Tierra, y no podia ser
reanudado hasta que la nave emergiera de la masa eclipsante de Saturno. Era
quizad conveniente que Bowman se hallara ahora demasiado ocupado para
pensar en su soledad, subitamente hechizada; durante las horas siguientes, en
todo momento estaria atareado en la comprobacion de las maniobras de
frenaje.

Tras sus meses de ociosidad, los propulsores comenzaron a expeler sus
cataratas de kilbmetros de longitud de igneo plasma. Volvié la gravedad,
aunque brevemente, al ingravido mundo del puente de mando. Y cientos de
kilbmetros mas abajo, las nubes de metano y de helado amoniaco, fulguraron
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con una luminosidad que él no habia visto nunca, al pasar la Discovery ante un
fogoso y minusculo Sol, a través de la noche saturniana.

Al fin, asomo por delante el palido alba; la nave, moviéndose ahora cada vez
mas lentamente, emergio al dia. No podria escapar mas del Sol, ni siquiera de
Saturno... pero aun se movia con bastante rapidez para alzarse del planeta
hasta rozar la oOrbita de Japeto, a mas de tres millones de kilbmetros de
distancia.

Llevaria a la Discovery catorce dias dar aquel salto, al navegar una vez mas,
aunque en sentido contrario, a través de las trayectorias de todas las lunas
interiores. Una por una cruzaria las orbitas de Mimas, Encélado, Tetis, Dione,
Rea, Titan, Hiperion, mundos portadores de nombres de dioses y diosas que se
desvanecieron solo ayer, tal como se contaba alli el tiempo.

Luego encontraria a Japeto, y debia efectuar la reunion. Si fallaba ésta,
volveria a caer hacia Saturno y repetiria indefinidamente su elipse de 28 dias.

No habria oportunidad de una segunda reunién, si la Discovery marraba este
intento. La préxima vez, Japeto se hallaria casi al otro lado de Saturno.

Verdad era que podian encontrarse de nuevo, cuando se cruzaran por segunda
vez las Orbitas de nave y satélite. Pero ello habia de acontecer tantos afios mas
tarde que, sucediera lo que sucediese, Bowman sabia que no seria testigo de
ello.

132 | Pagina



35 — EL OJO DE JAPETO

Al observar por primera vez Bowman a Japeto, aquel curioso parche eliptico de
brillantez habia estado parcialmente en la sombra, iluminado sélo por la luz de
Saturno. Ahora al moverse lentamente la luna a lo largo de su oOrbita de 79
dias, estaba emergiendo a la plena luz del dia.

Al verla crecer, y mientras la Discovery se elevaba perezosamente hacia su
inevitable destino, Bowman se dio cuenta de una observacién inquietante que
le asaltaba. No lo mencioné nunca en sus conversaciones -0 mas bien sus
volanderos comentarios-con el Control de la Misidon, pues habria parecido que
estaba ya sufriendo de alucinaciones.

Quizas, en verdad, lo estaba; pues se habia convencido a medias que la
brillante elipse emplazada sobre el oscuro fondo del satélite era un oscuro ojo
mirandole con fija mirada a medida que se aproximaba. Era un ojo sin pupila,
pues por parte alguna podia verse en él nada que cubriera su desnudez
perfecta.

No fue hasta que la nave estuvo s6lo a ochenta mil kilbmetros, apareciendo
Japeto tan grande como la familiar Luna de la Tierra, que repar0 en la tenue
mota negra en el centro exacto de la elipse. Mas entonces no habia tiempo
para ningun detallado examen, pues estaban ya encima las maniobras
terminales.

Por dltima vez, el propulsor principal de la Discovery liberd sus energias. Por
ultima vez fulguré entre las lunas de Saturno la furia incandescente de los
agonizantes atomos. El lejano murmullo y el aumento de impulso de los
eyectores produjo en David Bowman una sensacion de orgullo... y de
melancolia. Los soberbios motores habian cumplido su deber con impecable
eficacia. Habian llevado la nave desde la Tierra a Saturno; ahora funcionaban
por ultima vez. Cuando la Discovery vaciara sus tanques de combustible
quedaria tan desamparada e inerte como cualquier cometa o asteroide,
impotente prisionero de la gravitacion. Aun cuando la nave de rescate llegase
a los pocos afios, seria un problema econémico el rellenarla de combustible,
para que pudiera emprender la vuelta a la Tierra. Seria un monumento,
orbitando eternamente, a los primeros dias de la exploracion planetaria.

Los miles de kilbmetros se redujeron a cientos, y los indicadores de
combustible descendieron rapidamente hacia cero. Los ojos de Bowman se
posaron reiteradamente y con ansia sobre el expositor de la situacion y las
improvisadas cartas que ahora tenia que consultar para tomar una decision
efectiva. Seria espantoso que, habiendo sobrevivido tanto, fallara la cita
orbital por falta de algunos litros de combustible...

Se desvanecio el silbido de los chorros al cesar el propulsor principal y sélo los
verniers continuaron impulsando suavemente en Orbita a la Discovery. Japeto
era ahora un gigantesco creciente que llenaba el firmamento; hasta ese
momento, Bowman habia pensado siempre en él como un objeto minusculo e

133 | Pagina



insignificante... como en realidad lo era, comparado con el mundo del que
dependia. Ahora, al aparecer amenazadoramente sobre él, le parecia
enorme... un martillo cé6smico dispuesto a aplastar como una cascara de nuez
a la Discovery.

Japeto se estaba aproximando tan lentamente que apenas parecia moverse,
resultando imposible prever el momento exacto en que efectuaria el sutil
cambio de cuerpo astronémico a paisaje situado sélo a ochenta kilbmetros mas
abajo.

Los fieles verniers lanzaron sus ultimos chorros de impulso, y apagaronse
luego para siempre. La nave estaba en su Orbita final, completando una
revolucion cada tres horas a unos mil trescientos kilbmetros por hora... toda la
velocidad que era necesaria en aquel débil campo gravitatorio.

La Discovery se habia convertido en satélite de un satélite.
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36 — HERMANO MAYOR

- Estoy volviendo a la parte diurna de nuevo, y es exactamente como informé
en la ultima 6rbita. Este lugar parece tener casi s6lo dos clases de materia de
superficie. Su negra costra parece quemada, casi como carbon vegetal, y con
la misma clase de textura en cuanto puedo juzgar por el telescopio. En efecto
me recuerda mucho a una tostada quemada...

"No puedo aun dar un sentido al area blanca. Comienza por un limite de una
arista absolutamente aguda, y no muestra detalle alguno de superficie. Incluso
puede ser liquida... es bastante lisa. No se la impresion que habran sacado
ustedes de los videos que he transmitido, pero si se imaginan un mar de leche
helada, tendran exactamente la idea.

"Hasta puede haber algun gas pesado... No supongo que eso es imposible. A
veces tengo la sensacion de que se estd moviendo, muy lentamente, pero no
puedo estar seguro...

"... Vuelvo a estar sobre la zona blanca, en mi tercera 6rbita. Esta vez espero
pasar mas cerca de aquella marca que localicé en su mismo centro, cuando
estaba en camino. De ser correctos mis calculos, pasaré a ochenta kilbmetros
de ella... sea lo que sea.

... Si, hay algo delante, justo donde yo calculé. Se estad alzando sobre el
horizonte... y también Saturno, casi en la misma cuarta del firmamento. Voy a
dirigir alla el telescopio.

"jHola! Tiene el aspecto de una especie de edificio -completamente negro-muy
dificil de apreciar. No presenta ventanas ni otros rasgos. S6lo una gran losa
vertical... debe tener una altura de por lo menos kilbmetro y medio, para ser
visible desde esta distancia... Me recuerda algo... desde luego... jes
exactamente como el objeto que hallaron ustedes en la Luna! Es el hermano
mayor de T.M.A.-1.
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37 — EXPERIMENTO

Se la podria llamar la Puerta de las Estrellas.

Durante tres millones de afos, ha girado en torno a Saturno, en espera de un
momento del destino que quizas nunca llegue. En su queacer una luna fue
hecha aficos, y orbitan aun los restos de su creacion.

Ahora estaba finalizando la larga espera, en otro mundo aun, habia nacido la
inteligencia, y estaba escapando de su cuna planetaria. Un antiguo
experimento estaba a punto de alcanzar su apogeo.

Quienes habian comenzado este experimento, hacia tanto tiempo, no habian
sido hombres... ni siquiera remotamente humanos. Pero eran de carne y
sangre, y cuando tendian la vista hacia las profundidades del espacio, habian
sentido temor, admiracion y soledad. Tan pronto como poseyeron el poder,
emprendieron el camino a las estrellas.

En sus exploraciones, encontraron vida en diversas formas, y contemplaron
los efectos de la evolucion en mil mundos. Vieron cuan a menudo titilaban y
morian en la noche césmica las primeras chispas débiles de la inteligencia.

Y debido a que en toda la Galaxia no habian encontrado nada mas precioso que
la mente, alentaron por doquier su amanecer. Se convirtieron en granjeros en
los campos de las estrellas; sembraron, y a veces cosecharon.

Y a veces desapasionadamente, tenian que escardar.

Los grandes dinosaurios habian perecido tiempo ha, cuando la nave de
exploracion entro en el Sistema Solar tras un viaje que duraba ya mil afios.
Paso rauda ante los helados planetas exteriores, hizo una breve pausa ante los
desiertos del agonizante Marte, y contempl6 después la Tierra.

Extendido ante ellos, los exploradores vieron un mundo bullendo de vida.
Durante afnos estudiaron, seleccionaron, catalogaron. Cuando supieron todo lo
que pudieron, comenzaron a modificar. Interfiriendo en el destino de varias
especies, en tierra y en el océano. Mas no podian saber cuando menos hasta
dentro de un millén de afos cudl de sus experimentos tendria éxito.

Eran pacientes, pero no inmortales. Habia mucho por hacer en este Universo
de cien mil millones de soles, y otros mundos los llamaban. Asi, pues,
volvieron a penetrar en el abismo, sabiendo que nunca més volverian.

Ni habia ninguna necesidad de que lo hicieran. Los servidores que habian
dejado harian el resto.

En la Tierra, vinieron y se fueron los glaciares, mientras sobre ellos la
inmutable Luna encerraba aun su secreto. Con un ritmo aun mas lento que el
hielo polar, las mareas de la civilizacibn menguaron y crecieron a través de la
Galaxia. Extrafios bellos y terribles imperios se alzaron y cayeron,
transmitiendo sus conocimientos a sus sucesores.
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No fue olvidada la Tierra, pero otra visita serviria de poco. Era uno mas de un
millbn de mundos silenciosos, pocos de los cuales podrian nunca hablar.

Y ahora, entre las estrellas, la civilizacién estaba dirigiéndose hacia nuevas
metas. Los primeros exploradores de la tierra habian llegado hacia tiempo a
los limites de la carne y la sangre; tan pronto como sus maquinas fueran
mejores que sus cuerpos, seria el momento de moverse. Trasladaron a nuevos
hogares de metal y plastico sus cerebros y luego sus pensamientos.

En esos hogares erraban entre las estrellas. No construian ya naves
espaciales. Ellos eran naves espaciales.

Pero la era de los entes-maquina pasé rapidamente. En su incesante
experimentacion, habian aprendido a almacenar el conocimiento en la
estructura del propio espacio, y a conservar sus pensamientos para la
eternidad en heladas celosias de luz. Podian convertirse en criaturas de
radiacion, libres al fin de la tirania de la materia.

Por ende se transformaban actualmente en pura energia: y en mil mundos, las
vacias conchas que habian desechado se contraian en una insensata danza de
muerte, desmenuzandose luego en herrumbre.

Ahora eran los sefores de la Galaxia, y estaban mas alla del alcance del
tiempo. Podian vagar a voluntad entre las estrellas, y sumirse como niebla sutil
a través de los intersticios del espacio. Mas a pesar de sus poderes,
semejantes a los de los dioses, no habian olvidado del todo su origen, en el
calido limo de un desaparecido mar.

Y seguian aun los experimentos que sus antepasados habian comenzado hacia
ya mucho tiempo.
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38 — EL CENTINELA

-El aire de la nave se esta viciando del todo, y la mayor parte del tiempo me
duele la cabeza. Hay todavia mucha cantidad de oxigeno, pero los
purificadores no limpiaron nunca realmente todo el revoltijo, después de que
los liquidos de a bordo comenzaron a hervir en el vacio. Cuando las cosas van
demasiado mal, bajo al garaje y extraigo algo de oxigeno puro de las
capsulas...

"No ha habido reaccion alguna a cualquiera de mis sefiales y debido a mi
inclinacion orbital, me aparto cada vez mas de T.M.A.-1; les diré de paso que
el nombre que ustedes le han dado es doblemente inadecuado... pues aun no
hay muestra alguna de un campo magnético.

"Por el momento, mi aproximacion mayor es de cien kilbmetros; aumentara a
unos ciento sesenta cuando Japeto gire debajo de mi, y luego descendera a
cero. Pasaré directamente sobre el objeto dentro de treinta dias..., pero es
demasiada larga la espera, y de todos modos entonces se encontrara él en la
oscuridad.

"AUn ahora, so6lo es visible durante escasos minutos, antes de descender de
nuevo bajo el horizonte. Es una verdadera lastima que no pueda hacer ninguna
observacion seria.

"Asi, pues, me complaceria que aprobaran ustedes el plan siguiente: las
capsulas espaciales tienen unas amplias alas en delta para poder efectuar un
contacto y un regreso a la nave. Deseo, pues, utilizarlas y efectuar una
préxima inspeccién del objeto. Si parece seguro, aterrizaré junto a él... o hasta
encima.

"La nave se hallara aun sobre mi horizonte mientras yo desciendo, de manera
que podré retransmitirlo todo a ustedes. Informaré nuevamente en la
siguiente Orbita, por lo que mi contacto estard interrumpido durante mas de
noventa minutos.

"Estoy convencido que lo expuesto es la Unica cosa que cabe hacer. He
recorrido mil quinientos millones de kilometros... y no desearia verme
detenido por los ultimos cien.

Durante semanas, en su continua observacion hacia el Sol con sus extranos
sentidos,

la Puerta de las Estrellas habia vigilado la nave que se aproximaba. Sus
creadores la habian preparado para muchas cosas, y ésta era una de ellas.
Reconocid lo que venia ascendiendo hacia ella desde el encendido corazén del
Sistema Solar.

Observo y anotd, pero no emprendio accion alguna cuando el visitante refreno
su velocidad con chorros de incandescente gas. Sintidé ahora el suave toque de
radiaciones, intentando escudrifiar sus secretos, y aun no hizo nada.
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Ahora estaba la nave en oOrbita, circulando a baja altura sobre aquella extrafa
luna. Comenzé a hablar, con rafagas de radioondas, contando los primeros
ndmeros de 1 a 11. No tardaron éstos en dar paso a sefiales mas complejas, en
varias frecuencias... rayos ultravioleta, infrarrojos y X. La Puerta de las
Estrellas no respondié nada; pues nada tenia que decir.

Hubo una prolongada pausa antes de que observara que algo estaba
descendiendo hacia ella de la nave en 6rbita. Investigb sus memorias, y los
circuitos logicos tomaron sus decisiones, de acuerdo con las 6rdenes que
tiempo ha le fueran dadas.

Bajo la fria luz de Saturno, en la Puerta de las Estrellas, se despertaron sus
adormilados poderes.
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39 — DENTRO DEL OJO

La Discovery aparecia lo mismo que la viera ultimamente desde el espacio,
flotando en la 6rbita lunar con la Luna cubriendo la mitad del firmamento.
Quizas habia un ligero cambio, no podia estar seguro, pero algo de la pintura
de su rotulado externo, que mencionaba el objeto de varias escotillas,
conexiones, clavijas umbilicales y otros artilugios, se habia desvanecido
durante su prolongada exposicion al Sol sin resguardo.

Este era ahora un objeto que nadie hubiese reconocido. Era demasiado
brillante para ser una estrella, pero se podia mirar directamente a su
minusculo disco sin molestia. No daba calor en absoluto; al tender Bowman
sus manos desenguantadas a sus rayos cuando atravesaban la ventana
espacial, no sentia nada sobre su piel. Igual podia haber estado calentandose
a la luz de la Luna; ni siquiera el extrafio paisaje de ochenta kilbmetros mas
abajo le recordaba mas vividamente la remota lejania en que se encontraba de
la Tierra.

Y ahora estaba abandonando, quiza por ultima vez, el mundo de metal que
habia sido su hogar durante tantos meses. Aunque no volviese nunca, la nave
continuaria cumpliendo con su deber, emitiendo lecturas de instrumentos a la
Tierra, hasta que se produjese alguna averia fatal y catastréfica en sus
circuitos.

¢Y si volvia é1? En tal caso, podria mantenerse con vida y quiza hasta cuerdo,
durante unos cuantos meses mas. Pero esto era todo, pues los sistemas de
hibernacién eran inutiles sin ningln computador para instruirlos. No podria
posiblemente sobrevivir hasta que la Discovery |l verificara su reuniéon con
Japeto, dentro de unos cuatro o cinco afos.

Desechd estos pensamientos, al alzarse frente a él el aureo creciente de
Saturno. En toda la historia, él era el unico hombre que habia disfrutado de
aquella vista. Para todos los demas o0jos, Saturno habia mostrado siempre su
disco completo iluminado, vuelto del todo hacia el sol. Ahora era un delicado
arco, con los anillos formando una tenue linea a través de €él... como una flecha
a punto de ser disparada a la cara del mismo Sol.

También se encontraba en la linea de los anillos la brillante estrella Titan, y los
mas débiles centelleos de las otras lunas. Antes de que transcurriera el siglo,
los hombres las habrian visitado todas; mas él nunca sabria los secretos que
pudieran encerrar.

El agudo limite del ciego y blanco ojo estaba ahora dirigiéndose hacia él;
estaba s6lo a ciento cincuenta kilbmetros, y estaria sobre su objetivo en
menos de diez minutos. iCOmo deseaba que hubiese algun modo de saber si
sus palabras estaban alcanzando la Tierra, que se hallaba a hora y media a la
velocidad de la luz! Seria una tremenda ironia si, debido a cualquier averia en
el sistema de retransmisién, desapareciera él silenciosamente, sin que nadie
supiese jamas lo que le habia sucedido.
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La Discovery seguia mostrandose como una brillante estrella en el negro
firmamento, alla arriba. Seguia adelante mientras él ganaba velocidad durante
su descenso, pero pronto los chorros de frenaje de la capsula moderarian su
velocidad y la nave seguiria hasta perderse de vista... dejandolo solo en
aquella reluciente llanura, con el oscuro misterio que se alzaba en su centro.

Un bloque de ébano estaba ascendiendo sobre el horizonte, eclipsando las
estrellas. Hizo girar la capsula mediante sus giréscopos, y empleé el impulso
total para interrumpir su velocidad orbital. Y en largo y liso arco, descendio
hacia la superficie de Japeto.

En un mundo de superior gravedad, la maniobra hubiese supuesto un excesivo
despilfarro de combustible. Pero aqui, la capsula espacial pesaba s6lo diez
kilos; disponia de varios minutos para permanecer en suspension antes de
gastar demasiado su reserva, quedando varado sin esperanza alguna de
retorno a la Discovery, aun en oOrbita. Mas ello poco importaba en realidad, a
fin de cuentas...

Su altitud era todavia de unos ocho kilbmetros y estaba dirigiéndose en
derechura hacia la inmensa masa oscura que se elevaba con tan geomeétrica
perfeccion sobre la llanura, desprovista de rasgos caracteristicos. Era tan
desnuda como la blanca y lisa superficie de abajo; hasta ahora no habia
apreciado cuan enorme era realmente. Habia muy pocos edificios en la Tierra
tan grandes como ella; sus fotografias, minuciosamente medidas, sefialaban
una altura de casi seiscientos sesenta metros. Y por lo que podia juzgarse, sus
proporciones eran precisamente las mismas de T.M.A.-1, aquella curiosa
relacion de 1 a 4 a 9.

-Estoy a solo cinco kilbmetros ahora, manteniendo la altitud a mil trescientos
metros. No aparece aun ningun signo de actividad... nada en ninguno de los
instrumentos. Las caras parecen absolutamente suaves y pulida. jDe seguro
que cabria esperar algun impacto de meteorito al cabo de tanto tiempo!

"Y no hay resto alguno de... lo que supongo se podria llamar el techo. Tampoco
ninguna sefal de cualquier abertura. Esperaba que pudiera haber alguna
manera de...

"Ahora estoy directamente sobre ella, cerniendome a ciento sesenta metros.
No quiero desperdiciar nada de tiempo, pues la Discovery estara pronto fuera
de mi alcance. Voy a aterrizar. Seguramente el suelo es bastante sélido... si no
lo es me haré trizas al instante.

"Esperen un minuto, esto es raro... La voz de Bowman se apag6 en un silencio
de maximo aturdimiento. No es que se hubiese alarmado, sino que no podia
literalmente describir lo que estaba viendo.

Habia estado suspendido sobre un gran rectangulo liso, de unos doscientos
cincuenta metros de largo por sesenta y cinco de ancho, hecho de algo que
parecia tan sdélido como la roca. Mas ahora aquello parecia retroceder ante él;
era exactamente como una de esas ilusiones Opticas, cuando un objeto
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tridimensional puede, por un esfuerzo de la voluntad parecer volverse de
dentro afuera..., intercambidndose de subito sus partes, proxima y distante.

Eso es lo que estaba ocurriendo a aquella inmensa y aparentemente soélida
estructura. De manera imposible, increible, ya no era un monolito elevandose
sobre la lisa llanura. Lo que habia parecido ser su techo se habia hundido a
profundidades infinitas; por un fugaz momento, le parecié como si estuviera
mirando a su fuste vertical... un canal rectangular que desafiaba las leyes de la
perspectiva, pues su tamafo no disminuia con la distancia.

El ojo de Japeto habia guifiado, como si quisiera quitarse una mota de polvo.
David

Bowman tuvo el tiempo justo para una frase cortada, que los hombres que
esperaban en Control de la Misién, a mil quinientos millones de kilbmetros de
alli, no habrian de olvidar jamas en el futuro:

- El objeto es hueco... y sigue, y sigue... y... oh, Dios mio... jesta lleno de
estrellas!
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40 — SALIDA

La puerta de las Estrellas se abrid. La puerta de las Estrellas se cerro.

En un lapso de tiempo demasiado breve para poder ser medido, el espaci6
gird, y se torcio sobre si mismo.

Luego Japeto queddse solo una vez mas, como lo habia estado durante tres
millones de afos... solo, excepto por una nave abandonada pero adn no
desamparada, que seguia enviando a sus constructores mensajes que no
podian creer ni comprender.
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V1 — A TRAVES DE LA PUERTA DE LAS ESTRELLAS

41 — GRAN CENTRAL

No habia sensacion alguna de movimiento, pero estaba cayendo hacia aquellas
imposibles estrellas que titilaban en el oscuro corazén de una luna. No...
estaba seguro de que no era alli donde realmente estaban. Deseaba, ahora
que ya era demasiado tarde, haber prestado mas atencién a aquellas teorias
del hiperespacio, de conductos tridimensionales. Para David Bowman no eran
ya teorias.

Quiza estuviera hueco aquel monolito de Japeto; o acaso el techo era sé6lo una
ilusion,

0 una especie de diafragma que se habia abierto para dejarle paso (¢ Pero, a
qué?). Tanto como podia fiar en sus sentidos, le parecia estar cayendo
verticalmente por un inmenso pozo rectangular, de mas de mil metros de
profundidad. Estaba moviéndose cada vez mas rapidamente... pero el distante
final no cambiaba nunca de tamafio, y permanecia siempre a la misma
distancia de él.

Solo las estrellas se movian, al principio tan lentamente que paso algun tiempo
antes de que se percatase de que se escapaban fuera del marco que las
contenia. Pero en un instante, fue evidente que el campo de estrellas estaba
extendiéndose, como si se precipitara hacia él a velocidad inconcebible. Era
una expansion no-lineal; las estrellas del centro apenas parecian moverse,
mientras que las de la esquina aceleraban cada vez mas, hasta convertirse en
regueros luminosos antes de desaparecer de la vista.

Habia siempre otras que las reemplazaban, fluyendo en el centro del campo de
una fuente al parecer inextinguible. Bowman se preguntd que pasaria si una
estrella viniera en derechura hacia él: ;continuaria expandiéndose mientras se
zambullia él en la cara de un sol? Mas ninguna llegé lo bastante cerca como
para mostrar su disco; todas terminaban por virar a un lado, y dejaban su
reguero sobre el borde de su marco rectangular.

Y aun seguia sin aproximarse al final del pozo. Era como si las paredes se
estuvieran moviendo con él, transportandolo a su desconocido destino. O
quiza estaba él realmente sin movimiento, y era el espacio que se movia ante
éel...

No era solo el espacio, se percatd de subito, lo que participaba en lo que le
estaba sucediendo. También el reloj del pequefio panel instrumental de la
capsula se estaba comportando de una manera muy extrafa.

Normalmente, los nidmeros de la casilla de las décimas de segundo cambiaban
con tanta rapidez que era casi imposible leerlos; ahora estaban apareciendo y
desapareciendo a discretos intervalos, y podia contarlos uno por uno sin
dificultad. Los mismos segundos pasaban con increible lentitud, como si el
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propio tiempo se hubiese retardado y fuera a detenerse. Finalmente, el
contador de las décimas de segundo se detuvo entre 5y 6.

Sin embargo, él podia aun pensar, y hasta observar como las paredes de
ébano se deslizaban a una velocidad que podia haber sido entre cero y un
millén de veces la de la luz. Como fuera, no se sintié sorprendido ni alarmado
en lo mas minimo. Por el contrario, experimentd una sensacion de tranquila
expectativa, tal como la conociera cuando los médicos del espacio lo probaron
con drogas alucinégenas. EI mundo que le rodeaba era extraordinario y
maravilloso, mas no habia en él nada que temer. Habia viajado aquellos
millones de kilbmetros en busca de misterio; y ahora, al parecer, el misterio
estaba yendo a él.

El rectangulo de enfrente se estaba haciendo mas luminoso, y los regueros de
las estrellas palidecian contra un firmamento lechoso, cuya brillantez
aumentaba a cada momento. Parecia como si la capsula espacial se dirigiera a
un banco de nubes, uniformemente iluminado por los rayos de un sol invisible.

Estaba emergiendo del tunel. El distante extremo, que hasta entonces habia
permanecido a aquella misma distancia indeterminada, ni aproximandose ni
alejandose, habia comenzado de subito a obedecer las leyes normales de la
perspectiva. Estaba haciéndose mas proximo 'y ensanchandose
constantemente ante él. Al mismo tiempo, sintié que estaba moviéndose hacia
arriba, y por un fugaz instante se preguntd si no habria caido a través de
Japeto y estaria ahora ascendiendo del otro lado. Mas aun antes de que la
capsula espacial se remontara al claro, supo que aquel lugar no tenia nada que
ver con Japeto, o con cualquier mundo al alcance de la experiencia del hombre.

No habia alli atmdsfera, pues podia ver todos los detalles sin empafiamiento,
nitidos hasta un horizonte increiblemente remoto y liso. Debia hallarse sobre
un mundo de enorme tamafno... quiza mucho mas grande que la Tierra. Sin
embargo, a pesar de su extension, toda la superficie que podia ver Bowman
estaba cubierta por formas evidentemente artificiales que debian de tener
kilbmetros de lado. Era como el rompecabezas de un gigante que jugara con
planetas; y en los centros de muchos de aquellos cuadrados, triangulos y
poligonos, habia las bocas de pozos negros... gemelos de la sima de la que
acababa de emerger.

Sin embargo, el firmamento de encima era aun mas extrafo -y a su modo de
ver, mas inquietante-que la improbable tierra que habia bajo él. Pues no tenia
ninguna estrella, ni tampoco la negrura del espacio. Presentaba sélo una
lechosidad de suave resplandor, que producia la impresion de infinita
distancia. Bowman recordo una descripcion que oyera de la tremenda lividez
del Antartico: "Es como estar dentro de una pelota de pingpong.” Aquellas
palabras podian ser perfectamente aplicadas a aquel fantasmal paraje, pero la
explicacion debia ser del todo diferente. Aquel firmamento no podia ser el
efecto meteorolégico de la niebla y la nieve; aqui habia un perfecto vacio.
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Luego, al irse acostumbrando los ojos de Bowman al nacarado resplandor que
llenaba los cielos, se dio cuenta de otro detalle. El firmamento no se hallaba,
como lo creyera a la primera ojeada, completamente vacio. Sobre su cabeza,
inmoviles y formando dibujos al parecer casuales, habia miriadas de
minusculas motitas negras.

Resultaba dificil verlas, pues eran simples puntos de oscuridad, pero una vez
detectadas eran inconfundibles. A Bowman le recordaron algo... algo tan
familiar, aunque tan insensato, que rehuso aceptar el paralelismo, hasta que la
I6gica le obligd a ello.

Aquellos blancos boquetitos en el negro firmamento eran estrellas; podia
haber estado contemplando un negativo de la Via Lactea.

¢Dbénde estoy, en nombre de Dios?, se pregunté Bowman; y hasta al hacerse
la pregunta, tuvo la seguridad de que jamas podria conocer la respuesta.
Parecia como si el espacio se hubiera vuelto de dentro a afuera: aquel no era
lugar para el hombre. Aunque en el interior de la capsula hacia un calor
confortable, sintié frio de subito, y fue atacado por un temblor casi
indominable. Deseo cerrar los ojos y descartar la perlada nada que le rodeaba;
pero eso seria el acto de un cobarde, y no queria ceder ante él.

El horadado y facetado planeta rodaba lentamente bajo él, sin cambio alguno
real de escenario. Calculé que estaria unos quince kilbmetros de su superficie,
y hubiera podido ver facilmente cualesquiera signos de vida. Pero aquel mundo
estaba totalmente desierto; la inteligencia habia llegado alli, marcado en él la
impronta de su voluntad, y se habia ido de nuevo.

Luego, divisé formando una giba en la lisa llanura a unos treinta kilbmetros,
una pila toscamente cilindrica de restos que sélo podian ser el esqueleto de
una gigantesca nave. Estaba demasiado distante de él para distinguir detalles,
y desaparecieron de vista en unos segundos, pero pudo percibir nervaduras
rotas y laminas de metal opacamente relucientes, que habian sido
parcialmente peladas como la piel de una naranja. Se preguntd cuantos miles
de afos debio yacer aquel pecio en aquel desierto tablero de ajedrez y que
especie de seres lo habian tripulado, navegando entre las estrellas.

Olvido luego el pecio, pues habia algo alzandose sobre el horizonte.

Al principio parecié como un disco plano, pero ello era debido a que estaba
dirigiéndose casi directamente hacia €él. Al aproximarse y pasar por debajo, vio
que tenia forma ahusada, y varias decenas de metros de longitud. Aunque a lo
largo de ésta eran débilmente visibles unas bandas, aqui y alla, resultaba dificil
enfocarlas, pues el objeto parecia estar vibrando, o quiza girando a muy rapida
velocidad.

Una afilada punta remataba ambos extremos del objeto, no percibiéndose
ningun signo de propulsion. S6lo una cosa de él era familiar a los ojos
humanos: su color. Si en verdad era un artefacto sélido, y no un espejismo,
entonces sus constructores compartian quizas algunas de las emociones de los
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hombres. Mas ciertamente no compartian sus limitaciones, pues el huso
parecia estar hecho de oro.

Bowman mirdé por el sistema retrovisor, para ver como se hundia por detras el
objeto, que habia hecho caso omiso de su presencia; y ahora vio que estaba
descendiendo hacia una de aquellas miles de grandes hendiduras y, segundos
después, desaparecié en un fogonazo final aureo al zambullirse en el planeta.
Y él volvia a estar solo, bajo aquel siniestro firmamento, y la sensacién de
aislamiento y remoto alejamiento fue mas abrumadora que nunca. Luego vio
que también él estaba hundiéndose hacia la abigarrada superficie del
gigantesco mundo, y que otro de los abismos rectangulares se abria como una
boca, inmediatamente bajo él. El vacio firmamento se cerr6 sobre su cabeza,
el reloj se inmovilizé, y una vez méas su capsula fue cayendo entre infinitas
paredes de ébano, hacia otro distante retazo de estrellas. Mas ahora estaba
seguro de no estar volviendo al Sistema Solar, y en un ramalazo de atisbo que
podia haber sido totalmente falso, supo lo que seguramente debia ser aquel
objeto.

Era una especie de aparato conmutador césmico, que hacia pasar el transito de
las estrellas a través de inimaginables dimensiones de espacio y tiempo. El
estaba pasando, pues, a través de la Gran Estacion Central de la Galaxia.
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42 — EL FIRMAMENTO EXTRATERRESTRE

Muy lejos, al frente, las paredes de la hendidura se estaban haciendo
confusamente visibles de nuevo, a la débil luz que se difundia hacia abajo,
procedente de alguna fuente

oculta aun. Y luego la oscuridad rasgose bruscamente, al lanzarse la capsula
espacial hacia arriba, en direcciéon a un firmamento constelado de estrellas.

Se encontraba, pues, de nuevo en el espacio, pero una simple ojeada le dijo
que estaba a siglos luz de la Tierra. Ni siquiera intenté encontrar ninguna de
las familiares constelaciones que desde el comienzo de la historia habian sido
amigas del hombre, quiza ninguna de las estrellas que destellaban alrededor
suyo habia sido jamas contemplada por el ser humano a simple vista.

La mayoria de ellas estaban concentradas en un resplandeciente cinturodn,
cortado acay alla por franjas de oscurecedor polvo cosmico, que daba la vuelta
completamente al firmamento. Era como la Via Lactea, pero docenas de veces
mas brillante; Bowman se pregunto si seria su propia Galaxia, vista desde un
punto mas proximo a su rutilante y atestado centro.

Esperaba que lo fuera, en tal caso no se hallaria tan lejos de casa. Pero al punto
se dio cuenta de que este era un pueril pensamiento. Se encontraba tan
inconcebiblemente lejos del Sistema Solar, que suponia poca diferencia que se
hallase en su propia Galaxia, o en la mas distante que cualquier telescopio
hubiera vislumbrado.

Mird hacia atras, para ver la cosa de la que estaba elevandose, y experimento
otra conmocién. No habia alli un mundo gigante de multiples facetas, ni
cualquier duplicado de Japeto. No habia nada... excepto una sombra, negra
como la tinta sobre las estrellas, como una puerta que se abriese de una
estancia oscurecida a una noche mas oscura aun. Mientras la contemplaba, la
puerta se cerrd. No se retird ante él, sino que se llend lentamente con estrellas,
como si hubiese sido reparada una grieta en la fabrica del espacio. Luego
quedod sblo bajo el cielo extraterrestre.

La capsula espacial estaba girando lentamente, y al hacerlo, presentaba a su
vista nuevas maravillas. Fue primero un enjambre estelar perfectamente
esférico, cuyas estrellas se apifiaban mas y mas hacia el centro, hasta
convertir su corazén en un eterno fulgor. Sus bordes exteriores estaban mal
definidos... un halo de soles que se atenuaba lentamente, emergiendo
imperceptiblemente sobre el fondo de estrellas mas distantes.

Aquella magnifica aparicion, Bowman lo sabia, era un cimulo globular. Estaba
contemplando algo que ningun ojo humano habia visto jaméas sino como un
borrén luminoso en el campo de un telescopio. No podia recordar la distancia
del mas cercano cumulo conocido, pero estaba seguro que no habia ninguno
en un radio de mil afos- luz del Sistema Solar.
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La capsula continuaba su lenta rotacion, para revelar una vista mas rara, un
inmenso sol rojo varias veces mayor que la Luna vista desde la Tierra. Bowman
pudo mirar su cara sin molestia; a juzgar por su color no era mas caliente que
un carbon incandescente. Aca y alla, encajados en el sombrio rojo, habia rios
de brillante amarillo... incandescentes Amazonas, serpeando por meandros de
millones de kilbmetros antes de perderse en los desiertos de aquel agonizante
sol.

¢Agonizante? No... esa era una impresion totalmente falsa, nacida de la
experiencia humana y de las emociones despertadas por las tonalidades de las
pinceladas de las puestas de sol, o el resplandor de los evanescentes
rescoldos. Era una estrella que habia dejado tras de si las ardientes
extravagancias de su juventud, habia recorrido los violetas, azules y verdes
del espectro en unos cuantos y fugaces miles de millones de afos, y se habia
instalado ahora en una pacifica madurez de inimaginable duracion. Todo
cuanto habia sucedido antes no era ni una milésima de lo que estaba por venir;
la historia de esa estrella apenas habia comenzado.

La capsula habia dejado de girar, el gran sol rojo se hallaba directamente
enfrente de ella. Aunque no habia sensacion alguna de movimiento, Bowman
sabia que estaba aun bajo el poder de una fuerza que lo habia llevado alli
desde Saturno. Toda la habilidad y pericia ingenieril de la Tierra parecia ahora
desoladoramente primitiva ante los poderes que le estaban llevando ante un
inimaginable sino.

Mir6 con fijeza al firmamento de enfrente, intentando descubrir la meta a la
que estaba siendo llevado... quizas algun planeta en 6érbita alrededor de aquel
gran sol. Mas no habia nada alli que mostrase cualquier disco visible o una
excepcional brillantez; si habia

planetas en orbita no podia distinguirlos sobre el fondo estelar.

Diose cuenta de pronto que algo raro estaba sucediendo en el mismo borde del
disco solar carmesi. Habia aparecido alli un blanco fulgor, cuyo brillo
aumentaba rapidamente, se pregunto si estaba viendo una de aquellas subitas
explosiones o fogonazos, que perturban a la mayoria de las estrellas de vez en
cuando.

La luz se hizo mas brillante y azul, comenzando a esparcirse a lo largo del
borde del sol, cuyas tonalidades rojo sangre palidecieron rapidamente por el
contraste. Era casi, se dijo Bowman, sonriendo ante lo absurdo del
pensamiento, como si estuviera contemplando alzarse el sol... en un sol.

Y asi era, en verdad. Sobre el inflamado horizonte se alzaba algo no mas
grande que una estrella, pero tan brillante que el ojo no podia soportarlo. Un
simple punto de radiacion blanquiazul, como la de un arco voltaico, estaba
moviéndose a gran velocidad a través de la cara del gran sol. Debia de hallarse
muy préximo a su gigantesco compafero, pues inmediatamente debajo de él,
arrastrado hacia arriba por su tirén gravitatorio se alzaba una columna ignea
de miles de kilbmetros de altura. Era como si la ola de una marea de fuego
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discurriese constante a lo largo del ecuador de aquella estrella, en vana
persecucion de la extrafia apariciobn que cruzaba a gran velocidad por su
firmamento.

Aquella cabeza de alfiler de incandescencia debia ser una Enana Blanca... una
de aquellas extrafas y fogosas estrellitas no mayores que la Tierra, pero que
tenian un millén de veces su masa. No eran raras tan mal aparejadas parejas
estelares, pero Bowman no sofid siquiera jamas que un buen dia estaria
contemplando un par de ellas con sus propios 0jos.

La Enana Blanca habia cruzado casi la mitad del disco de su compafiera -debia
necesitar so6lo minutos para describir una orbita completa-, cuando Bowman
estuvo por fin seguro que también él estaba moviéndose. Frente a él, una de
las estrellas estaba tornandose mas brillante con rapidez, y comenzaba a
derivar contra su fondo. Debia ser algun cuerpo pequefio y redondo..., quizas
el mundo hacia el cual estaba viajando él ahora.

Llegé a él con insospechada velocidad; y vio que no era ningun mundo en
absoluto.

Una telarafa o celosia de metal de resplandor opaco, de cientos de kilbmetros
de extension, surgia de la nada hasta llenar el firmamento. Desperdigadas a
través de su superficie, vasta como un continente, habia estructuras grandes
como ciudades, pero gque tenian el aspecto de maquinas. En torno a muchas de
ellas habia reunidas docenas de objetos mas pequefios, alineados en pulcras
hileras y columnas. Bowman paso ante varios de tales grupos antes de darse
cuenta que eran flotas de astronaves; estaba volando sobre un gigantesco
aparcamiento orbital.

Debido a que no habia objetos familiares por los cuales pudiera estimar la
escala de aquella escena rutilante, le resultaba casi imposible calcular el
tamano de las naves suspendidas alla en el espacio. Pero desde luego, eran
enormes, debiendo tener algunas de ellas varios kilbmetros de longitud. Eran
de diversas formas... esferas, cristales con facetas, afilados lapices, ovoides,
discos. Aquel debia ser uno de los puntos de reunion para el comercio
interestelar.

O lo habia sido... quizds hacia un millobn de afos. Pues Bowman no pudo
apreciar en ninguna parte sefial alguna de actividad; aquel extensisimo
aeropuerto espacial estaba tan muerto como la Luna.

Lo sabia no sélo por la ausencia de movimiento, sino por signos inconfundibles
como eran los grandes boquetes abiertos en la metalica tela de arafa,
semejantes a aguijonazos de asteroides que la hubieran traspasado hacia
siglos. Aquel no era ya un lugar de aparcamiento, sino un cementerio de
chatarra césmica.

Sus constructores habian muerto hacia siglos, y al percatarse de ello, Bowman
sintié que se le encogia el corazén. Aunque no sabia que era lo que habia que
esperar, cuando menos si habia creido poder hallar alguna inteligencia en las
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estrellas. Mas al parecer, habia llegado demasiado tarde. Habia caido en una
trampa antigua y automatica, colocada con algun propdésito desconocido, y que
seguia funcionando mucho después de que sus constructores desaparecieran.
Ella le habia hecho atravesar la Galaxia y lo habia echado -;con cuantos
otros?-, a aquel celeste mar de los Sargazos, condenandole a morir muy
pronto, cuando se le agotara el aire.

Bien, era irrazonable esperar mas. Habia visto ya maravillas por cuya
contemplacion habrian sacrificado sus vidas muchos hombres. Pensé en sus
compaferos muertos; él no tenia motivo alguno de queja.

Luego vio que el abandonado aeropuerto espacial estaba deslizandose aun
ante él a velocidad no disminuida. Pasaron entonces los suburbios, y luego su
mellado borde, que no eclipsaba ya parcialmente a las estrellas. Y en pocos
minutos, todo quedo atras.

Su destino no estaba alli... sino mas adelante, en el inmenso sol carmesi hacia
el cual estaba yendo ahora, inconfundiblemente, la capsula espacial.
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43 — INFIERNO

Ahora existia solo el rojo sol, llenando el firmamento de uno a otro confin.
Estaba tan préximo, que su superficie no se hallaba ya helada en la inmovilidad
por la pura escala. N6dulos luminosos se movian de un lado a otro, ciclones de
gas ascendian y descendian, y protuberancias volaban lentamente hacia los
cielos. ¢Lentamente? Debian estar elevandose a un millén de kilbmetros por
hora, para que su movimiento fuese visible a sus ojos...

Ni siquiera intentdé tomar la escala del infierno hacia el cual estaba
descendiendo. Las inmensidades de Saturno y Jupiter le habian destrozado,
durante el vuelo de la Discovery por aquel sistema solar a millones de
kilbmetros de distancia. Pero todo cuanto aqui veia era cien veces mas grande,
Yy no podia sino aceptar las imagenes que estaban inundando su mente, sin
intentar interpretarlas.

Con aquel mar de fuego expandiéndose debajo de él, Bowman debiera de
haber tenido miedo... pero, harto singularmente, sélo sentia una ligera
aprension. No era que su mente estuviera pasmada ante aquellas maravillas,
la lI6gica le decia que seguramente debia hallarse bajo la proteccidon de alguna
inteligencia controladora y casi omnipotente. Estaba ahora tan proximo al rojo
sol, que hubiese ardido en un instante, de no hallarse protegido de su radiaciéon
por alguna pantalla invisible. Y durante su viaje, habia estado sometido a
aceleraciones que le debieron haber triturado instantaneamente... y, sin
embargo, no habia sentido nada. Si se habian tomado tanto cuidado en
preservarle, habia aln margen para la esperanza.

La capsula espacial estaba moviéndose ahora a lo largo de un somero arco casi
paralelo a la superficie de la estrella, pero descendiendo lentamente hacia ella.
Y ahora, por primera vez, Bowman percibié sonidos. Era como un deébil y
constante bramido, interrumpido de cuando en cuando por crujidos como los
del papel al rasgarse o chasquidos de relampagos lejanos. Ello podia ser tan
sélo débiles ecos de una inimaginable cacofonia; la atmdsfera que le rodeaba
debia estar rasgada por impactos que podian reducir a &tomos a cualquier
objeto material. Sin embargo, €l estaba protegido de aquel restellante y
quebrador tumulto, tan eficazmente como del calor. Aunqgue montafas igneas
de miles de kilbmetros de altura se alzaban y se derrumbaban en su derredor,
estaba completamente aislado de toda esa violencia. Las energias de la
estrella pasaban delirantes ante él, como si estuvieran en otro universo; la
capsula se movia sosegadamente, como atravesandolas sin verse zarandeada
ni achicharrada.

Los ojos de Bowman, ya no desesperadamente confusos por la grandeza y la
maravillosa extrafieza de la escena, comenzaron a captar detalles que debian
de haber estado alli antes, pero que sin embargo no habia percibido. La
superficie de aguella estrella no era un informe caos; habia forma alli, como en
todo lo que crea la naturaleza.
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Reparo primero en los pequefios remolinos de gas -probablemente no mayores
que Asia o Africa-que vagaban sobre la superficie de la estrella. A veces podia
mirar directamente al interior de uno de ellos, viendo regiones mas oscuras y
frias. Cosa bastante curiosa, parecia no haber manchas; éstas quizas eran una
dolencia peculiar de la estrella que alumbraba a la Tierra.

Y habia nubes ocasionales, como penachos de humo barridos por un vendaval.
Quiza fuera humo realmente, pues aquel sol era tan frio que podia existir en él
un fuego auténtico. Podian quemarse componentes quimicos y tener una vida
de pocos segundos, antes de que fueran barridos por la rabiosa violencia
nuclear que les rodeaba.

El horizonte se estaba abrillantando, trocando su color rojo sombrio en un
amarillo, luego en un azul y después en un intenso y clareante violeta. La
Enana Blanca estaba alzadndose sobre el horizonte, arrastrando consigo su
marea estelar.

Bowman se protegid los ojos con las manos ante el intolerable fulgor del
pequefio sol, y enfocd el revuelto paisaje estelar, cuyo campo gravitatorio
aspiraba hacia el firmamento. En una ocasion habia visto una tromba
atravesando el Caribe; esta llameante torre tenia casi la misma forma. Solo la
escala era ligeramente diferente, pues en su base la columna era
probablemente mas vasta que el planeta Tierra, y luego, inmediatamente bajo
el, Bowman reparé en algo que era seguramente nuevo, puesto que
dificilmente pudo haberlo omitido antes, de haber estado alli. Moviéndose a
través del océano de gas incandescente, habia miriadas de brillantes burbujas
que relucian con perlada luz, apareciendo y desapareciendo en un periodo de
breves segundos. Y todas ellas se movian también en la misma direccién,
como salmones corriente arriba; a veces oscilaban atras y adelante de forma
que se entrelazaban sus trayectorias, pero no se tocaban en ninglun momento.

Habia miles de ellas, y cuanto mas las contemplaba Bowman, mas se
convencia que su movimiento tenia un propoésito. Estaban demasiado lejos de
el como para descubrir detalles de su estructura; mas el que pudiera
simplemente verlas en aquel colosal panorama, suponia que tenian que tener
un didmetro de docenas -y quiza de centenares-de kilbmetros. Si eran seres
organizados, ciertamente eran leviatanes, construidos a la escala del mundo
que habitaban.

Quiza fueran soOlo nubes de plasma, poseyendo estabilidad temporal por
alguna singular combinacion de fuerzas naturales, como las efimeras esferas o
bolas de fuego que aun desconcertaban a los cientificos terrestres. Esta era
una facil, y quiza consoladora, explicacion; pero al mirar Bowman abajo, hacia
aquel vasto torrente estelar, no pudo realmente creerlo. Aquellos relucientes
nodulos de Iluz sabian donde se dirigian; estaban convergiendo
deliberadamente hacia el pilar de fuego elevado por la Enana Blanca al orbitar
cerca del astro central.
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Bowman clavo la mirada nuevamente en aquella columna ascendente, que se
movia ahora a lo largo del horizonte, bajo la mindscula y maciza estrella que la
gobernaba. ¢Podia ser pura imaginacion.. o habia alli retazos de luminosidad
mas brillante trepando por aquel enorme géiser de gas, como si miriadas de
centelleantes chispas se hubiesen combinado en continentes enteros de
fosforescencia?

La idea sobrepasaba casi la fantasia, pero quiza estaba contemplando nada
menos gque una migracion de estrella a estrella, a través de un puente de
fuego. Si se trataba de un movimiento de irracionales bestias cosmicas
conducidas a través del espacio por algun perentorio apremio, o un vasto
concurso de entes dotados de inteligencia, eso no lo sabria probablemente
jamas.

Estaba moviéndose a través de un nuevo orden de creacion, con el cual pocos
hombres sofiaron siquiera. Mas alla de los reinos del mar y la tierray el aire y
el espacio se hallaba el reino del fuego, del cual él s6lo habia tenido el privilegio
de tener un vislumbre. Era demasiado esperar que también lo comprendiese.
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44 — RECEPCION

La columna de fuego estaba moviéndose sobre el borde del sol, como una
tormenta que pasara mas alla del horizonte, las escurridizas guedejas de luz
Nno se movian ya a traveés del paisaje estelar de rojizo resplandor, a miles de
kilbmetros mas abajo. En el interior de la capsula espacial, protegido de un
medio que podria aniquilarle en una milésima de segundo, David Bowman
esperod cualquier cosa que le hubiese sido preparada.

La Enana Blanca estaba sumiéndose con rapidez a medida que discurria a lo
largo de su orbita; ahora toco el horizonte, lo incendid, y desapareci6. Un falso
crepusculo se tendié sobre el infierno de abajo, y en el subito cambio de
iluminacién, Bowman se dio cuenta de que algo estaba aconteciendo en el
espacio que le rodeaba.

El mundo del rojo sol parecio rielar, como si lo estuviera mirando a través de
agua corriente. Durante un momento se preguntd si seria algun efecto de
refraccion, causado quiza por el paso de alguna insdlita y violenta onda de
choque a través de la torturada atmadsfera en la que estaba inmerso.

Iba atenuandose la luz, como si fuera a surgir un segundo crepusculo.
Involuntariamente, Bowman mir6 hacia arriba, pero inmediatamente recordo
que alli la principal fuente de luz no era el firmamento, sino el resplandeciente
mundo de abajo.

Parecia como si paredes de algun material como cristal ahumado estuvieran
espesandose en torno suyo, interceptando el rojo fulgor y oscureciendo la
vista. Todo se hizo mas y mas oscuro; el débil bramido de los huracanes
estelares se desvanecié también. La capsula espacial estaba flotando en el
silencio, y en la noche. Un momento después se produjo el mas suave de los
topetazos al posarse la sobre alguna superficie dura.

¢Para descansar en qué?, se preguntd incrédulamente Bowman. Hizose de
nuevo la luz y la incredulidad dio paso a una descorazonadora desesperacion,
pues al ver lo que le rodeaba supo de debia de estar loco.

Estaba preparado, pensaba, para cualquier portento. La Unica cosa que nunca
hubiera esperado era el maximo y cabal lugar comun.

La capsula espacial estaba descansando sobre el pulido piso de una elegante y
anonima suite de hotel, que bien podria haberse hallado en cualquier gran
ciudad de la Tierra. Y él miraba fijamente a una gran sala de estar con una
mesa de café, un divan, una docena de sillas, un escritorio, varias lamparas,
una libreria semillena y con algunas revistas, y hasta un jarron con flores. El
puente de Arlés de Van Gogh colgaba en una pared..., el mundo de Cristina de
Weyth, en otra, estaba seguro que cuando abriese el cajon central del
escritorio hallaria una Biblia en su interior...

Si realmente estaba loco, sus fantasias estaban maravillosamente
organizadas. Todo era perfectamente real; nada desaparecié cuando volvié la
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espalda. El unico elemento incongruente en la escena -y ciertamente el mayor-
era la propia capsula espacial.

Durante prolongados minutos, Bowman no se movidé de su asiento. Habia
esperado a medias que la vision que le rodeaba desapareciera, mas
permanecio tan sélida como cualquier otra cosa que hubiera visto en su vida.

Era real, o... bien una quimera de los sentidos, pero tan bien ideada, que no
habia medio alguno de distinguirla de la realidad. Quizéa se trataba de alguna
clase de prueba; de ser asi, no solo su destino, sino el de la raza humana,
podia depender de sus acciones en los préximos minutos.

Podia quedarse sentado y esperar que sucediera algo, o bien podia abrir la
capsula y enfrentarse a la realidad de la escena que le rodeaba. El piso parecia
ser solido; al menos soportaba el peso de la capsula espacial. No era probable
que se hundiese en él... fuese lo que realmente fuese.

Pero quedaba todavia la cuestion del aire; por todo lo que podia decir, aquella
estancia podia estar en el vacio, o bien podia contener una atmdsfera
ponzofiosa. Lo consider6 muy improbable -nadie se tomaria toda aquella
molestia sin ocuparse de un detalle tan esencial-pero no se proponia, por su
parte, correr riesgos innecesarios. En todo caso, sus afios de entrenamiento le
hicieron cauteloso a la contaminacion; sentia repugnancia a exponerse a un
ambiente desconocido, hasta que vio que no quedaba otra alternativa. Aquel
lugar tenia el aspecto la habitacion de cualquier hotel de los Estados Unidos.
Ello no cambiaba el hecho de que en realidad de debia hallarse a cientos de
anos-luz del Sistema Solar.

Cerro el casco de su traje, se embutié en éste, y pulsé el botdn de la escotilla
de la capsula espacial. Hubo un ligero silbido al igualar las presiones, y acto
seguido salié a la estancia.

Por lo que podia decir, se encontraba en un campo gravitatorio completamente
normal. Levanté un brazo, y lo dejé caer luego libremente. En menos de un
segundo quedo6 pendiente de su costado.

Esto lo hacia parecer todo doblemente irreal. Alli estaba él, llevando un traje
espacial, de pie -cuando debia de estar flotando-al exterior de un vehiculo que
sélo podia funcionar como era debido en ausencia de gravedad. Todos sus
normales reflejos de astronauta estaban subvertidos; tenia que pensar antes
de hacer cada movimiento.

Como un hombre en trance, camind lentamente desde la desnuda y
desamueblada parte de la habitacion hacia la suite. La cual no desaparecio
-como casi lo habia esperado-al aproximarse él, sino que permanecio
perfectamente real... y al parecer perfectamente sélida.

Se detuvo al lado de la mesa de café. En ella habia un convencional
imagen-fono sistema Bell, junto con la guia local. Se inclind y tomd ésta con
sus torpes manos enguantadas.
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Portaba el nombre Washington D.C. en la familiar tipografia que habia visto
miles de veces.

Mird luego mas atentamente y por primera vez tuvo la prueba objetiva de que,
aun cuando todo aquello podia ser real, no estaba en la Tierra.

So6lo pudo leer la palabra Washington, el resto de la impresion era borrosa,
como si hubiese sido copiado de la fotografia de un periédico. Abrid la guia al
azar y hojed las paginas. Eran todas de un terso material blanco que no era
precisamente papel, aunque se le parecia mucho... y no estaban impresas.

Alzo el receptor telefonico y lo apretd contra el plastico de su traje, de haber
habido un sonido de marcaje, lo podria haber oido a través del material
conductor. Pero, tal como lo habia esperado, alli s6lo habia silencio.

Asi pues... todo ello era un fraude, aunque fantasticamente realizado. Y,
claramente, no estaba destinado a engafar sino mas bien -lo esperaba-a
tranquilizar. Este era un pensamiento muy consolador; sin embargo no se
quitaria el traje hasta haber completado su recorrido de exploracién.

Todo el mobiliario parecia bueno y bastante sdlido; probd las sillas, que
soportaron su peso. Pero los cajones del escritorio no se abrieron, eran
ficticios.

Asi lo eran también los libros y revistas; al igual que la guia telefénica, s6lo
eran legibles los titulos. Formaban una rara seleccion... la mayoria best-sellers
mas bien indtiles, unas cuantas obras sensacionalistas y algunas
autobiografias muy vendidas. No habia nada que tuviese menos de tres afios
de antigledad, y poco de cualquier contenido intelectual. No es que ello
importase, pero los libros no podian siquiera sacarse de los estantes.

Habia dos puertas que se abrian con bastante facilidad. La primera le dio paso
a un dormitorio pequefo pero acogedor, compuesto por una cama, escritorio,
dos sillas, interruptores de luz que funcionaban realmente, y un ropero. Abrio
éste y se vio contemplando cuatro trajes, una bata, una docena de camisas
blancas, y varios juegos de ropa interior, todo ello bien dispuesto en
colgadores y compartimientos. Tomé uno de los trajes y lo examind
cuidadosamente. Por lo que podia juzgar con sus manos enguantadas, estaba
confeccionado con un material que era mas bien piel que lana. También estaba
un poco pasado de moda, en la Tierra, nadie llevaba trajes de pechera simple
por lo menos desde hacia cuatro afos.

Anexo al dormitorio se hallaba un cuarto de bafio completo, con todos sus
dispositivos, los cuales vio con alivio que no eran ficticios, sino que
funcionaban perfectamente. Y después habia una cocinita, con hornillo
eléctrico, frigorifico, alacenas, cubiertos, fregadero, mesa y sillas. Bowman
comenzo a explorarla no sélo con curiosidad sino con creciente hambre.

Abrié primero el frigorifico y broté de él una oleada de fria niebla. Sus estantes
estaban bien provistos con paquetes y latas de conservas, todo perfectamente
familiar a la distancia, aunque de cerca sus etiquetas estaban borrosas e
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ilegibles. Sin embargo, habia una notable ausencia de huevos, mantequilla,
leche, carne, frutas o cualquier otro alimento natural; el frigorifico habia sido
surtido con articulos sometidos ya a un proceso y empagquetados o enlatados.

Bowman tomo una caja de carton de un familiar cereal para el desayuno,
pensando al hacerlo que era bien raro que se le mantuviera helado. Pero en el
momento en que alz6 el paquete, conocid a buen seguro que no contenia copos
de avena; era demasiado pesado.

Lo abrié y examind el contenido, que era una sustancia azul ligeramente
humeda del peso y contextura de un budin. Aparte de su raro color, tenia un
aspecto muy apetitoso.

"Pero esto es ridiculo -se dijo Bowman-. Estoy casi seguro de que me vigilan,
y debo parecer un idiota llevando este traje. Si ésta es alguna prueba de
inteligencia, probablemente he fracasado ya." Y sin mas vacilacion, se fue al
dormitorio y comenzo a soltar el sujetador de su casco. Una vez suelto, alzo el
casco una fracciéon de centimetro y olisqued cautelosamente. Tanto como
podia decirlo, estaba respirando aire perfectamente normal.

Se quito todo el casco, lo arrojo sobre el lecho, y comenz6 agradecidamente -y
mas bien premiosamente-a quitarse su traje. Una vez hubo acabado, se estiro,
hizo unas cuantas aspiraciones profundas y colgo el traje entre las prendas de
vestir mas convencionales del ropero. Aparecia mas bien raro, alli, pero el
espiritu de aseo y pulcritud que Bowman compartia con todos los astronautas,
jamas le habria permitido dejarlo en cualquier otra parte.

Fue luego prestamente a la cocina, y comenzé a inspeccionar atentamente la
caja de "cereal".

El budin azul tenia un ligero olor a especias, algo asi como macarrones.
Bowman lo sopesd, rompid un trozo de él y lo olisqued cautelosamente.
Aungue estaba seguro de que no habria ningun intento deliberado de
envenenarle, siempre cabia la posibilidad de errores... especialmente en
materia tan compleja como la bioquimica.

Mordi6é un poco del trozo, lo mastico luego y lo trago después; era excelente,
aunque su sabor era tan fugaz como para resultar indescriptible. Si cerraba los
0jos, podia imaginar que era carne, o pan integral, o hasta fruta seca. A menos
que se produjeran efectos posteriores, no habia de temer la muerte por
inanicion.

Una vez que habia comido algunos bocados de aquella sustancia y se sintio
satisfecho, buscé algo que beber. Habia media docena de latas de cerveza -de
famosa marca también- en el fondo del frigorifico, y tomé una, abriéndola.

Pero la lata no contenia cerveza; con gran desilusion de Bowman, encerraba
mas del alimento azul.

En pocos segundos abrié una docena de los paquetes y latas. Su contenido era
el mismo a pesar de sus variadas etiquetas; al parecer su dieta iba a ser un
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tanto mondtona, y no tendria mas que agua por bebida. Lleno un vaso del grifo
del fregadero, y bebid.

A las primeras gotas escupid el liquido; su sabor era terrible. Luego algo
avergonzado de su primitiva reaccion, se obligé a beber el resto.

Aquel primer sorbo le habia bastado para identificar el liquido. Su sabor era
terrible debido a que no tenia ninguno: el grifo suministraba agua pura
destilada. Sus desconocidos huéspedes evidentemente no incurrian en riesgos
sobre su salud.

Sintiéndose muy refrescado, tomo luego una rapida ducha. No habia jabon, lo
cual era otro pequefio engorro, pero si un eficiente secador de aire caliente en
el cual se demor6, regodeandose un rato antes de coger unos calzoncillos, una
camiseta y la bata del ropero. Seguidamente, se tendi6é en la cama, clavo la
mirada en el techo, e intenté dar un sentido a aquella fantastica situacion.

Habia hecho pocos progresos, cuando fue distraido por otra clase de
pensamiento. Inmediatamente sobre la cama habia el acostumbrado aparato,
tipo hotel, de televisidn; habia supuesto que, al igual que el teléfono y los
libros, era imitado.

Pero el artefacto de control que se hallaba al lado de su muelle lecho tenia un
aspecto tan realista, que no resisti6 la tentacion de manosearlo
juguetonamente; y cuando sus dedos tocaron el botén de encendido, la
pantalla se iluminé.

Febrilmente, comenzo a pulsar al azar los botones de seleccion de canales, y
casi al instante apareci6 la primera imagen.

Era un conocidisimo comentador de noticias africano, discutiendo los intentos
efectuados para conservar los ultimos restos de la fauna de su pais. Bowman
escuchd durante breves segundos, tan cautivado por el sonido de una voz
humana, que no le importd lo mas minimo de qué estaba hablando.

Luego cambioé sucesivamente de canales.

En los siguientes cinco minutos, contempldé asi una orquesta sinfénica
ejecutando el concierto para violin de Walton; un debate sobre el triste estado
del auténtico teatro; un informe sobre el modo de robar por medio de puertas
secretas en casas de mal vivir, en algun lenguaje oriental; un psicodrama; tres
comentarios de noticias; un partido de fatbol; una conferencia sobre
geometria soélida (en ruso) y varias sintonias de transmisiones de datos. Era,
en efecto, una seleccion perfectamente normal de los programas mundiales de
television, y, aparte del beneficio psicolégico que le proporciond, le confirmd
una sospecha que ya habia estado germinando en su mente.

Todos aquellos programas databan de hacia dos afios. De alrededor de cuando
fuera descubierto T.M.A.-1; resultaba dificil creer que se tratara de una simple
coincidencia. Algo habia estado captando las ondas de radio; aquel bloque de
ébano habia estado mas ocupado de lo que se habia supuesto.
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Continud haciendo surgir imagenes, y de subito reconocié una escena familiar.
Alla estaba su propia suite de hotel, ocupada por un célebre actor que estaba
acusando furiosamente a una amante infiel. Bowman dirigi6é una mirada de
reconocimiento a la sala que acababa de abandonar... y cuando la camara
siguid a la indignante pareja hacia el dormitorio, miré involuntariamente a la
puerta, para ver si alguien estaba entrando.

Asi era, pues, como habia sido preparada para él aquella zona de recepcion;
sus huéspedes habia basado sus ideas de la vida terrestre en los programas de
television. Su sensacion de hallarse en el escenario de una pelicula era casi
literalmente verdadera.

Por el momento habia sabido cuanto deseaba, y apag6 el aparato. "¢;Qué haré
ahora?", se preguntd, entrelazando sus dedos detras de su cabeza y con la
mirada fija en la vacia pantalla.

Estaba fisica y emocionalmente agotado, y, sin embargo, le parecia imposible
que pudiera dormir en tan fantasticos aledafos, y mas lejos de la Tierra de lo
que cualquier hombre lo hubiera estado en toda la historia. Pero el comodo
lecho, y la instintiva sabiduria del cuerpo, conspiraron juntos contra su
voluntad.

Tanteé en busca del conmutador de la luz, y la habitacion se sumi6 en la
oscuridad. Y en pocos segundos, pasé mas alla del alcance de los suefios.

Asi, por ultima vez, David Bowman durmio.
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45 — RECAPITULACION

No siendo ya de mas utilidad, el mobiliario de la suite volvié a disolverse en la
mente de su creador. Soélo la cama permanecia... y las paredes, escudando a
aquel fragil organismo de las energias que todavia no podia controlar.

En su suefo, David Bowman se agito con desasosiego. No se desperto, ni soino,
pero no estaba ya totalmente inconsciente. Como la niebla serpeando a través
de un bosque, algo invadia su mente. Lo sentia solo confusamente, pues el
impacto cabal le habria destruido tan seguramente como los incendios que
rugian al otro lado de esas paredes. Bajo aquel desapasionado escrutinio no
sentia ni esperanza ni temor; toda emocion habia sido aventada.

Le parecia hallarse flotando en el espacio libre, mientras en torno a él se
extendia, en todas direcciones, un infinito enrejado geomeétrico de oscuras
lineas de filamentos, a lo largo de los cuales se movian mindsculos nédulos de
luz... algunos lentamente, y otros a vertiginosa velocidad. En una ocasion
habia escudrifado a través de un microscopio el corte transversal de un
cerebro humano, y en su red de fibras nerviosas habia vislumbrado la misma
complejidad laberintica... Pero aquello habia estado muerto y estatico,
mientras que esto trascendia la propia vida.

Sabia -0 creia saber-que estaba observando la operacién de una gigantesca
mente, contemplando el universo del cual él era apenas una infima parte.

La vision, o ilusidon, durdé s6lo un momento. Luego, los cristalinos planos y
celosias, y las entrelazadas perspectivas de moviente luz, titilaron agénicas y
dejaron de existir, al trasladarse David Bowman a un reino de consciencia que
hombre alguno habia experimentado antes. Al principio, parecié como si el
mismo tiempo corriera hacia atras. Estaba dispuesto a aceptar hasta esta
maravilla, antes de percatarse de la mas sutil verdad.

Estaban siendo pulsados los muelles de la memoria; en recuerdo controlado,
estaba reviviendo el pasado. Alli estaba la suite del hotel; alli la capsula
espacial; alli los igneos paisajes estelares del rojo sol; alli el radiante nucleo de
la galaxia; alli el portal a través del cual habia emergido al Universo. Y no sélo
vision, sino todas las impresiones sensoriales, y todas las emociones que
sintiera en aquellos momentos, estaban pasando cada vez mas rapidamente
ante él. Su vida se estaba devanando como una cinta registradora que
funcionase cada vez a mayor velocidad.

Ahora se encontraba otra vez a bordo de la Discovery, y los anillos de Saturno
llenaban el firmamento. Antes de eso estaba repitiendo su dialogo final con
Hal; estaba viendo a Frank Poole partiendo hacia su ultima misién; estaba
escuchando la voz de la Tierra, asegurandole que todo iba bien.

Y al revivir esos sucesos sabia que todo estaba en verdad bien. Estaba
retrocediendo en los pasillos del tiempo, siéndole extraido conocimiento y
experiencia a medida que iba de nuevo a su infancia. Nada se perdia; todo
cuanto habia sido, en cada momento de su vida, estaba siendo transferido a
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mas seguro recaudo. Aun cuando un David Bowman dejara de existir, otro se
hacia inmortal.

Mas rapido, cada vez mas rapido, fue retrotrayéndose a los afios olvidados y
un mundo mas simple. Rostros que una vez amara, y que habia creido
perdidos en el recuerdo, le sonreian dulcemente. Sonrid a su vez con cariio, y
sin dolor.

Ahora, por fin, estaba cesando la precipitada regresion; las fuentes de la
memoria estaban casi secas. El tiempo fluia cada vez mas perezosamente,
aproximandose a un momento de éxtasis... como un ondulante péndulo, en el
limite del arco, helado durante un instante eterno, antes de que comience en
siguiente ciclo.

El intemporal instante paso; el péndulo invirtié su oscilacion. En una habitacion
vacia, flotando en el medio de los incendios de una estrella doble a veinte mil
anos-luz de la Tierra, una criatura abrié sus ojos y comenzo a llorar.
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46 — TRANSFORMACION

Luego calld, al ver que no estaba ya sola.

Un rectangulo de espectral resplandor se habia formado en el vacio aire. Se
solidifico en una losa de cristal, perdié su transparencia, y quedoé bafado en
palida y lechosa Iluminiscencia. A través de su superficie y en sus
profundidades se movieron atormentadores fantasmas vagamente definidos,
los cuales se fusionaron en franjas de luz y sombra, formando luego rayados
disefios entremezclados que comenzaron a girar lentamente, al compas del
ritmo de vibradora pulsacion que parecia llenar ahora todo el espacio.

Era un espectaculo como para prender la atencion de cualquier chiquillo, o de
cualquier mono-humanoide. Pero, tal como lo fuera hacia tres millones de
anos, era solo la manifestacion exterior de fuerzas demasiado sutiles para ser
conscientemente percibidas. Era simplemente un juguete para distraer los
sentidos, mientras el proceso real se estaba llevando a cabo en niveles mas
profundos de la mente. Esta vez, el proceso era rapido y cierto, a medida que
estaban tejiendo el nuevo disefo. Pues en los eones transcurridos desde el
ultimo encuentro, mucho habia sido aprendido por el tejedor; y el material en
el que practicaba su arte era ahora de una textura infinitamente mas fina. Pero
solo el futuro podria decir si habria de permitirsele formar parte de la tapiceria
aun en desarrollo.

Con ojos que tenian ya una intensidad mayor que la humana, la criatura fijo su
mirada en las profundidades del monolito de cristal, viendo -aun-que no
comprendiendo, sin embargo-los misterios que mas alla habia. Sabia que
habia vuelto al hogar, que alli estaba el origen de muchas razas junto con la
suya; pero sabia también que no podia permanecer alli. Mas alla de este
momento habia otro nacimiento, mas singular que cualquiera en el pasado.

Habia llegado ya el momento; las incandescentes formas no repercutian ya los
secretos en el corazdn de cristal. Y al apagarse, también las paredes
protectoras se desvanecieron en la inexistencia de la que habian emergido
brevemente, y el rojo sol llend el firmamento.

Fulgurd llameante el metal y el plastico de la capsula espacial, y el atuendo
llevado otrora por un ente que se llamaba a si mismo David Bowman. Habian
desaparecido los ultimos lazos con la Tierra, reducidos de nuevo a sus atomos
componentes.

Pero la criatura apenas se dio cuenta de ello, al adaptarse al dulce resplandor
de su nuevo ambiente. Necesitaba aun, por un poco de tiempo, esta concha de
material como foco de sus poderes. Su indestructible cuerpo era en su mente
la imagen mas importante de si mismo; y a pesar de todos sus poderes, sabia
que era aun una criatura. Y asi permaneceria hasta que decidiera una nueva
forma o sobrepasara las necesidades de la materia.

Era ya tiempo de emprender la marcha... aunque en cierto sentido no querria
abandonar jamas aquel lugar donde habia renacido, pues el seria siempre
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parte del ente que empled aquella doble estrella para sus inescrutables
designios. La direccién, aunque no la naturaleza, de su destino aparecia clara
ante él, y no habia necesidad alguna de seguir la desviada senda por la que
habia venido. Con los instintos de tres millones de afos, percibia ahora que
habia mas caminos que uno a la espalda del espacio. Los antiguos mecanismos
de la Puerta de las Estrellas le habian servido bien, pero no los necesitaria de
nuevo.

La resplandeciente forma rectangular que antes pareciera no mas grande que
una losa de cristal, flotaba aun ante él, indiferente ante las llamas del infierno
de abajo. Encerraba, sin embargo, inescrutables secretos de espacio y tiempo,
pero por lo menos él comprendia algunos, y era capaz de mandar. "jCuan
evidente -cuan necesaria-era aquella relaciobn matematica de sus lados, la
serie cuadratica 1:4:9! jY cuan ingenuo haber imaginado que las series
acababan en ese punto, en sélo tres dimensiones!"

Enfocd su mente sobre aquellas simplicidades geométricas, y al choque de sus
pensamientos, el vacio armazén se llen6é con la oscuridad de la noche
interestelar. Desvaneciose el resplandor del rojo sol... o mas bien, parecio
desviarse de repente en todas direcciones; y ante Bowman aparecio el
luminoso remolino de la Galaxia.

Podia haber sido algun bello e increiblemente detallado modelo, encajado en
un bloque de plastico. Pero era la realidad, apresada como conjunto con sus
sentidos ahora mas sutiles que la vision. De desearlo, podria enfocar su
atencion sobre cualquiera de sus cien mil millones de estrellas; y podria hacer
mucho mas que eso.

Aqui estaba él, al garete en aquel gran rio de soles, a medio camino entre los
contenidos incendios del ndcleo galactico y las solitarias y desperdigadas
estrellas centinelas del borde. Y aqui deseaba estar, en la parte mas lejana de
aquel abismo en el firmamento, aquella serpentina banda de oscuridad vacia
de toda estrella. Sabia que aquel informe caos, visible s6lo por el resplandor
que dibujaba sus bordes desde las igneas brumas del mas all4a, era la materia
no usada de la creacion, la materia prima de evoluciones que aun habrian de
ser. Aqui, el tiempo no habia comenzado; hasta que los soles que ahora ardian
estuvieran muertos, no remodelaria su vacio la luz y la vida.

Inconscientemente lo habia atravesado €l una vez; ahora debia atravesarlo de
nuevo... esta vez, por su propia voluntad. El pensamiento le llen6 de subito y
glacial terror, al punto de que por un momento estuvo totalmente
desorientado, y su nueva vision del Universo temblé y amenazd con hacerse
afnicos.

No era el miedo a los abismos Galacticos lo que helaba su alma, sino una mas
profunda inquietud que brotaba desde el futuro aun por nacer. Pues él habia
dejado atras las escalas del tiempo de su origen humano; ahora mientras
contemplaba aquella banda de noche sin estrellas, conocié los primeros
atisbos de la eternidad que ante él se abria.
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Recordd luego que nunca estaria solo, y cesO lentamente su panico. Se
restaurd en él la nitida percepcién del Universo... aunque no, lo sabia, del todo
por sus propios esfuerzos. Cuando necesitara guia en sus primeros Yy
vacilantes pasos, alli estaria ella.

Confiado de nuevo, como un buceador de grandes profundidades que ha
recuperado el dominio de sus nervios y su animo, lanzése a través de los
anos-luz. Estall6 la Galaxia del marco mental en que la habia encerrado;
estrellas y nebulosas se derramaron, pasando ante él en ilusion de infinita
velocidad. Soles fantasmales explotaron y quedaron atras, mientras él se
deslizaba como una sombra a través de sus nucleos; la fria y oscura
inmensidad del polvo césmico que antes tanto temiera, parecia solo el batir de
ala de un cuervo a través de la cara del sol.

Las estrellas estaban diluyéndose, el resplandor de la Via Lactea iba
trocandose en palido resplandor de la magnificencia que él conociera... y que,
cuando estuviera dispuesto, volveria a conocer.

Volvia a estar, precisamente donde lo deseaba, en el espacio que los hombres
llamaban real.
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47 — EL HIJO DE LAS ESTRELLAS

Ante él, como espléndido juguete que ningun Hijo de las Estrellas podria
resistir, flotaba el planeta Tierra con todos sus pueblos.

El habia vuelto a tiempo. Alla abajo, en aquel atestado globo, estarian
fulgurando las sefiales de alarma a través de las pantallas de radar, los
grandes telescopios de rastreo estarian escudrifiando los cielos... y estaria
finalizando la historia, tal como los hombres la conocian.

Se dio cuenta que mil kilbmetros mas abajo se habia despertado un sofoliento
cargamento de muerte, y estaba moviéndose perezosamente en su Orbita. Las
débiles energias que contenia no eran una amenaza para €él; pero preferia un
firmamento mas despejado. Puso a contribucién su voluntad, y los megatones
que circulaban en orbita florecieron en una silenciosa detonacion, que cre6 una
breve y falsa alba en la mitad del globo dormido.

Luego esperd, poniendo en orden sus pensamientos y cavilando ante sus
poderes aun no probados. Pues aungue era el amo del mundo, no estaba del
todo seguro sobre lo que hacer a continuacion.

Mas ya pensaria en algo.

FIN

166 | Pagina



	I – NOCHE PRIMITIVA
	1 - El camino de la extinción
	2 – La nueva roca
	3 – Academia
	4 – El leopardo
	5 – Encuentro en el alba
	6 – La ascendencia del hombre

	II – T.M.A UNO
	7 – Vuelo espacial
	8 – Cita orbital
	9 – El correo de la Luna
	10 – Base Clavius
	11 – Anomalía
	12 – Viaje con luz terrestre
	13– Lento amanecer
	14 – Los oyentes

	III – ENTRE PLANETAS
	15 – Discovery
	16 – HAL
	17 – En crucero
	18 – A través de los asteroides
	19 – Tránsito de Júpiter
	20 – El mundo de los Dioses

	IV – ABISMO
	21 – Fiesta de cumpleaños
	22 – Excursión
	23 – Diagnóstico
	24 – Circuito interrumpido
	25 – Primer hombre a Saturno
	26 – Diálogo con Hal
	27 – "Necesidad de saber"
	28 – En el vacío
	29 – Solo
	30 – El secreto

	V – LAS LUNAS DE SATURNO
	31 – Supervivencia
	32 – Conceniente a los E.T.
	33 – Embajador
	34 – El hilo orbital
	35 – El ojo de Japeto
	36 – Hermano mayor
	37 – Experimento
	38 – El centinela
	39 – Dentro del ojo
	40 – Salida

	VI – A TRAVES DE LA PUERTA DE LAS ESTRELLAS
	41 – Gran central
	42 – El firmamento extraterrestre
	43 – Infierno
	44 – Recepción
	45 – Recapitulación
	46 – Transformación
	47 – El hijo de las estrellas


