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Bien. Desde ahora, Génova y Lucca no son mas que haciendas, dominios de la familia Bonaparte. No. Le garantizo a
usted que si no me dice que estamos en guerra, si quiere atenuar alin todas las infamias, todas las atrocidades de este
Anticristo (de buena fe, creo que lo es), no querré saber nada de usted, no le consideraré amigo mio ni serd nunca mas el
esclavo fiel que usted dice. Bien, buenos dias, buenos dias. Veo que le atemorizo. Siéntese y hablemos.

Asi hablaba, en julio de 1805,@ Pavlovna Scherer, dama de honor y parienta proxima de la emperatriz Maria
Fedorovna, saliendo a recibir a un onaje muy grave, lleno de titulos: el principe Basilio, primero en llegar a la velada.
Ana Pavlovna tosia hacia ya algunos dias. Una gripe, como decia ella -gripe, entonces, era una palabra nueva y muy poco
usada -. Todas las cartas que por la mafiana habia enviado por medio de un lacayo de roja librea decian, sin distincion: «Si
no tiene usted nada mejor que hacer, seflor conde - o principe -, y si la perspectiva de pasar las primeras horas de la noche
en casa de una pobre enferma no le aterroriza demasiado, me consideraré encantada recibiéndole en mi palacio entre siete y
diez. Ana Scherer.»

- iDios mio, qué salida mas impetuosa! -repuso, sin inmutarse por estas palabras, el Principe. Se acercé a Ana Pavlovna,
le beso la mano, presentandole el perfumado y resplandeciente craneo, y tranquilamente se sent6 en el divan.

-Antes que nada, digame como se encuentra, mi querida amiga,

- (Como quiere usted que nadie se encuentre bien cuando se sufre moralmente? ;Es posible vivir tranquilo en nuestros
tiempos, cuando se tiene corazén? - repuso Ana Pavlovna -. Supongo que pasara usted aqui toda la velada.

-Pero, (y la fiesta en la Embajada inglesa? Hoy es miércoles. He de ir - replico el Principe -. Mi hija vendra a buscarme
aqui. - Y afiadio muy negligentemente, como si de pronto recordara algo, cuando precisamente lo que preguntaba era el
objeto principal de su visita -. jEs cierto que la Emperatriz madre desea el nombramiento del baron Funke como primer
secretario en Viena? Parece que este Baron es un pobre hombre.

El principe Basilio queria para su hijo aquel nombramiento, en el que habia un interés particular por concedérselo al
Baron a través de la emperatriz Maria Fedorovna.

Ana Pavlovna cerrd apenas los ojos, en sefial de que ni ella ni nadie podia criticar aquello que complacia a la Emperatriz.

- A propésito de su familia - dijo -. ;sabe usted que su hija, desde que ha entrado en sociedad, es la delicia de todo el
mundo? Todos la encuentran tan bella como el dia.

El Principe se inclino respetuosa y reconocidamente.

- Pienso - continué Ana Pavlovna después de un momentaneo silencio y acercandose al Principe sonriéndole tiernamente,
demostrandole con esto que la conversacion politica habia terminado y que se daba entonces principio a la charla intima -,
pienso con mucha frecuencia en la enorme injusticia con que se reparte la felicidad en la vida. ;Por qué la fortuna le ha dado
a usted dos hijos tan excelentes? Dejemos de lado a Anatolio, el pequefio, que no me gusta nada - afiadié con tono decisivo,
arqueando las cejas-. ;Por qué le ha dado unos hijos tan encantadores? Y lo cierto es que usted los aprecia mucho menos
que todos nosotros, y esto porque usted no vale tanto como ellos - y sonrié con su mas entusiastica sonrisa.

- {Qué le vamos a hacer! Lavater hubiera dicho que yo no tengo la protuberancia de la paternidad - replicé el Principe.

-Déjese de bromas. ;Sabe usted que estoy muy descontenta de su hijo menor? Dicho sea entre nosotros - y su rostro
adquirio6 una triste expresion -, se ha hablado de ¢l a Su Majestad y se le ha compadecido a usted.


Sergio Cortez
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El Principe no respondid, pero ella, en silencio, le observaba con interés, esperando la respuesta. El principe Basilio
fruncid levemente el entrecejo.

- ¢Qué quiere usted que haga? - dijo por ultimo -. Ya sabe usted que he hecho cuanto ha podido hacer un padre para
educarlos, y los dos son unos imbéciles. Hipolito, por lo menos, es un abtlico, y Anatolio, en cambio, un tonto bullicioso.
Esto es todo; ésta es la inica diferencia que hay entre los dos - afiadio, con una sonrisa alin mas imperativa y una animacion
todavia mas extrafia, mientras, simultaneamente, en los pliegues que se marcaban en torno a la boca aparecia limpidamente
algo grosero y repelente.

- (Por qué tienen hijos los hombres como usted? Si no fuese usted padre, no se lo diria - dijo Ana Pavlovna levantando
pensativamente los parpados.

-Soy su fiel esclavo y a nadie mas que a usted puedo confesarlo. Mis hijos son el obstaculo de mi vida, mi cruz. Yo me lo
explico asi. jQué quiere usted!-y calld, expresando con una mueca su sumision a la cruel fortuna.

I

El salon de Ana Pavlovna comenzaba a llenarse paulatinamente. La alta sociedad de San Petersburgo afluia a €l, es decir,
las mas diversas personas por la edad y por el caracter, pero todas pertenecientes en absoluto al mismo medio: la hija del
principe Basilio, la bella Elena, que venia en busca de su padre para acompaiarlo a la fiesta que se celebraba en la
Embajada; lucia un vestido de baile en el que se destacaba el emblema de las damas de honor. Luego, la joven princesa
Bolkonskaia, conocida como la mujer mas seductora de San Petersburgo, casada el pasado invierno - ahora, a causa de su
gravidez, no podia acudir a las grandes recepciones y frecuentaba tan s6lo las pequenas veladas -; el principe Hipolito, hijo
del principe Basilio, acompafiado de Mortemart, a quien presentaba; el abate Morio y otros muchos.

La joven princesa Bolkonskaia habia llevado sus labores en un saquito de terciopelo bordado de oro. Su labio superior,
muy lindo, con un ligero vello rubio, era corto en comparacion con los dientes, pero abriase de una forma encantadora y
todavia era mas encantador cuando se distendia sobre el labio inferior. Como sucede siempre en las mujeres totalmente
atractivas, su solo defecto, el labio demasiado corto y la boca entreabierta, parecia ser la belleza que la caracterizaba.

Para todos era una satisfaccion contemplar a aquella «futura mamay» llena de salud y vivacidad, que soportaba tan
facilmente su estado. Los viejos y jovenes malhumorados que la miraban parecia que se volviesen como ella cuando se
encontraban en su compafia y hablaban un rato. Quien le hablase veia en cada una de sus palabras la sonrisa clara y los
dientes blancos y brillantes siempre al descubierto; y ese dia creiase particularmente amable. Todos pensaban esto mismo.

La pequena Princesa, balanceandose a pequefios y rapidos pasos, dio la vuelta a la mesa con el saquito en la mano;
alisandose el traje, se sentd en el divan, cerca del samovar de plata, como si todo lo que hiciera fuese un juego de placer
para ella y para todos los que la rodeaban.

- Me he traido la labor - dijo, abriendo el saquito y dirigiéndose a todos -. Tenga usted cuidado, Ana, no me haga una
mala pasada - dijo a la duefia de la casa -. Me ha escrito que se trataba de una pequena velada, y ya ve usted como me he
vestido.

Y extendi6 los brazos para ensefiar su vestido gris, elegante, rodeado de puntillas y ceflido bajo el pecho por una amplia
cinta.

- Tranquilicese, Lisa. Sera usted siempre la mas bella - replicé Ana Pavlovna.

- Ya lo ven. Me abandona mi marido - continuo con el mismo tono, dirigiéndose a todos-. Quiere hacerse matar. Digame,
(por qué esta triste guerra? - insinud, dirigiéndose al principe Basilio, y, sin esperar la respuesta, hablo a la hija de éste, a la
bella Elena.

- jQué criatura mas encantadora es esta pequefia Princesa! - murmurd6 el principe Basilio a Ana Pavlovna.

Al cabo de un rato entr6 un hombre joven, robusto, macizo, con los cabellos muy cortos, lentes, un pantaléon gris claro,
segun la moda de la época, un gran plastron de encaje y un frac castafio. Este corpulento muchacho era hijo natural de un
célebre personaje del tiempo de Catalina II; el conde Bezukhov, que en aquellos momentos se estaba muriendo en Moscu.
Todavia no habia servido en cuerpo alguno y acababa de llegar del extranjero, donde se habia educado; aquélla era la
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primera vez que asistia a una velada. Ana Pavlovna lo acogié con un saludo que reservaba para los hombres del Gltimo
plano jerarquico de su salon, pero, a pesar de esta salutacion dirigida a un inferior, al ver entrar a Pedro, la fisonomia de Ana
Pavlovna expreso la inquietud y el temor que se experimentan al ver una enorme masa fuera de su sitio. Pedro era,
realmente, un poco mas alto que los demas hombres que se hallaban en el salén, y, sin embargo, este miedo no lo producia
sino la mirada inteligente y, al mismo tiempo, timida, observadora y franca que le distinguia de los demas invitados.

- Sefior, es usted muy amable viniendo a ver a una pobre enferma - dijo Ana Pavlovna.

Pedro murmuré algo incomprensible y continué buscando a alguien con los ojos. Sonrié alegremente, saludando a la
pequeiia Princesa. Ana Pavlovna se detuvo, pronunciando estas palabras:

- (No conoce usted al abate Morio? Es un hombre muy interesante.
- He oido hablar de sus proyectos de paz eterna. Es muy interesante, en efecto, pero es muy posible que...
- {COomo? - dijo Ana Pavlovna por decir algo y reanudar inmediatamente sus funciones de duefia de la casa.

Pedro apoyo la barbilla en el pecho y, separando las largas piernas, comenzo a demostrar a Ana Pavlovna por qué
consideraba una fantasia los proyectos del abate.

- Ya hablaremos después - dijo Ana Pavlovna sonriendo, y, deshaciéndose del joven, que no tenia ningun habito
cortesano, volvio a sus ocupaciones de anfitriona, escuchandolo y mirandolo todo, dispuesta siempre a intervenir en el
momento en que la conversacion languideciera. Como el encargado de una seccion de husos que, una vez ha colocado a los
obreros en sus sitios, paséase de un lado a otro y observa la inmovilidad o el ruido demasiado fuerte de aquellos, corre, se
para y restablece la buena marcha, lo mismo Ana Pavlovna, moviéndose en el salon, tan pronto se acercaba a un grupo
silencioso como a otro que hablaba demasiado, y, en una palabra, yendo de uno a otro invitado, daba cuerda a la maquina de
la conversacion, que funcionaba con un movimiento regular y conveniente. Pero, en medio de estas atenciones, veiase que
temia sobre todo algo por parte de Pedro. Mirabale atentamente cuando le veia acercarse y escuchar lo que se decia en torno
a Mortemart, o se dirigia al otro grupo en que se encontraba el abate. Para ¢él, educado en el extranjero, esta velada de Ana
Pavlovna era la primera que veia en Rusia. Sabia que se encontraba reunida alli la flor y nata de San Petersburgo, y sus ojos,
como los de un nifio en una tienda de juguetes, iban de un lado a otro. Tenia miedo de perder la inteligente conversacioén que
hubiera podido escuchar. Observando las expresiones seguras, los ademanes elegantes de los reunidos, esperaba a cada
instante algo extraordinariamente espiritual. Por lltimo se acercd a Morio. La conversacion le parecid interesante; se detuvo
y espero la ocasion de expresar sus pensamientos tal como a los jovenes les gusta hacerlo.

I

La velada de Ana Pavlovna estaba en su apogeo. Los husos trabajaban regularmente y por doquier producian un ruido
continuado. Los invitados formaban tres grupos. Uno de ellos, donde predominaban los hombres, parecia dirigido por el
Abate. En otro, constituido por jévenes, encontrabase la encantadora princesa Elena, hija del principe Basilio, y la pequefia
princesa Bolkonskaia, linda y lozana y tal vez un poco demasiado llena para su edad. En el tercero encontrabanse el
vizconde de Mortemart y Ana Pavlovna.

El Vizconde era un hombre joven, afable, de rasgos y maneras regulares, que visiblemente considerabase una celebridad,
pero que, por buena educacion, permitia modestamente que la sociedad en que se encontraba se aprovechase de él. Como un
buen maitre d’hotel que sirve como si fuera algo extraordinario y delicado el mismo plato que rechazaria si lo viese en la
sucia cocina, del mismo modo, en esta velada, Ana Pavlovna servia a sus invitados, primero al Vizconde y después al
Abate, como delicados y extraordinarios manjares. En el grupo de Mortemart hablabase del asesinato del duque de Enghien.
Decia el Vizconde que el Duque habia muerto a causa de su magnanimidad, y afadia que la célera de Bonaparte tenia un
especial motivo.

- jAh! Veamos. Cuéntenos eso, Vizconde - dijo Ana Pavlovna con alegria, considerando que esta frase sonaba un poco a
Luis XV -. Cuéntenos eso, Vizconde.

El Vizconde se inclind en sefial de respeto y sonrié amablemente. Ana Pavlovna hizo cerrar el circulo en torno al
Vizconde e invitd a todos a escuchar el relato.



- El Vizconde ha sido amigo personal de Monsefior - bisbise6 Ana Pavlovna a uno de los invitados -. El Vizconde es un
parfait conteur- dijo a otro -. {Cémo se conoce al hombre habituado a la buena compaiiia! - afiadi6 a un tercero.

Y el Vizconde era servido a la reunion bajo el mas elegante y ventajoso aspecto para él, como un rosbif sobre un plato
caliente rodeado de verdura.

- Venga usted aqui, querida Elena - dijo Ana Pavlovna a la bella Princesa, que, sentada un poco mas lejos, formaba el
centro del otro grupo.

La princesa Elena sonri¢ y se levantd con la misma invariable sonrisa de mujer absolutamente hermosa con que habia
entrado en el salon. Con el ligero rumor de su leve vestido de baile con adornos de felpa, deslumbradora por la blancura de
sus hombros y el esplendor de sus cabellos y de sus diamantes, cruzé entre los hombres, que le abrieron paso, rigida, sin ver
a nadie, pero sonriendo a todos como si concediese a cada uno el derecho de admirar la belleza de su aspecto, de sus
redondeados hombros, de su espalda, de su pecho, muy escotado, segun la moda de la época, y con su gracioso caminar se
acerco a Ana Pavlovna. Elena era tan hermosa que no solamente no veiase en ella una sombra de coqueteria, sino que, al
contrario, parecia que se avergonzase de su indiscutible belleza, que ejercia victoriosamente sobre los demas una influencia
demasiado fuerte. Hubiérase dicho que deseaba, sin poder conseguirlo, amenguar el efecto de su hermosura.

- Es espléndida - decian todos los que la veian.

El Vizconde, como inculpado por algo extraordinario, se encogiéo de hombros y bajo los ojos, mientras ella se sentaba
ante ¢l y le iluminaba con su invariable sonrisa.

- Sefiora, me siento cohibido ante tal auditorio - dijo con una sonrisa, inclinando la cabeza.

La Princesa se apoyo en el brazo desnudo y torneado y no creyd necesario responder una sola palabra. Esperaba
sonriendo. Durante toda la conversacion permanecid sentada, rigida, mirando tan pronto a su magnifico y ebuirneo brazo,
que se deformaba por la presion sobre la mesa, como a su pecho, todavia mas espléndido, sobre el que descansaba un collar
de brillantes. A veces alisaba los pliegues de su vestido, y cuando la narraciéon producia efecto, contemplaba a Ana
Pavlovna e inmediatamente tomaba la misma expresién que la de la fisonomia de la dama de honor, e inmediatamente
recobraba de nuevo su sonrisa clara y tranquila. Detras de Elena, la pequefia Princesa se levant6 ante la mesa de té.

-Espérenme. Me traeré mi labor. Veamos, por favor, jen qué piensa? - dijo dirigiéndose al principe Hipolito -. ;Tiene
usted la bondad de traérmela?

La Princesa, sonriendo y dirigiéndose a todos a la vez, se sentd de nuevo, alisandose la ropa alegremente.
- {Vaya! - dijo, y pidi6 permiso para reanudar su labor.
El principe Hipolito le trajo la bolsa; se quedo en el grupo y sentose cerca de ella.

El Vizconde conté muy gentilmente la anécdota entonces de moda. El duque de Enghien habia ido a Paris de incognito
para verse con mademoiselle George. Habiase encontrado en casa de ella a Bonaparte, que gozaba igualmente de los favores
de la célebre actriz, y en una de estas reuniones, Napoleon, por azar, habia sufrido una de aquellas crisis suyas, y por esta
razon se encontrd a merced del Duque. Este no se habia aprovechado de esta ventaja, y después Bonaparte, precisamente
por esta magnanimidad, habiase vengado de ¢l haciéndole asesinar. El relato era bonito e interesante, particularmente en el
momento en que los dos rivales se encuentran cara a cara. Las damas parecian emocionadas.

- Muy lindo - dijo Ana Pavlovna mirando interrogadoramente a la pequefia Princesa.

- Muy lindo - murmur6 la pequefia Princesa clavando la aguja en su labor, para demostrar que el interés y el encanto de la
narracion le impedian trabajar.

El Vizconde aprecio este silencioso elogio y, sonriendo agradecido, continud. Pero, en aquel momento, Ana Pavlovna,
que no separaba su mirada de aquel terrible joven, observo que hablaba demasiado alto y con excesiva vehemencia con el
Abate y se apresuro a llevar su auxilio al lugar comprometido. En efecto, Pedro habia conseguido de nuevo trabar una
conversacion con el Abate sobre el equilibrio politico, y éste, visiblemente interesado por el sincero ardor del joven,



desarrollo ante él su idea favorita. Ambos hablaban y escuchaban con demasiada animacion, y, naturalmente, esto no era del
gusto de Ana Pavlovna.

Para observarlos mas comodamente, Ana no quiso dejar solos al Abate y a Pedro y, llegandose a ellos, hizo que la
acompaiiasen al grupo comun.

En aquel momento, un nuevo invitado entr6 en el salon. Era el joven principe Andrés Bolkonski, el marido de la pequefia
Princesa. El principe Bolkonski era un joven bajo, muy distinguido, de rasgos secos y acentuados. Toda su persona,
comenzando por la mirada fatigada e iracunda, hasta su paso, lento y uniforme, ofrecia el mas acentuado contraste con su
pequefia mujer, tan animada. Evidentemente, conocia a todos los que se encontraban en el salon, y le molestaban tanto que
le era muy desagradable mirarlos y escucharlos; y de todas aquellas fisonomias, la que parecia molestarle mas era la de su
mujer. Con una mueca que alteraba su correcto rostro, le volvio la cara. Bes6 la mano de Ana Pavlovna y casi entornando
los ojos dirigi6 una mirada por toda la reunion.

- ;Se va usted a la guerra, querido Principe? -preguntd Ana Pavlovna.

- El general Kutuzov - replicé Bolkonski recalcando la ultima silaba, como si fuera francés - me quiere por ayuda de
campo.

- (Y Lisa, su esposa?
- Se ira fuera de la ciudad.
- Es un gran pecado privarnos de su gentil compaiiia.

- Andrés - dijo la Princesa dirigiéndose a su marido con el mismo tono de coqueteria con que se dirigia a los extrafios-,
iqué anécdotas nos ha contado el Vizconde sobre mademoiselle George y Bonaparte!

El principe Andrés cerrd los ojos y se volvid. Pedro, que desde que el Principe habia entrado en el saléon no habia
separado de ¢l su mirada alegre y amistosa, se acerco y le estrechd la mano. El Principe, sin moverse, contrajo la cara con
un gesto que expresaba desprecio por quien le saludaba, pero al darse cuenta de la cara iluminada de Pedro sonri6é con una
sonrisa inesperada, buena y amable.

- {Vaya! ;Ta también en el gran mundo! -le dijo.

- Sabia que vendria usted - repuso Pedro -. Cenaré en su casa - afiadié en voz baja, para no interrumpir al Vizconde, que
continuaba su narracion -. ;Puede ser?

- No, imposible - dijo el principe Andrés, riendo y estrechando la mano de Pedro de tal modo que comprendiese que
aquello no podia preguntarlo nunca. Queria decir algo mas, pero en aquel momento el principe Basilio se levanto,
acompaiiado de su hija, y los dos hombres se separaron para dejarlos pasar.

- Ya me disculpara usted, querido Vizconde - dijo el principe Basilio en francés, apoyandose suavemente en su brazo para
que no se levantase -. Esta desventurada fiesta del embajador me priva de una alegria y me obliga a interrumpirle. Me duele
tener que abandonar tan encantadora reunion - dijo a Ana Pavlovna; y la princesa Elena, sosteniendo penosamente los
pliegues de su vestido, paso entre las sillas y su sonrisa ilumind més que nunca su hermoso rostro.

Cuando pas6 ante Pedro, éste la mir6 con ojos asustados y entusiastas.

- Es muy bella - dijo el principe Andrés.

- Mucho - contesté Pedro.

Al pasar ante ellos, el principe Basilio cogio a Pedro de la mano y, dirigiéndose a Ana Pavlovna, dijo:

- Amanseme a este 0so. Hace un mes que no sale de casa, y ésta es la primera vez que le veo en sociedad. Nada hay tan
indispensable a los jovenes como la compaiiia de las mujeres inteligentes.
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Ana Pavlovna, con una sonrisa amable, prometié ocuparse de Pedro, que, tal como ella sabia, era pariente del principe
Basilio por parte de padre.

- (Qué le parece a usted esa comedia de la coronacion de Milan? - pregunté Ana al principe Andrés -. /Y esa otra
comedia del pueblo de Lucca y de Génova, que presentan sus homenajes a monsieur Bonaparte, sentado en un trono y
recibiendo los votos de las naciones? jEncantador! jOh, no, créame! jEs para volverse loca! Diriase que el mundo entero ha
perdido el juicio.

El principe Andrés sonrid, mirando a Ana Pavlovna de hito en hito.

- «Dieu me la donne, gare a qui la touchey, dijo Bonaparte con motivo de su coronacion - respondio el Principe, y repitid
en italiano las palabras de Napoleon -: «Dio mi la dona, gai a qui la tocca.»

- Espero que, finalmente - continu6 Ana Pavlovna -, haya sido esto la gota de agua que haga derramar el vaso. Los
soberanos del mundo ya no pueden soportar mas a este hombre que todo lo amenaza.

- (Los soberanos? No hablo de Rusia - dijo amable y desesperadamente el Vizconde -. Los soberanos, sefiora, /qué han
hecho por Luis XVI, por la Reina, por Madame Elizabeth? Nada - continud, animandose -. Y, créame, ahora sufren el
castigo de su traicion a la causa de los Borbones. ;Los soberanos? Envian embajadores a cumplimentar al usurpador.

Y con un suspiro de menosprecio adopté una nueva postura.

- Si Bonaparte continfia un afio mas en el trono de Francia - sigui6 diciendo, con la actitud del hombre que no escucha a
los demas y que en un asunto que domina sigue exclusivamente el curso de sus ideas -, entonces las cosas irdn mucho mas
lejos. La sociedad, y hablo de la buena sociedad francesa, sera destruida para siempre por la intriga, por la violencia, por el
destierro y por los suplicios. Y entonces...

Se encogi6é de hombros y abrié los brazos. Pedro hubiese querido decir algo, porque la conversacion le interesaba, pero
Ana Pavlovna, que lo observaba, se lo impidié.

- El emperador Alejandro - dijo Ana con la tristeza que acompafiaba siempre a su conversacion cuando hablaba de la
familia imperial - ha manifestado que dejaria que los franceses mismos decidieran la forma de gobierno que quisieran, y
estoy segura de que no puede dudarse que un golpe para librarse del usurpador haria que toda la nacion se pusiera en masa
al lado de un rey legitimo - dijo, esforzandose en ser amable con el emigrado realista.

- No es seguro - dijo el principe Andrés -. El Vizconde cree, y con razon, que las cosas ya han ido demasiado lejos. Creo
que la vuelta al pasado sera dificil.

- Por lo que he oido - dijo Pedro, que se mezclé en la conversacion alegremente -, casi toda la nobleza se ha puesto al lado
de Bonaparte.

-Eso lo dicen los bonapartistas - respondi6 el Vizconde sin mirarle -. Es dificil en estos momentos conocer la opinion
publica en Francia.

- Bonaparte lo ha dicho - objeto el principe Andrés con una sonrisa. Evidentemente, le disgustaba el Vizconde, y, sin
responderle directamente, las palabras estaban dirigidas a él-. «Les he mostrado el camino de la gloria - afiadié después de
un breve silencio, repitiendo de nuevo las palabras de Napoledn -. No han querido seguirlo. Les he abierto las puertas de
mis salones y se han precipitado en ellos en masa.» No s¢ hasta qué punto tiene derecho a decirlo.

- Hasta ninguno - repuso el Vizconde -. Después del asesinato del Duque, hasta los hombres mas parciales han dejado de
mirarlo como a un héroe. Lo ha sido para cierta gente - continu6 dirigiéndose a Ana Pavlovna -. Después del asesinato del
Duque hay un martir mas en el cielo y un héroe menos en la tierra.



Ana Pavlovna y los demas no habian tenido tiempo aiin de aceptar con una sonrisa de aprobacion las palabras del
Vizconde cuando Pedro se lanzaba de nuevo a la conversacion. Ana Pavlovna, a pesar de presentir que iba a decirse algo
extemporaneo, no pudo detenerle.

- El suplicio del duque de Enghein - dijo Pedro -era de tal modo una necesidad de Estado que, para mi, precisamente la
grandeza de alma esta en que Napoledn no haya vacilado en cargar sobre si la responsabilidad de este acto.

- {Dios mio, Dios mio! -murmuré aterrorizada Ana Pavlovna.

- Es decir, monsieur Pedro, ;considerais que el asesinato es una grandeza de alma? - dijo la pequefa Princesa sonriendo y
acercandose la labor.

- jAh! jOh! - exclamaron varias voces.

- jCapital! - dijo en inglés el principe Hipdlito, comenzando a golpearse las rodillas.

El Vizconde contentose con encogerse de hombros. Pedro miraba triunfalmente a su auditorio por encima de los lentes.

- Hablo asi - continu6 - porque los Borbones han vuelto la espalda a la Revolucion y han dejado al pueblo en la anarquia.
Unicamente Napoleon ha sabido comprender a la Revolucion y vencerla. Y por eso, por el bien comin, no podia detenerse
ante la vida de un hombre.

- ;No quiere usted pasar a esta mesa? - pregunté Ana Pavlovna.

Mas Pedro continu6 su discurso sin responder.

- No - dijo, animandose cada vez mas -. Napoledn es grande porque se ha impuesto por encima de la Revolucion, de la
cual ha reprimido los abusos y ha conservado todo lo que tenia de bueno: la igualdad de los ciudadanos, la libertad de la

palabra y prensa, y solamente por esto ha conquistado el poder.

- Si hubiera conseguido el poder sin valerse del asesinato y lo hubiese devuelto al rey legitimo, entonces si se le habria
reconocido como un gran hombre - replicé el Vizconde.

- No podia hacerlo. El pueblo le ha dado el poder para que le quitase de encima a los Borbones y porque veia en él a un
gran hombre. La Revolucion ha sido una gran obra - continué Pedro, demostrando por esta proposicion audaz y provocativa
su extremada juventud y el deseo de decirlo todo sin reservas.

- {Una gran obra la Revolucion y el asesinato de los reyes...! Después de esto... Pero ;jno quiere usted pasar a esta mesa? -
repitié Ana Pavlovna.

- Contrato social - dijo el Vizconde con una sonrisa amable.
- No hablo de la ejecucion del rey. Hablo de las ideas.
- Si, las ideas de pillaje, de homicidio y de crimen de vuesa majestad - interrumpié de nuevo la voz irdnica.

- Cierto que fueron excesos, pero hay algo mas que esto. Lo importante esta en el derecho del hombre, en la desaparicion
de los prejuicios, en la igualdad de los ciudadanos. Y Napoleon ha mantenido estas ideas integramente...

- Libertad e igualdad - dijo con desdén el Vizconde, como si finalmente se decidiese a demostrar seriamente a aquel joven
la tonteria de sus manifestaciones-; grandes palabras comprometidas desde hace mucho tiempo. ;Quién no ama la igualdad
y la libertad? El Salvador ya las predicaba. Por ventura, ;han sido los hombres mas felices después de la Revolucion? Al
contrario, nosotros hemos querido la libertad y Bonaparte la ha destruido.

Casi sonriendo, el principe Andrés miraba ora a Pedro, ora al Vizconde, ora a la duefia de la casa. Desde los primeros
ataques de Pedro, Ana Pavlovna, no obstante su mundologia, estaba asustada, pero cuando vio que, a pesar de las sacrilegas
palabras pronunciadas por Pedro, el Vizconde no se exaltaba ni se ponia fuera de si, cuando se convencié de que no era
posible ahogarlas, hizo acopio de fuerzas y se unio6 al Vizconde para atacar al orador.



- Pero, querido monsieur Pedro - dijo Ana Pavlovna-, ;como se explica usted esto? Un gran hombre que ha podido hacer
ejecutar al Duque, es decir, simplemente a un hombre, sin haber cometido delito alguno y sin juzgarlo...

- Yo preguntaria - interrumpio el Vizconde - como el sefior explica el 18 Brumario. ;No es una farsa, acaso? Es un
escamoteo que no se parece en nada al modo de obrar de un gran hombre.

- .Y los prisioneros de Africa que ha hecho matar? - dijo la pequefia Princesa -. jEs horrible! - y levant6 los hombros.
- Digase lo que se quiera, es un plebeyo - declar6 el principe Hipolito.

Pedro no sabia qué responder. Los miraba a todos y sonreia. Su sonrisa no era como la de los demas; al contrario, en €I,
cuando sonreia, el rostro serio y un tanto hosco desaparecia de pronto, mostrandose en su lugar una fisonomia tranquila,
incluso hasta un poco indecisa, que parecia pedir perdon. Para el Vizconde, que lo veia por primera vez, era evidente que
aquel jacobino no era tan terrible como sus palabras. Todos callaron.

- ;Como quieren que responda a todos a la vez? - dijo el principe Andrés -. Ademas, en los actos de un hombre de Estado
cabe distinguir los del particular y los del generalisimo o los del emperador. Esto me parece que es suficientemente claro.

- Si, si, naturalmente - dijo Pedro con la ayuda que se le ofrecia.

- No se puede negar - continu6 el principe Andrés -que Napoledn, como hombre, fue muy grande en Pont d'Arcole y en el
Hospital de Jaffa, donde estrecho la mano a los apestados. No obstante, no obstante..., hay otros actos suyos que son muy
dificiles de justificar.

El principe Andrés, que evidentemente habia querido dulcificar la inconveniencia de las palabras de Pedro, se levantd
para marcharse e hizo una sefia a su mujer.

\%

Comenzaron los invitados a retirarse, agradeciendo a Ana Pavlovna la deliciosa velada.

Pedro era alto, macizo, tosco, con unas enormes manos coloradas. No sabia entrar en un salén, y mucho menos salir de ¢él.
Es decir, no sabia decir unas cuantas palabras agradables antes de retirarse. Ademas, era distraido. Cuando se levanto, en
lugar de coger su sombrero cogi6 el tricornio del General, adornado con plumas, y movié bruscamente éstas hasta que el
General le rogdé que se lo devolviera. Pero esta distraccion y el defecto de no saber entrar en un saléon ni conversar
neutralizabase por una expresion de bondad, de sencillez y de modestia. Ana Pavlovna se dirigio a él y, expresandole con
cristalina dulzura el perdon por su acometividad, le saludoé diciéndole:

- Espero volver a verle, pero también espero que modificara sus opiniones, querido monsieur Pedro.

El no contesto. Se inclind tan solo y de nuevo mostrd a todos su sonrisa, que nada daba a entender, pero que quiza
quisiera decir esto: «Las opiniones son las opiniones, y ya habéis visto que soy un buen muchacho.» Y todos, incluso Ana
Pavlovna, involuntariamente, lo comprendian.

El principe Andrés paso al recibidor. Mientras volvia la espalda al criado que le ayudaba a ponerse la capa, escuchaba con
indiferencia la charla de su mujer con el principe Hipoélito, que también se encontraba en el recibidor. El principe Hipo6lito
hallabase al lado de la bella Princesa gravida y la contemplaba con insistencia a través de sus impertinentes.

- Estoy contentisimo de no haber ido a casa del embajador - dijo Hipdlito -. Aquello es un aburrimiento. Una velada
deliciosa, deliciosa, ésta, ;verdad?

- Dicen que el baile estarda muy animado - replico la Princesa moviendo los labios, cubiertos de rubio vello -. Acudiran a
¢l todas las mujeres bonitas.

- No todas, si usted no va - replicé el principe Hipolito con risa alegre; y cogiendo el chal de manos del criado, ¢l mismo
lo coloco sobre los hombros de la Princesa. Por distraccion o voluntariamente, no era posible saberlo, no retir6é las manos de
los hombros hasta mucho después que el chal estuviera en su sitio. Hubiérase dicho que abrazaba a la Princesa.



Ella, siempre sonriendo graciosamente, se alejo, se volvio y mir6 a su marido. El principe Andrés tenia los ojos
entornados y parecia fatigado y somnoliento.

- ( Estas ya? -preguntd su mujer, siguiéndolo con la mirada.

El principe Hipdlito se puso rapidamente el abrigo, que, segun la moda de entonces, le llegaba hasta los talones, y
tropezando corri6 hacia la puerta, detras de la Princesa, a quien el criado ayudaba a subir al coche.

- Hasta la vista, Princesa - gritd, balbuceando, del mismo modo que habia tropezado con los pies.

La Princesa se recogi6 las faldas y subio al coche. Su marido se arreglé el sable. El principe Hipolito, con la excusa de ser
util, los estorbaba a todos.

- Permitame, caballero - dijo secamente y con aspereza el principe Andrés dirigiéndose en ruso al principe Hipdlito, que
le interceptaba el paso -. Te espero, Pedro - afiadié con voz dulce y tierna esta vez.

El cochero tird de las riendas y el carruaje comenz6 a rodar. El principe Hipdlito rid convulsivamente y permanecio en lo
alto de la escalera, en espera del Vizconde, que le habia prometido acompaiiarle.

Pedro, que habia llegado primero, como si fuera de la familia, se dirigié al gabinete de trabajo del principe Andrés e
inmediatamente, como de costumbre, se recostd en el divan, cogio el primer libro que le vino a la mano en el estante - eran

las Memorias de Julio César - y, apoyandose sobre el codo, abrid el libro por su mitad y comenzd a leer.

- ¢Qué has hecho con la sefiorita Scherer? Caera enferma - dijo el principe Andrés entrando y frotandose las finas y
blancas manos.

Pedro gird tan bruscamente todo el cuerpo que crujio el divan, y, mirando al principe Andrés, hizo un ademan con la
mano.

- No; este Abate es muy interesante, pero no ve las cosas tal como son. Para mi, la paz universal es posible, pero..., no sé
como decirlo..., pero esto no traera nunca el equilibrio politico.

Veiase claramente que al principe Andrés no le interesaba esta abstracta conversacion.

-Amigo mio, no puede decirse en todas partes lo que se piensa. Y bien, jhas decidido algo? ;Ingresaras en el ejército o
seras diplomatico?-pregunto el Principe tras un momento de silencio.

Pedro se sentd con las piernas cruzadas sobre el divan.

- ;Quiere usted creer que todavia no lo sé? No me gusta ni una cosa ni otra.

- Pero hay que decidirse. Tu padre espera.

A los diez afios, Pedro habia sido enviado al extranjero con un abate preceptor, y habia permanecido alli hasta los veinte.
Cuando regresé a Moscu, el padre prescindio del preceptor y dijo al joven: «Ahora vete a San Petersburgo. Mira y escoge.
Yo consentiré en lo que sea. Aqui tienes una carta para el principe Basilio, y dinero. Cuéntamelo todo. Ya lo ayudaré.» Tres
meses hacia que Pedro se ocupaba en elegir una carrera y no se decidia por ninguna. El principe Andrés hablaba de esta
eleccion. Pedro se pasaba la mano por la frente.

- Estoy seguro de que debe de ser mason-dijo, pensando en el Abate que le habian presentado durante la velada.

- Todo eso son tonterias - le contestd, interrumpiéndole de nuevo, el principe Andrés -. Mas vale que hablemos de tus
cosas. ¢Has ido a la Guardia Montada?

- No, no he ido. Pero he aqui lo que he pensado. Queria decirle a usted lo siguiente: estamos en guerra contra Napoleon.
Si fuese a la guerra por la libertad, lo comprenderia y seria el primero en ingresar en el ejército. Pero ayudar a Inglaterra y a
Austria contra el hombre mas grande que ha habido en el mundo..., no me parece bien.



El principe Andrés se encogio de hombros a las palabras infantiles de Pedro. Su actitud parecia significar que, ante
aquella tonteria, nada podia hacerse. En efecto, era dificil responder a esta ingenua opinioén de otra forma distinta de la que
lo habia hecho el Principe.

- Si todos hicieran la guerra por conviccion no habria guerra.

- Eso estaria muy bien - repuso Pedro.

El Principe sonrio.

- Si, es posible que estuviera muy bien, pero no ocurrira nunca.

- Bien, entonces, ;por qué va usted a la guerra? - pregunt6 Pedro.

- (Por qué? No lo sé. Es necesario. Ademas, voy porque... - se detuvo -. Voy porque la vida que llevo aqui, esta vida, no
me satisface.

VI

En la habitacion de al lado oiase un rumor de ropa femenina. El principe Andrés se estremecid como si despertase, y su
rostro adquirié la expresion que tenia en el salon de Ana Pavlovna. Pedro retir6 las piernas del divan. Entro la Princesa.
Llevaba un vestido de casa, elegante y fresco. El principe Andrés se levant6é y amablemente le ofrecié una butaca.

-Frecuentemente me pregunto - dijo la Princesa hablando en francés, como de costumbre, y sentandose con mucho ruido -
por qué no se ha casado Ana y por qué vosotros habéis sido tan tontos como para no haberla escogido por mujer.
Perdonadme, pero no entendéis nada de mujeres. {Qué polemista hay en usted, monsieur Pedro!

- Si, y hasta discuto siempre con su marido. No comprendo por qué quiere ir a la guerra - dijo Pedro, dirigiéndose a la
Princesa sin los miramientos habituales en las relaciones entre un joven y una mujer joven también.

La Princesa se estremecio. Evidentemente, las palabras de Pedro la herian en lo vivo.

- jAh, ah! ;Ve usted? Es lo mismo que yo digo - dijo -. No comprendo por qué los hombres no pueden vivir sin guerras.
(Por ventura, nosotras, las mujeres, no tenemos necesidad de nada? Y bien, ya lo ven. Juzguen ustedes mismos. Yo siempre
lo he dicho... Mi marido es ayudante de campo de su tio. Posee una situacion mas brillante que nadie. Todos le conocen y
todos le aprecian mucho. No hace muchos dias que en casa de los Apraxin oi decir a una sefiora: «;Este es el célebre
principe Andrés? jVayaly», y sonrid. Es muy bien recibido de todos y puede llegar facilmente a ser ayuda de campo del
Emperador. Este le habla con mucha deferencia. Hemos creido que todo esto seria muy facil de arreglar con Ana. ;Qué le
parece a usted?

Pedro mir6 al principe Andrés y, viendo que le disgustaba esta conversacion, permanecio en silencio.

- ¢Cuando se va? - pregunto.

- jAh! No me hable de esa marcha, no me hable. No quiero oir hablar de ello - dijo la Princesa, con el tono caprichoso que
tenia cuando hablaba con Hipolito en el salon, pero que contrastaba visiblemente en un circulo de familia del cual Pedro era
uno de los miembros -. jPensar que una ha de interrumpir todas las relaciones mas apreciables... ! Y después... Ya lo sabes,

Andrés - abria sus grandes ojos a su marido -. jTengo miedo! jTengo miedo! - murmurd, y sus hombros se estremecieron.

Su marido la mir6, como extrafiado de darse cuenta de que en la habitacion hubiese todavia alguien mas fuera de Pedro y
de él, y con una fria galanteria y en tono interrogador pregunt6 a su esposa:

- ¢(Miedo de qué, Lisa? No comprendo...

- Ya ve usted si son egoistas los hombres. Todos, todos, unos egoistas. Me deja porque quiere. Dios sabe por qué. Y para
encerrarme sola en el campo.



-No olvides que estaras con mi padre y mi hermana -dijo en voz baja el principe Andrés.

- Como si fuera sola - contesto ella -. Sin mis amistades. Y quiere que no tenga miedo - y el tono de su voz era de
rebeldia; su pequefio labio se levantaba, dandole a la cara no la expresion sonriente, sino la bestial de una ardilla. Callo,
como si considerase inconveniente hablar ante Pedro de su embarazo, porque en esto radicaba todo el sentido de su
discusion.

-No comprendo por qué tienes miedo-dijo lentamente el principe Andrés sin apartar la vista de su mujer.

La Princesa, sofocada, agitaba desesperadamente los brazos.

- No, Andrés. Te digo que has cambiado mucho, mucho.

- El médico te ha ordenado que te acuestes mas temprano - murmurd el Principe -. Hards muy bien acostandote.

La Princesa no respondio, y, de pronto, su breve y corto labio cubierto de vello rubio tembld. El Principe se levant6 y,
encogiéndose de hombros, comenzd a pasearse por la estancia.

Pedro, por encima de los lentes, miraba con sorpresa e ingenuidad tanto al Principe como a su esposa. Hizo un
movimiento como para levantarse, pero reflexiond y continué sentado.

- (Y qué importa que esté monsieur Pedro? - dijo de pronto la Princesa; y su hermoso rostro se transformé bruscamente
bajo la mueca de un fingido sollozo -. Hacia mucho tiempo que queria preguntartelo, Andrés. ;Por qué has cambiado tanto

para mi? ;Qué te he hecho? Te vas a la guerra y no me compadeces. ;Por qué?

- iLisa! - dijo tan s6lo el principe Andrés, y en esta palabra habia al mismo tiempo un ruego y una amenaza, y sobre todo
la confianza absoluta de que ella se detendria al escucharla.

Pero su esposa continu6 apresuradamente:
- Me tratas como si fuera una enferma o una nifia. Lo veo claramente. ;Hacias esto seis meses atras?
- iLisa, por favor, no sigas! - continué el Principe, con un gesto mas expresivo.

Pedro, cada vez mas desconcertado por esta conversacion, se levantd y se acercd a la Princesa. Parecia que no pudiese
soportar la vision de las lagrimas y que también fuese a romper en llanto.

- Calmese, Princesa. Le aseguro que todo esto son figuraciones suyas. Yo sé por qué..., por qué... Pero perdoneme. Soy un
extrafio. No, no. Sosiéguese. Hasta la vista.

El principe Andrés le detuvo, cogiéndole de la mano.
- No, espérate. La Princesa es tan amable que no querra privarme de la satisfaccion de pasar la velada contigo.
- Solamente piensa en ¢l - dijo la Princesa, no pudiendo detener unas lagrimas de rabia.

- jLisa! - dijo secamente el principe Andrés elevando el tono de su voz para demostrar que su paciencia habia ya llegado
al limite.

De pronto, la expresion bestial, la expresion de ardilla del rostro despierto de la Princesa, adquiri6 otra mas atrayente que
incitaba a la piedad y al temor. Sus hermosos ojos contemplaban a su marido y aparecié en su cara una expresion timida,

como la del perro que mueve la cola caida en rapidas y cortas oscilaciones.

- iDios mio, Dios mio! -dijo la Princesa, y recogiéndose con una mano los pliegues de la falda se acerco a su marido y le
besoé en la frente.

- Buenas noches, Lisa - dijo el principe Andrés levantandose y besandole gentilmente la mano, como a una extraia.



Los dos amigos quedaron silenciosos. Ni uno ni otro sabian qué decir. Pedro miraba al Principe, que se pasaba la fina
mano por la frente.

-Vamos a cenar-dijo con un suspiro, levantandose y dirigiéndose hacia la puerta.

Entraron en el comedor, amueblado recientemente, rico y elegante. Todo, desde la vajilla hasta la plata y el cristal, tenia
ese sello particular de cosa nueva que se advierte en las casas de los recién casados. A mitad de la cena, el Principe se apoyd
sobre la mesa. Tenia un aire de enervamiento que Pedro no habia observado nunca en €l; y, como un hombre que desde hace
mucho tiempo tiene el corazén lleno de amargura y se decide finalmente a desahogarse, comenzo a hablar.

-No te cases nunca, Pedro, nunca. Es el consejo que te doy. No te cases nunca antes de haberte preguntado a ti mismo si
has hecho cuanto has podido antes de dejar de querer a la mujer elegida, antes de verla tal como es.

Pedro se quitd los lentes y su rostro cambid, apareciendo entonces mas lleno de bondad. Mir6 a su amigo, estupefacto.

- Mi esposa - continud el principe Andrés - es una mujer admirable; es una de esas pocas mujeres con las que un hombre
esta tranquilo por lo que respecta a su honor. Pero, jDios mio, qué daria yo por no estar casado! Tu eres el primero, el Ginico
a quien digo esto, porque te quiero.

Y al pronunciar estas palabras el principe Andrés era todavia mucho mas distinto de aquel Bolkonski que se sentaba en
una butaca en casa de Ana Pavlovna y que con los ojos medio cerrados dejaba escapar frases francesas entre dientes.

- En casa de Ana Pavlovna - sigui6 diciendo - se me escucha. Y esta sociedad imbécil, sin la cual mi mujer no puede
vivir, y esas mujeres... jSi pudieses llegar a saber quiénes son todas las mujeres distinguidas y, en general, las mujeres! Mi
padre tenia razon. El egoismo, la ambicion, la estupidez, la nulidad en todo. He aqui a las mujeres cuando se muestran tal
como son. Cuando se les ve en sociedad parece que tengan algo, pero no tienen nada, nada. Si, amigo mio, no te cases -
concluyo¢ el principe Andrés.

- Me parece divertido - dijo Pedro - que se considere usted un incapaz y tenga por destrozada su vida. Pero si todo le
favorece, si usted... - no acabd la frase. Tenia a su amigo en la mds alta consideracion y esperaba de ¢l un brillante porvenir.

«Pero ;como puede decir todo esto?», pensaba Pedro.

Consideraba al principe Andrés como modelo de todas las perfecciones, precisamente porque el principe Andrés reunia en
el més alto grado todas las cualidades que ¢l no tenia y que podian resumirse con mucha exactitud en este concepto: la
fuerza de voluntad. Pedro admirabase siempre de la capacidad del principe Andrés, de su comportamiento con toda clase de
hombres, de su memoria extraordinaria, de todo lo que habia leido; lo habia leido todo, lo sabia todo y tenia idea de todo. Y,
en particular, admiraba su facilidad para trabajar y aprender. Y si con frecuencia Pedro se habia extrafiado de encontrarle
cierta falta de capacidad para la filosofia contemplativa, a la que Pedro se sentia especialmente inclinado, no veia en esto un
defecto, sino una fuerza.

En las mejores relaciones, las mas amistosas, las mas sencillas, la adulacion o el elogio son tan necesarios como la grasa
lo es a los ejes de las ruedas para que funcionen.

- Soy un hombre acabado - dijo el principe Andrés -. Vale mas que hablemos de ti - y callo, sonriendo a sus ideas
consoladoras.

Instantaneamente, la sonrisa se reflejo en la cara de Pedro.

- ({Qué podemos decir de mi? - dijo, dilatando la boca con una sonrisa confiada y alegre -. ;Qué soy yo? Un bastardo - y
de pronto se ruborizo. Evidentemente, habia hecho un esfuerzo extraordinario para decir esto -. Sin nombre, sin fortuna -
afiadio - y que, positivamente... - y dejo la frase sin terminar -. Por ahora soy un hombre libre y me considero feliz. Pero no
sé por donde empezar. Con gusto quisiera pedirle a usted un consejo.

El principe Andrés dirigi6 a Pedro su mirada bondadosa, pero incluso en su amistosa mirada apuntaba la conciencia de la
superioridad.



- Te quiero sobre todo porque entre la gente de nuestro mundo eres el tinico hombre que vive. A ti ha de serte muy facil.
Escoge lo que quieras, que para ti todo sera igual. Por dondequiera que vayas seras un hombre bueno. Pero permiteme una
cosa nada mas... No te relaciones con Kuraguin. Prescinde de esa vida. Ninguna de esas orgias te conviene y...

- (Qué quiere usted que haga, amigo mio? - preguntd Pedro encogiéndose de hombros-. Las mujeres, querido, las
mujeres...

- No te comprendo - replico Andrés -. Las mujeres como deben ser son otra cosa. Pero no las mujeres de Kuraguin, las
mujeres y la bebida. No te comprendo.

Pedro vivia en casa del principe Basilio Kuraguin y compartia la vida licenciosa de su hijo Anatolio, aquel a quien, para
corregirle, querian casar con la hermana del principe Andrés.

- ¢Sabe usted - dijo Pedro, como si se le ocurriese repentinamente una idea luminosa - que hace mucho tiempo que pienso
en esto seriamente? Con esta vida no puedo reflexionar ni decidir nada. La cabeza me da vueltas y no tengo dinero. Hoy me
ha invitado, pero no iré.

- (Me lo prometes?

- Mi palabra de honor.

A\ 11

En casa de los Rostov se celebraba la fiesta de las dos Natalias, la madre y la hija menor. Desde por la mafiana, las
berlinas conducian a las visitas. Llegaban y desfilaban ante el gran palacio de la condesa Rostov, muy conocida de todo
Mosch, situado en la calle Povarskaia. La Condesa, con la hija mayor y las visitas que se sucedian incesantemente, no se
movia del salon.

La Condesa era una mujer de unos cuarenta y cinco afios, de tipo oriental, de rostro ahusado y visiblemente fatigado por
los partos continuos: habia tenido doce hijos. Sus lentos movimientos y la premiosidad de su conversacion, debida a la falta
de fuerzas, le daban un aire imponente que inspiraba respeto. La princesa Ana Mikhailovna Drubetzkaia, que se encontraba

alli como si estuviera en su casa, la ayudaba a recibir y conversar con las visitas.

Los jovenes hallabanse en una habitacion proxima, y no creian necesario participar de la recepcion. El Conde salia a
recibir a las visitas y las invitaba a comer.

- Maria Lvovna Kuraguin y su hija - anuncioé con profunda voz el corpulento criado de la Condesa abriendo la puerta del
salon.

La Condesa reflexioné y aspir6 un polvo de rapé extraido de una tabaquera de oro con el retrato de su marido.

- Me han rendido las visitas - dijo -. Bien, recibiré a ésta, pero sera la ultima. Marea todo esto. Hazlas entrar -dijo al
criado con voz triste, como si le hubiera dicho: «Bien, acaba de matarme.»

Una dama alta, fuerte, de altivo aspecto, y una joven carirredonda y sonriente siempre entraron en el saléon con gran rumor
de telas.

El tema de la conversacion era la gran noticia del dia: la enfermedad del riquisimo y excelente conde Bezukhov, un
hombre viejo, superviviente de la época de Catalina. También se hablaba de su hijo natural Pedro, aquel que se habia
portado tan desgraciadamente en la velada.

- ;| De veras? - pregunt6 la Condesa.

- Compadezco mucho al pobre Conde - dijo la visitante-. jEsta tan enfermo! Estos disgustos de su hijo lo mataran.

- ({Qué ocurre? - pregunté la Condesa, como si no supiera nada de lo que le hablaba su interlocutora, a pesar de que en
muy poco rato le habian contado quince veces el motivo de los disgustos del conde Bezukhov.



- Estos son los resultados de la educacién actual. Este joven, en el extranjero, no tenia a nadie que le guiase, y ahora, en
San Petersburgo, dicen que comete tales atrocidades, que ha sido expulsado por la policia.

- ;| De veras? - preguntd la Condesa.

- Ha elegido muy malas compaiiias - intervino la princesa Ana Mikhailovna -. Segun parece, él, el hijo del principe
Basilio y un tal Dolokhov han hecho alguna sonada. Los han castigado a los dos. Dolokhov ha sido degradado y el hijo de
Bezukhov enviado a Moscu. Por lo que respecta a Anatolio Kuraguin, el padre ha podido echar tierra sobre el asunto. Pero
parece que también le han expulsado de San Petersburgo.

- Pero ;qué han hecho? - pregunté la Condesa.

-Son unos verdaderos bandidos. Sobre todo ese Dolokhov - dijo la visitante -. Es hijo de Maria Ivanovna Dolokhova. Ya
ve usted. jUna dama tan respetable! Figtirese usted que los tres cogieron un oso de no sé donde, lo metieron en un coche y
se fueron a casa de unas actrices.

Tuvo que ir un policia para calmarlos. Y ;sabe usted qué hicieron? Cogieron al policia, lo ataron a la espalda del oso y lo
tiraron al Moika. El oso se puso a nadar, llevando al policia en las espaldas.

- Querida, debia de ser muy divertido el espectaculo - exclamo el Conde retorciéndose de risa.
- {Oh, qué horror, qué horror! ;Por qué se rie asi, Conde?
No obstante, las damas no pudieron contener la risa.

- Fue muy dificil salvar a aquel desgraciado - continu6 la visitante -. Y, ya ve usted: el hijo del principe Cirilo
Vladimirovitch Bezukhov se divierte de este modo - afiadi6 -. Lo han educado bien! jTan inteligente como decian que era!
Ya ve usted adonde nos conduce la educacion en el extranjero. Supongo que aqui, a pesar de su fortuna, no le recibira nadie.
Querian presentdrmelo, pero me he negado en absoluto. Tengo dos hijas.

- (Por qué dice usted que este joven es tan rico? -preguntd la Condesa mirando de soslayo a las dos jovenes, que
inmediatamente hicieron ver que no escuchaban-. El conde Bezukhov solamente tiene hijos naturales. Parece que Pedro es
también hijo natural.

La visitante hizo un ademan.
- Creo que tiene veinte hijos naturales.
- i'Y qué joven se conservaba aun el afio pasado! - dijo la Condesa -. Daba gusto verlo.

- Pues ahora estda muy cambiado - dijo Ana Mikhailovna -. Pero vea usted lo que queria decir - continu6 -: por parte de su
mujer, el principe Basilio es el heredero directo, pero el viejo quiere mucho a Pedro. Se ha ocupado de su educacion. Ha
escrito al Emperador, de modo que nadie sabe, cuando muera (y estd tan enfermo que se espera suceda esto de un momento
a otro, puesto que Lorrain, el doctor, ha venido de San Petersburgo), quién de los dos serad el poseedor de esta enorme
fortuna: Pedro o el principe Basilio. Cuatro mil almas y muchos millones. Lo s¢ muy bien, porque el mismo principe Basilio
me lo ha dicho, y Cirilo Vladimirovitch es pariente mio por parte de madre. Es padrino de Boris - afiadio, como si no diese
ninguna importancia a este hecho.

- El principe Basilio llegd ayer a Moscu. Dicen que va en viaje de inspeccion - dijo la visitante.

-Si, pero, entre nosotras, ya se puede decir-interrumpi6 la Princesa -. Esto es un pretexto. Ha venido para ver al principe
Cirilo Vladimirovitch, porque sabe que esta enfermo.

- Pero, vaya, querida, ha sido una buena jugada - dijo el Conde. Y, observando que la visitante no le escuchaba, se dirigid
a las jovenes-. Ya veo la cara del policia. Cémo me hubiera reido si lo hubiese visto!

Y suponiendo como debia mover los brazos el policia, rompié de nuevo a reir, con risa sonora y profunda, que conmovia
su cuerpo repleto, tal como suelen hacerlo los hombres que han comido bien y, sobre todo, han bebido copiosamente.



- Asi, pues, si ustedes lo desean, comeremos en nuestra casa - dijo.

VIII

Se extinguid la conversacion. La Condesa miraba a la Princesa con una sonrisa amable, sin ocultar, sin embargo, que no
la molestaria poco ni mucho que se levantase y se fuera. La hija de la visitante alisabase ya los pliegues del vestido y miraba
interrogadoramente a su madre, cuando de pronto, desde la habitacion vecina, cercana a la puerta, se oy0 el ruido que hacian
unos jovenes al correr, seguido del de unas sillas movidas violentamente y caidas luego, y aparecio en el salén una
muchacha de trece afos que, escondiéndose algo bajo la corta falda de muselina, detiivose en medio de la sala. Veiase
claramente que todo aquello obedecia a la casualidad, porque no habia sabido calcular el impulso de su carrera y
encontrabase mas alla del lugar a donde se habia propuesto llegar. Casi inmediatamente aparecieron en la puerta un
estudiante con el cuello azul, un oficial de la guardia, una muchacha de trece afios y un jovencito fuerte y rojo vestido con
una chaqueta.

El Conde se levant6 y, balanceandose, abrid los brazos a la joven que entraba corriendo.
- iYa estd aqui! - gritd, riendo -. Hoy es su santo, querida, su santo.

-Hay un dia para todo, querida - dijo la Condesa fingiendo ser severa -. Las malcrias demasiado, Elias - afadio
dirigiéndose a su marido.

- Buenos dias, hija mia. Para muchos afios - dijo la visitante -. jQué criatura mas deliciosa! - continud, dirigiéndose a la
madre.

La jovencita, muy despierta, tenia los ojos negros, grande la boca, una linda nariz, unos hombros desnudos y graciles, que
temblaban por encima del corsé a causa de aquella alocada carrera, unos tirabuzones negros y unos brazos delgados y
desnudos; caianle hasta los tobillos unos calzones con puntillas y calzaba sus pies con unos zapatos descotados. Tenia
aquella edad deliciosa en que la nifia ya no es una chiquilla y en la que la chiquilla no es todavia mujer. Se escapo de su
padre y corri6 hacia su madre y, sin hacer caso de la severa observacion que le habia dirigido, escondié su ruboroso rostro
bajo su chal de puntillas y se echo a reir. Reiase de algo y, jadeante, hablaba de su muieca, que sacd de debajo de sus
faldas.

- Ven ustedes... La mufieca... Mimi... ;Lo ve?

Y Natacha, sin poder hablar, tan divertido le parecia, se abandono6 a su madre y se echo a reir con una risa tan fuerte y
sonora que incluso todos, hasta la imponente visitante, hubieron de imitarla a pesar suyo.

- Bueno, bueno, vete con tu monstruo - dijo la madre fingiendo rechazar vivamente a su hija -. Es la pequefia - continuo la
Condesa dirigiéndose a la visita.

Natacha apart6é por un momento la cara del chal de puntillas de su madre y la mir6 con los ojos anegados en lagrimas de
tanta risa, y de nuevo escondi6 el rostro.

La visita, obligada a asistir a esta escena de familia, creyd muy delicado tomar parte en ella.
- Dime, queridita - dijo a Natacha -, ;quién es Mimi? ;Es acaso tu hijita?

Este tono indulgente y esta pregunta infantil de la visitante disgustaron a Natacha. No respondié y mird seriamente a la
Princesa.

En aquel instante, todo el grupo de jovenes: Boris, el oficial, hijo de la princesa Ana Mikhailovna; Nicoldas, estudiante e
hijo mayor de la Condesa; Sonia, sobrina del Conde, jovencita de trece afios, y el pequefio Petrucha, el menor de todos ellos,
se instalaron en el salon, esforzandose visiblemente en contener, dentro de los limites de la buena educacion, la animacion y
la alegria que aun se reflejaban en cada uno de sus rasgos. Evidentemente, en la habitacion contigua, de donde los jovenes
habian salido corriendo con tal calor, las conversaciones eran mucho mas divertidas que los cotilleos de la ciudad y del
tiempo. De vez en cuando mirabanse unos a otros y a duras penas podian contener la risa.



Los dos jovenes, el estudiante y el oficial, eran de la misma edad, amigos desde muy pequefios, y de arrogante presencia,
pero de una belleza muy distinta. Boris era alto, rubio, de facciones finas y regulares y expresion tranquila y correcta.
Nicolas no era tan alto, tenia los cabellos rizados y su rostro era absolutamente franco; en el labio superior le apuntaba ya un
bozo negro, y de todo él parecia desprenderse la animacion y el entusiasmo.

Nicolas ruborizdse en cuanto entrd en el salon. Parecia como si quisiera decir algo y no encontrase las palabras justas.
Boris, por el contrario, se repuso inmediatamente y conto, tranquilo y bromeando, que conocia a la mufieca Mimi desde
nifia, cuando tenia ain la nariz entera, que en cinco afios habia envejecido mucho y que le habian vaciado el craneo.
Contando todo esto miraba sin cesar a Natacha. Esta se volvio hacia él, mird a su hermano pequefio, que, con los 0jos
cerrados, reia conteniendo el estallido de una carcajada, y no pudiendo contenerse mas, la muchacha salié del saléon tan
deprisa como se lo permitian sus agiles piernas. Boris no reia.

- Me parece que también ti quieres irte, mama. Necesitas el coche - dijo, dirigiéndose sonriente a su madre.
- Si, ve y di que enganchen los caballos - replicé su madre, sonriendo también.
Boris sali¢ lentamente detras de Natacha.

El chiquillo corpulento corrié furioso tras ellos. Parecia muy disgustado de que le hubiesen estorbado en sus ocupaciones.

IX

Sin contar a la hija mayor de la Condesa, Vera - que tenia cuatro afios mas que la pequeiia y se consideraba un personaje
-, y la hija de la visitante, de todo el grupo de jovenes tan so6lo Nicolas y Sonia, la sobrina, quedaron en el salon. Sonia era
una jovencita morena, poco desarrollada, de ojos dulces sombreados por unas largas pestafias; una gruesa trenza negra
dabale dos vueltas a la cabeza, y la piel de su rostro, sobre todo la del cuello y la de sus desnudos brazos, delgados pero
musculados y graciosos, tenia un tono aceitunado. Por la armonia de sus movimientos, la finura y la gracia de sus miembros
y sus maneras un poco artificiales y reservadas parecia una gatita no formada atin, pero que, andando el tiempo, llegaria a
ser una gata magnifica. Sin duda alguna creia conveniente demostrar con su sonrisa que tomaba parte en la conversacion
general, pero, a pesar suyo, sus ojos, bajo las largas y espesas pestaiias, miraban sin cesar al primo que marchaba a
incorporarse al ejército; mirdbalo con una adoracion tan apasionada que, en muchos momentos, su sonrisa no podia enganar
a nadie, y veiase claramente que la gatita no se habia recogido en si misma sino para saltar con mayor violencia y jugar
luego con su primo, excelente presa, en cuanto Boris y Natacha hubiesen salido del salon.

- Si, querida - dijo el viejo Conde dirigiéndose a la visitante y seflalando a su hijo Nicolds-. Su amigo Boris ha sido
nombrado oficial y, por amistad, no quiere separarse de él. Abandona la universidad, me deja solo, a mi, a un viejo, para
ingresar en el ejército. Y su nombramiento en la Direccion de Archivos era ya cosa hecha. jEs ésta la amistad? - concluy6 el
Conde, interrogando.

- Dicen que ya ha sido declarada la guerra - replico la visitante.

- Si; hace ya mucho tiempo que se dice - repuso el Conde -; se dice, se dice, y eso es todo. Esta es la amistad, querida -
repitio -. Ingresa como husar.

La visitante bajo la cabeza, no sabiendo qué contestar.

- No es por amistad - dijo Nicolas exaltandose y colocandose a la defensiva, como si hubieran proferido contra €l una
vergonzosa calumnia -. No por amistad, sino simplemente porque siento la vocacion militar.

Volvibése a su prima y a la hija de la visitante; ambas le miraban con aprobacion.

- Hoy comera Schubert con nosotros, el comandante de hasares de Pavlogrado. Se encuentra aqui con permiso y se lo
llevara con él. jQué vamos a hacerle! - dijo el Conde encogiéndose de hombros y hablando con indiferencia de este asunto,
que le ocasionaba una verdadera pena.

- Ya te he dicho, papa - replicé el oficial -, que si no me dejabais marchar me quedaria. Pero sé muy bien que no sirvo
para nada que no sea para el ejército. No soy ni diplomatico ni funcionario. No quiero ocultar mis pensamientos - afiadio,
mirando con la coqueteria de los jovencitos que se creen oportunos a Sonia y a la bella joven.
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La gatita, con la mirada fija en ¢él, parecia a cada segundo dispuesta a jugar y poner de manifiesto su naturaleza felina.

- Bien. jNo hablemos mas! - dijo el anciano Conde -Siempre se exalta de este modo. El tal Bonaparte se sube a la cabeza
de todo el mundo; todos creen ser como ¢€l; de teniente a emperador. Que Dios haga...-dijo, sin advertir la sonrisa burlona de
la visitante.

Los mayores comenzaron a hablar de Bonaparte. Julia, la hija de la princesa Kuraguin, se dirigi6 al joven Rostov:

- Fue una lastima que el jueves no hubiese usted ido a casa de los Arkharov. Me aburri mucho sin usted - afiadio
sonriendo tiernamente.

El, halagado, se acercé a ella con la coqueta sonrisa de la juventud y comenzoé una conversacion aparte con Julia, que
sonreia y no se daba cuenta de que su sonrisa era una pufialada de celos dirigida al corazén de Sonia, que, ruborizada, se
esforzaba en aparentar indiferencia. Pero, en la conversacion, la mir6. Sonia le lanzé una mirada rencorosa y apasionada y,
conteniendo violentamente sus lagrimas, con una sonrisa indiferente en los labios, se levanto y salié de la sala. Desaparecio

toda la animacion de Nicolas. Esper6 el primer intervalo en la conversacion y, con la inquietud reflejada en el semblante,
sali6 también de la sala en busca de Sonia.

X

Cuando Natacha salié de la sala, corrio hasta el invernadero. Una vez alli, se detuvo y escuchd las conversaciones del
salon mientras esperaba a Boris. Comenzaba ya a impacientarse, a patear el suelo y a sentir violentos deseos de llorar
porque no aparecia inmediatamente, cuando se oy6 el rumor de los pasos, ni premiosos ni rapidos, pero seguros, del joven.
Natacha echo a correr entonces y se escondio tras los arbustos.

Boris se detuvo en el centro del invernadero. Con la mano se sacudié el polvo del uniforme. Acercose luego al espejo y
contemplo en €l su arrogante figura. Natacha le miraba desde su escondite, observando todos sus movimientos. Boris pardse
aun un momento ante el espejo, sonri6 y se dirigio a la puerta. Natacha intent6 llamarle, pero se detuvo. «Que me busque»,
pensd. En cuanto Boris hubo salido, Sonia entr6 corriendo por el lado opuesto, sofocada y murmurando palabras de rabia a
través de sus lagrimas. Natacha reprimi6 el impulso de correr hacia ella y no se movi6 de su escondite, observando todo lo
que sucedia en torno suyo. Experimentaba con ello un desconocido y particular placer. Sonia musitaba algo, con la mirada
fija en la puerta del saldn. Por ésta aparecié Nicolas.

- ;Qué tienes, Sonia? ;Qué te ocurre? - le preguntd Nicolas acercandose a ella.

- Nada, nada. Déjame - sollozé Sonia.

- No, ya sé lo que tienes.

-Pues si lo sabes, déjame.

--- Sonia, escuchame. ;Por qué hemos de martirizarnos por una tonteria?-pregunté Nicolas cogiéndole las manos.

Sonia las abandon¢ entre las suyas y dejo de llorar.

Natacha, inmévil, conteniendo la respiracion, con los ojos brillantes, miraba desde su escondite. «;Qué ocurrird ahora?»,
pensaba.

- Sonia, el mundo no significa nada para mi. Tt lo eres todo - dijo Nicolas -. Te lo demostraré.
-No me gusta que hables de este modo.

- Como quieras. Perdoname, Sonia.

Y, acercandola a si, la beso.

«jQué lindo!», pensd Natacha. Y cuando se hubieron alejado del invernadero, salié también y llamé a Boris.



-Boris, ven aqui-dijo dandose importancia y con un brillo picaro en los ojos -. He de decirte algo. Por aqui, por aqui - y
atravesando el invernadero lo condujo hasta su reciente escondite. Boris la seguia, sonriendo.

- ¢ Qué es? - pregunto.

Natacha se turbo un poco. Mird en torno suyo y, viendo a la mufieca entre las plantas, la cogio.
- Dale un beso a la muiieca - dijo.

Boris, con una tierna mirada de extrafieza, contempl6 su animado rostro y no contesto.

- (No quieres...? Pues ven aqui.

Y, acomodandose entre los cajones, tird la mufieca.

- Mas cerca, mas cerca - murmuraba.

Cogio el brazo del oficial. En su rostro enrojecido leiase la emocion y el miedo.

- (Y no quieres darmelo a mi? - susurrd en voz muy baja, mirando al suelo, llorando y sonriendo a la vez a causa de la
emocion contenida.

Boris se ruborizo.
- jQué extraiia eres! - dijo inclinandose hacia ella, ruborizdndose todavia mas, pero sin atreverse a nada y esperando.

Natacha saltd sobre un macetero, de modo que su rostro quedase a la altura del de Boris. Abrazandolo con sus brazos
delgados y desnudos en torno al cuello, lanzo hacia atras sus cabellos con un movimiento de cabeza y le beso en los labios.

Se desliz6 por el lado opuesto del macetero, bajo la cabeza y se detuvo ante Boris.
- Natacha - dijo éste -. Ya sabes que te quiero, pero...
- ;Estas enamorado de mi? - le interrumpié Natacha.

- Si, pero te ruego que no volvamos a hacer nunca mas esto que hemos hecho ahora... Atn nos faltan cuatro afios...
Entonces te pediré a tus padres...

Natacha reflexiono.

- Trece, catorce, quince, dieciséis... - dijo, contando con sus ahusados dedos-. Esta bien. De acuerdo.
Y una sonrisa alegre y confiada iluminé su radiante fisonomia.

- De acuerdo - repiti6 Boris.

- (Para siempre? - afiadio ella -. ;Hasta la muerte?

Y ofreciéndole el brazo, con el rostro resplandeciente de felicidad, abandonaron lentamente el invernadero.

XI

Hijo mio - dijo la princesa Mikhailovna a Boris cuando el coche de la condesa Rostov, que les conducia, atraveso la calle
cubierta de paja y entrd en el amplio patio del conde Cirilo Vladimirovitch Bezukhov -, hijo mio, sé amable y escucha con
complacencia. El conde Cirilo Vladimirovitch es tu padrino. De él depende tu carrera. Acuérdate, hijo mio. Sé tan amable
como puedas, como sepas serlo - termind la madre, sacando la mano de debajo de su apolillada capa y apoyandola, con
tierno y timido ademan, sobre el brazo de su hijo.



A pesar de que al pie de la escalera encontrabase un coche, el criado examiné de arriba abajo a la madre y al hijo, que, sin
hacerse anunciar, entraban directamente en el vestibulo encristalado, entre dos hileras de estatuas colocadas en hornacinas, y
mirando la ajada capa de la madre con aire de importancia les preguntd qué deseaban y a quién querian ver, a las Princesas
o al Conde. Al responderle que al Conde, dijo que aquel dia Su Excelencia se encontraba peor y que no recibiria a nadie.

- Ya podemos marcharnos, entonces - dijo el hijo en francés.

- Hijo mio - dijo la madre, suplicante, apoyando de nuevo su mano sobre el brazo de su hijo; como si este contacto
pudiera calmarlo o excitarlo, Boris calld y, sin quitarse el abrigo, mir6 a su madre interrogadoramente.

--Amigo mio - dijo con voz dulce Ana Mikhailovna dirigiéndose al criado -, sé que el conde Cirilo Vladimirovitch esta
muy enfermo... Por esto hemos venido. Soy parienta suya... No molestaré a nadie... Pero he de ver al principe Basilio. Sé
que esta aqui. Anuncienos, por favor.

El criado tir6 del cordon de la campanilla y se volvid con rostro adusto.

-La princesa Drubetzkaia desea ver al principe Basilio Sergeievitch - gritd al criado de casaca, medias y zapatos que
estaba en lo alto de la escalera.

La madre se arreglo tan bien como pudo su vestido de seda tefiida, se mird en un espejo de Venecia que habia en la pared
y, resuelta, con sus toscos zapatos, emprendio el alfombrado camino de la escalera.

-Hijo mio, me lo has prometido-dijo a su hijo, tocandole de nuevo el brazo. Boris continuaba doécilmente mirando al
suelo.

Entraron en una sala, una de cuyas puertas daba a las habitaciones del principe Basilio.

Mientras la madre y el hijo, parados en medio de la sala, se dirigian a un criado que se levantd del rincon en que se
hallaba sentado, para preguntarle el camino, gir6 el pomo metalico de una de las puertas y el principe Basilio, con un batin
de terciopelo acolchado y luciendo una sola condecoracion, salié, despidiendo a un caballero de cabellos grises y de buen
aspecto.

Este caballero era el célebre doctor Lorrain, de San Petersburgo.

-Asi, jtodo es inatil? -pregunto el Principe.

- Principe, errare humanum est. No obstante... - respondi6 el doctor con voz nasal y pronunciando estas palabras latinas
con acento francés.

- Muy bien... Muy bien...
Al percatarse de la presencia de Ana Mikhailovna y de su hijo, el principe Basilio despidi¢ al doctor con un saludo vy,
silenciosamente pero con aire interrogador, se acerco a los recién llegados. El hijo se dio cuenta de que los ojos de su madre

expresaban espontaneamente un dolor profundo, y sin querer sonri6é imperceptiblemente.

- En qué momentos mas tristes nos volvemos a ver, Principe. ;Y nuestro querido enfermo? - preguntd, como si no se diera
cuenta de la mirada fria y molesta de que era objeto.

El principe Basilio la miré interrogadoramente, y después a Boris. Este saludo correctamente. Sin devolverle el saludo, el
principe Basilio se volvio a Ana Mikhailovna y respondié a su pregunta con un movimiento de cabeza y de labios que

queria decir: «Pocas esperanzas.»

- ;De veras? - exclam6 Ana Mikhailovna -. jAh! {Es terrible! Horroriza pensarlo. Es mi hijo - anadi6 sefialando a Boris -.
Queria darle a usted las gracias personalmente.

De nuevo Boris se inclind con gentileza.

- Créame, Principe; el corazon de una madre no olvidara nunca lo que ha hecho usted por nosotros.



- Estoy muy contento de haber podido servirla, mi querida Ana Mikhailovna - dijo el principe Basilio, componiéndose el
lazo de la corbata y mostrando con el ademan y con la voz que en Moscu, ante su protegida Ana Mikhailovna, su
importancia era mucho mas grande que en San Petersburgo en la velada de Ana Scherer.

-Procure cumplir con su deber y hacerse digno de su nombramiento - afiadié dirigiéndose severamente a Boris -. Me
sentiré muy satisfecho de ello. ;Se encuentra usted aqui con permiso? - pregunté con tono indiferente.

- Excelencia, estoy aguardando la orden de incorporarme a mi destino - repuso Boris sin mostrarse molesto por el tono
rudo del Principe ni tampoco deseoso de entrar en conversacion, pero si tan respetuoso y tranquilo que el Principe le mir6
fijamente.

- ; Vive usted con su madre?

- Vivo en casa de la condesa Rostov - dijo Boris, afiadiendo un nuevo «Excelencia>.

- Es Ilia Rostov, casado con Natalia Chinchina - dijo Ana Mikhailovna.

- Lo sé, lo sé - repuso el Principe con su voz monotona -. No he podido comprender nunca como Natalia se decidié a
casarse con ese 0so malcriado, una persona absolutamente estipida y ridicula. Segin dicen, un jugador.

- Pero muy buen hombre, Principe - replico Ana Mikhailovna sonriendo discretamente, como si quisiera dar a entender
que el conde Rostov merecia esta opinién pero que, a pesar de todo, queria ser indulgente con aquel pobre viejo -. ;Que
dicen los médicos? - preguntd después de un breve silencio. Y su lacrimoso rostro expresé de nuevo una pena profunda.

- Pocas esperanzas - contesto el Principe.

- Y tanto como me hubiera gustado agradecer a mi tio por ultima vez sus bondades para conmigo y para con Boris. Es su
ahijado - afiadi6 con tono como si esta noticia hubiese de alegrar extraordinariamente al principe Basilio.

El Principe reflexiond y fruncié el entrecejo. Ana Mikhailovna comprendié que temia encontrarse con una rival en el
testamento del conde Bezukhov, e inmediatamente se apresurd a tranquilizarle.

- Quiero mucho, y estoy muy agradecida, a «mi tio» - dijo con tono confiado y negligente -. Conozco muy bien su noble y
recto caracter. Pero si las Princesas quedan solas... Todavia son jovenes...-Incliné la cabeza y afiadio en voz baja -: ;Ya se
ha preparado, Principe? Estos tltimos momentos son preciosos. No le haria dafio alguno, pero, si esta tan mal, debe
prepararse. Principe, nosotras, las mujeres... - sonri6 tiernamente -, sabemos decir mejor estas cosas. Sera preferible que yo
le vea, por mucha pena que pueda producirme. Pero ya estoy hecha al sufrimiento.

El Principe comprendi6 que le seria muy dificil deshacerse de Ana Mikhailovna.

- Pero mi querida Ana Mikhailovna, ;no cree usted que esta entrevista habia de serle muy penosa? - dijo -. Esperemos a la
noche. El doctor prevé una crisis.

- No podemos esperar ese momento, Principe. Piense usted que va en ello la salvacion de su alma. jAh, ah! jQué terribles
son los deberes del cristiano!

Ana Mikhailovna se quité los guantes y, con la actitud de un vencedor, se instald en una butaca e invit6 al Principe a que
se sentara a su lado.

- Boris - dijo a su hijo con una sonrisa -, yo entraré a ver a mi tio, y ti, hijo mio, mientras tanto, sube a ver a Pedro y
acuérdate de transmitirle la invitacion de Rostov. Le invitan a comer. Supongo que no debera ir, jverdad? - le pregunt6 al

Principe.

- Al contrario - dijo el Principe, que se habia malhumorado visiblemente -. Le agradeceré mucho que me saquen a ese
hombre de casa. Esta aqui. El Conde no le ha llamado ni una sola vez.

Se encogid de hombros. El criado acompaiié a Boris al vestibulo y le condujo al piso superior, a las habitaciones de Pedro
Cirilovitch, por otra escalera.
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X1

Pedro todavia no habia sabido escoger una carrera en San Petersburgo, y, en efecto, habia sido desterrado a Moscu por su
caracter alocado. La historia contada en casa de la condesa Rostov era totalmente exacta. Pedro habia tomado parte en la
anécdota del policia y del oso. Hacia pocos dias que habia llegado y, como de costumbre, se habia instalado en casa de su
padre.

Al dia siguiente llego el principe Basilio y se hospedé en casa del Conde. Llam¢ a Pedro y le dijo:

-Amigo mio, si aqui se comporta usted tan mal como en San Petersburgo, acabara usted muy mal. Esto es cuanto tengo
que decirle. El Conde esta muy enfermo. No tiene usted que verle para nada.

Después de esto, nadie se habia ocupado de Pedro, y éste se pasaba todo el dia en su habitacion del piso superior.

Cuando Boris entrd en ella, Pedro se paseaba de un lado a otro. Al ver a aquel joven oficial, elegante y bien plantado, se
detuvo. Pedro habia dejado a Boris cuando éste tenia catorce afios, y ahora no lo recordaba. No obstante, con su
espontaneidad particular y sus maneras acogedoras, le estrech6 la mano y le sonri6 amistosamente.

- (Se acuerda usted de mi? - preguntd Boris tranquilamente, con una amable sonrisa -. He venido con mi madre a casa del
Conde, que dicen no se encuentra bien.

- Si. Parece que esta muy enfermo. No le dejan tranquilo - replicé Pedro, tratando de recordar quién era aquel joven.

Boris vio que Pedro no le reconocia, pero no creyd necesario presentarse, y, sin experimentar la mas pequefia turbacion, le
mir6 fijamente.

- El conde Rostov le invita a usted a comer hoy en su casa - dijo después de un silencio bastante largo y enojoso para
Pedro.

- jAh, el conde Rostov! - dijo alegremente Pedro -Asi, pues, ;es usted su hijo Ilia? No le habia reconocido en el primer
momento. ;|No se acuerda usted de aquella excursion que hicimos a la Montafia de los Pajaros, con madame Jacquot, hace
tanto tiempo?

- Se equivoca usted - dijo lentamente Boris, con una risa atrevida y un tanto burlona -. Soy Boris, el hijo de la princesa
Drubetzkaia. El viejo Rostov se llama Ilia, y Nicolas su hijo. No conozco a ninguna madame Jacquot. Pedro movio las
manos y la cabeza, como si se encontrase en el centro de una nube de mosquitos o un enjambre de abejas.

- iDios mio! jTodo lo enredo! Tengo tantos parientes en Mosct... Usted es Boris, en efecto. Vaya! jAl fin nos hemos
entendido! ;Qué me cuenta de la expedicion de Boulogne? Los ingleses se verian en peligro si Napoledn atravesase el

Canal. A mi me parece una expedicidon muy posible, siempre y cuando Villeneuve no haga disparates.

Boris no sabia nada de la expedicion de Boulogne. No leia los periddicos y era la primera vez que oia el nombre de
Villeneuve.

- Aqui en Mosct la gente se preocupa mas del cotilleo y de los banquetes que de la politica - dijo con su tono tranquilo y
burlén -. No sé nada de lo que usted me cuenta, ni jamas he pensado en ello. En Moscu la gente solo se preocupa de las

murmuraciones - afiadio -. Ahora solamente se habla del Conde y de usted.

Pedro sonrid con aquella sonrisa suya tan bondadosa, como si temiese que su interlocutor dijera algo de que hubiera de
arrepentirse. Pero Boris hablaba limpia, clara y secamente, mirando a Pedro a los ojos.

- En Mosct no puede hacerse otra cosa que murmurar - continud -. Todos se preguntan a quién dejara el Conde su
fortuna, aun cuando pueda vivir mas tiempo que todos nosotros, lo que yo, lealmente, deseo de todo corazon.

- Si, todo esto es muy lamentable, muy lamentable - dijo Pedro.
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Este temia que el oficial se complicase inconscientemente en una conversacion que incluso para él hubiera sido
embarazosa.

-Y usted debe pensar-dijo Boris, enrojeciendo un poco, pero sin cambiar el tono de voz - que todos se preocupan tan s6lo
por saber si este hombre rico les dejara alguna cosa.

«Vaya por Dios», penso Pedro.

- Yo, para evitar malentendidos, quiero decirle que se engafiarian por completo si entre estas personas se contara a mi
madre y a mi. Somos muy pobres, pero precisamente porque su padre es tan rico no me considero pariente suyo, y ni mi
madre ni yo pediremos ni aceptaremos nada suyo.

Pedro tardd6 mucho en comprender, pero cuando vio de lo que se trataba se levantd del divan, cogié la mano de Boris y
con su brusquedad un poco tosca, enrojeciendo mas que Boris, comenzo a hablar, avergonzado y despechado.

- Es muy extrafio todo esto. Por ventura yo... Pero quién podia pensar... Sé muy bien...
Pero Boris no le dejo concluir y dijo:

- Estoy contento por haberlo dicho todo. Quiza todo esto es desagradable para usted, pero, perdoneme - dijo
tranquilizando a Pedro, en lugar de ser tranquilizado por €l-; debo suponer que no le he molestado. Acostumbro hablar con
toda franqueza. ;Qué he de contestar? ;Ira usted a comer a casa de los Rostov?

Y, visiblemente aliviado de un deber penoso, se sinti6 liberado de una situacion enojosa y se dulcificé completamente.

-No; escuche - dijo Pedro serenandose -. Es usted un hombre sorprendente. Esto que acaba de decirme esta muy bien.
Naturalmente, usted no me conoce. Hacia mucho tiempo que no nos habiamos visto. Eramos nifios todavia. ;Qué puede
usted suponer de mi? Le comprendo muy bien, le comprendo muy bien. Yo no lo habria hecho. No tendria valor para
hacerlo. Pero estd muy bien. Me siento muy contento por haber reanudado su conocimiento. Pero es extrafio que suponga
esto de mi - afadi6 sonriendo, después de una pausa -. Bien. Ya nos iremos conociendo, si usted no tiene inconveniente en
ello - y estrecho la mano de Boris -. No sé si lo sabe, pero no he entrado a ver una sola vez al Conde. Tampoco ¢l me ha
llamado. Lo compadezco..., pero ;qué quiere usted que haga?

- (Y cree usted que Napoleon podra trasladar su ejército? - preguntd Boris sonriendo.

Pedro comprendié que queria cambiar de conversacion, y, como también ¢él lo deseaba, comenzd a enumerar las ventajas
y desventajas de la expedicion de Boulogne. Un criado llegé en busca de Boris, de parte de la Princesa. Esta se iba. Pedro
prometio asistir a la comida, e inmediatamente, para unirse mas a Boris, le estrechd fuertemente la mano, mirandole con
ternura a los ojos por debajo de los lentes.

Una vez se hubieron marchado, Pedro se pased atn un buen rato por su habitacion. Pero ya no atravesaba con la
imaginaria espada al enemigo invisible, y sonreia al recuerdo de aquel joven simpatico, inteligente y resuelto. Como
siempre ocurre en la primera juventud, y mas aun cuando se vive aislado, experimentaba una injustificada ternura por aquel

muchacho, prometiéndose firmemente ser su amigo.

El principe Basilio acompafiaba a la Princesa, que no separaba el pafiuelo de los ojos. Las lagrimas resbalaban por su
semblante.

- Es terrible - dijo -, pero, ocurra lo que ocurra, cumpliré con mi obligacion. Vendré a velarle esta noche. No puede
dejarsele de esta manera. Los momentos son preciosos. No comprendo qué esperan las Princesas. Quiza Dios me ayude a
encontrar la forma de prepararle. Adios, Principe. Que Dios le ayude.

- Adios, querida - repuso el principe Basilio retirandose.

- jAh! Esta en una situacion horrible - dijo la madre al hijo al instalarse en el coche-. Apenas conoce a nadie.

- Mama4, no comprendo cuales son las relaciones del Conde con Pedro - dijo Boris.
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- El testamento lo pondra en claro, hijo mio. Del testamento depende también nuestra suerte.
- Pero ;por qué crees que nos va a dejar algo?

- jAh, hijo mio! {El es tan rico, y nosotros tan pobres!

- Pero, mama, esto no me parece una razon suficiente.

- jAh, Dios mio, Dios mio! jQué enfermo esta!

XT1IT

La Condesa Rostov, sus hijas y un gran nimero de invitados se encontraban en la sala. El Conde acompafiaba a los
caballeros a su gabinete con objeto de ensefarles su magnifica coleccion de pipas turcas.

En aquella habitacion llena de humo habldbase de la guerra, anunciada ya por un manifiesto, y de la orden de
incorporacion a filas.

El Conde se hallaba sentado en una otomana, al lado de dos fumadores.

Uno de los interlocutores no era militar, tenia la cara arrugada, biliosa, afeitada y enjuta; era casi un anciano y vestia
como el mas elegante joven. Se habia acomodado con las piernas sobre la otomana, como un huésped muy familiar, y con el
ambar de la pipa hundido profundamente en la boca, pegado a una de las comisuras, aspiraba ruidosamente el humo
entornando los ojos. Era Chinchin, primo hermano de la Condesa, una mala lengua, como se decia de ¢l en los salones de
Moscu. Cuando hablaba parecia conferir un honor extraordinario a su interlocutor.

El otro era oficial de la guardia, de fresco y rosado rostro, irreprochablemente acicalado; tenia abotonado por completo el
uniforme y se habia peinado cuidadosamente. Fumaba con la boquilla de &mbar colocada justamente en el centro de la boca,
y con los labios, rojos apenas, ni aspiraba el humo, que dejaba escapar en pequeiios circulos. Era el teniente Berg, oficial del
regimiento de Semenovsky, el mismo al que habia de incorporarse Boris, objeto de la ironia de Natacha para con Vera
considerandolo su prometido. El Conde hallabase sentado entre los dos y escuchaba atentamente. Después del juego del
boston, la ocupacion predilecta del Conde era actuar de oyente, sobre todo cuando podia enfrentar a dos conversadores.

Los demaés invitados, viendo que Chinchin dirigia la conversacion, se acercaron a ¢l para escuchar. Berg, no dandose
cuenta de la burla ni de la indiferencia, continuaba explicando como solamente por el hecho de pasar a la Guardia habia
avanzado un grado a sus compafieros de cuerpo porque durante la guerra podian matar al jefe de la compaiiia y, siendo él el
de mas edad, podia ser nombrado jefe muy facilmente, ya que todos le querian en el regimiento y su padre se sentia muy
satisfecho de ello. Berg encontraba un verdadero placer en contar todo esto, y parecia que no sospechase siquiera que los
demas hombres pudiesen tener intereses particulares. Pero todo lo que contaba era tan encantador, tan moderado, la
inocencia de su joven egoismo era tan evidente, que desarmaba a los que le escuchaban.

- Bien, amigo mio, sea en caballeria o en infanteria, ird usted muy lejos. Se lo digo yo - dijo Chinchin dandole unas
palmaditas en la espalda y bajando las piernas de la otomana.

Berg esboz6 una sonrisa de felicidad. El Conde, y tras €l los invitados, se dirigian a la sala.

Pedro habia llegado un momento antes de comer y se habia sentado en medio de la sala, en la primera silla que encontro.
Sin darse cuenta, cerraba el paso a los demas. La Condesa queria hacerle hablar, pero él, ingenuamente, miraba en torno
suyo a través de los lentes, como si buscase a alguien, respondiendo con monosilabos a todas las preguntas de la Condesa.
Estorbaba, y era el inico que no se daba cuenta. La mayoria de los invitados, que conocian la anécdota del oso,
contemplaban a aquel muchacho dulce, alto y fornido, y se extraiiaban de encontrarlo tan pesado y molesto para ser el autor
de una broma como aquélla.

- {Hace poco que ha llegado usted? - le pregunto la Condesa.

23



- Si, seflora - respondid, mirando en torno suyo.

- ;No ha visto todavia a mi marido?

- No, seflora - y sonrid estipidamente.

- Creo que no hace mucho se encontraba usted en Paris. ;No es cierto? Debe de ser muy interesante.

La Condesa mir6 a Ana Mikhailovna, que comprendi6 se le pedia entretuviese a aquel joven, y ésta, sentandose a su lado,
comenzo6 a hablarle de su padre. Pero, lo mismo que a la Condesa, no se le respondi6 sino con monosilabos. Los convidados
hablaban entre si: «Los Razomovski... Ha sido delicioso... jOh, es usted muy amable...! La condesa Apraksin...», oiase por
doquier. La Condesa se levant6 y se acerco a la puerta

- Maria Dimitrievna - dijo desde alli.
- La misma - respondi6 una recia voz femenina, e inmediatamente Maria Dimitrievna entr6 en la sala.
Todas las jovenes, e incluso las damas, exceptuando a las mas viejas, se levantaron.

Maria Dimitrievna se detuvo en el umbral de la puerta, levanto la cincuentenaria cabeza, adornada con bucles grises, y
contemplo a los invitados. Después, inclinandose, comenzé a arreglarse lentamente las amplias mangas del vestido. Maria
Dimitrievna hablaba siempre en ruso.

- Mis mas cordiales felicitaciones a la querida amiga a quien homenajeamos y a sus hijos-dijo con su voz fuerte, grave,
que ahogaba todos los demas sonidos -Viejo pecador - dijo al Conde, que le besaba la mano -, me parece que te fatigas en
Moscu, donde no hay cacerias que celebrar. Pero jqué le vamos a hacer! Cuando estos pajaros crecen - dijo sefialando a las
chicas -, tanto si quieres como no, has de buscarles prometido. Y bien, querido cosaco - Maria Dimitrievna siempre llamaba
asi a Natacha; y al decirlo acariciaba la mano de la joven, que se habia acercado alegremente y sin miedo -. Ya sé que eres
un duendecillo, pero me gustas.

Saco de su enorme bolsillo unos pendientes en forma de pera, se los dio a Natacha, que enrojecidé de gozo, y, volviéndose,
se dirigi6 inmediatamente a Pedro.

-iEh!, ven aqui, querido - dijo con una voz que se esforzaba en ser dulce y amable -, ven aqui. - Y con severa actitud se
recogié un poco mas las mangas.

Pedro fue hacia ella, mirdndola con inocencia a través de los lentes.

-Acércate, hombre, acércate. Incluso a tu propio padre, cuando era poderoso, era yo quien le decia las verdades. Y Dios
me pide que te las diga a ti.

Call6. Todos callaron, esperando lo que iba a suceder, porque comprendian que aquello no era nada mas que la
introduccion.

- He aqui un valiente muchacho. No hay nada que decir de él. El padre agonizando y ¢l divirtiéndose. Ata a un policia a la
espalda de un oso. Una vergilienza, amigo mio, una vergiienza. Era preferible ir a la guerra. - Se volvid y dio la mano al
Conde, que no sabia que hacer para aguantar la risa -. Me parece que ya debe de ser hora de sentarnos a la mesa.

Ella y el Conde pasaron delante, seguidos de la Condesa, a la que daba el brazo un coronel de htsares, un hombre muy
util, a cuyo regimiento habia de incorporarse Nicolas. Chinchin daba el brazo a Ana Mikhailovna, Berg a Vera y Nicolés a
la sonriente Julia Kuraguin. Tras ellos siguieron los restantes grupos, que se diseminaron por el comedor, y por ultimo,
separados, los chicos, las institutrices y los preceptores. Comenzaron a moverse los criados; se sinti6 ruido de sillas y en la
galeria superior comenzo a sonar la musica, a cuyos acordes se sentaron los invitados. Con el sonido de la musica se mezclo
el de los cuchillos y los tenedores, el murmullo de las conversaciones de los invitados y el rumor de los pasos discretos de la
servidumbre. La Condesa se sentaba a uno de los extremos de la mesa. Tenia a su derecha a Maria Dimitrievna y a su
izquierda a Ana Mikhailovna y a las demas invitadas. En el otro extremo, el Conde habia sentado a su izquierda al coronel
de hutisares y a su derecha a Chinchin y al resto de los invitados. A un lado de la larga mesa se habian acomodado los
jovenes de mas edad: Vera, al lado de Berg, y Pedro, al de Boris. En el otro lado, los nifios, las institutrices y los
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preceptores. El Conde, por detrds de la cristaleria y de los fruteros, miraba a su mujer y su cofia de cintas azules.
Atentamente, servia el vino a los invitados, sin olvidarse de si misma. La Condesa, por su parte, sin descuidar los deberes de
ama de casa, dirigio, tras las pifias de América, una digna mirada a su marido, al despejado craneo y a su encendido rostro, y
le parecio que todavia éste contrastaba mas con sus cabellos grises. Por el lado de las mujeres, la conversacion era regular, y
por el lado de los hombres oianse voces cada vez mas altas, sobre todo la del coronel de husares, que, gracias a lo que habia
comido y bebido, enrojecia de tal modo que el Conde lo ponia de ejemplo a los demas. Berg, con una tierna sonrisa, decia a
Vera que el amor no es un sentimiento terrestre, sino celestial. Boris enumeraba a su nuevo amigo Pedro los invitados que
se hallaban en torno a la mesa, y cambiaba miradas con Natacha, sentada ante él. Pedro hablaba poco; contemplaba las caras
nuevas y comia mucho. Después de los dos primeros platos, entre los cuales eligi6 la sopa de tortuga y los pasteles de
perdiz, no pas6 por alto ni un solo manjar, ni uno solo de los vinos que el maitre le servia con las botellas envueltas en una
servilleta y que misteriosamente, tras el hombro del invitado, decia: «Madera seco», o «Hungriay, o «Vino del Rin». Cogid
la primera de las cuatro copas de cristal colocadas ante cada cubierto, que tenia grabado el escudo del Conde, bebi6 con
fruicion y después miro a los demas con creciente satisfaccion. Natacha, sentada ante €1, miraba a Boris de la forma en que
las muchachas de trece afios miran al joven a quien han besado por primera vez y de quien estan enamoradas. A veces
dirigia esta misma mirada a Pedro, quien, ante esta chiquilla turbulenta y vivaz, sin saber por qué, sintié ganas de reir.

Nicolas estaba sentado lejos de Sonia, al lado de Julia Kuraguin, y también, con su involuntaria sonrisa, le decia algo.
Sonia se esforzaba en sonreir, pero la devoraban los celos. Tan pronto palidecia como se ponia encarnada como la grana, y
poniendo en accion todos sus sentidos procuraba escuchar lo que se decian Nicolas y Julia.

X1V

La servidumbre preparaba las mesas de juego. Se organizaron las partidas de bosfon y los invitados se diseminaron por los
dos salones, el invernadero y la biblioteca.

El Conde, con la baraja en la mano, apenas podia sostenerse, porque tenia la costumbre de dormir la siesta, y sonreia a
todo. Los jovenes, conducidos por la Condesa, se agruparon en torno al clavecin y el arpa. Julia, accediendo a la peticion
general, comenzo el concierto con una variacion de arpa, y al terminar, con las demas muchachas, pidi6 a Natacha y a
Nicolés, cuyo talento musical era muy conocido, cantasen algo. Natacha, que se hacia rogar como si fuera una persona
mayor, sentiase muy orgullosa de ello, pero también un poco cohibida.

- ¢ Qué cantaremos? - pregunto.
- «La fuente» - repuso Nicolas.
- Pues empecemos. Boris, ven aqui. ;Dénde se ha metido Sonia?

Se volvid y, no viendo a su amiga, corri6 en su busca. No encontrandola en su habitacion, fue a buscarla a la de los nifios.
Tampoco estaba alli. Entonces Natacha comprendi6 que Sonia debia de estar en el pasillo, sentada sobre el arca. Este era el
lugar de dolor de la juventud femenina de casa de los Rostov. En efecto, Sonia, arrugando su ligera falda de muselina rosa,
estaba sentada sobre el edredon azul y deslucido que se hallaba sobre el arca, y con la cara entre las manos lloraba,
sacudiendo convulsivamente los tiernos hombros desnudos. La cara de Natacha, animada por la alegria de un dia de fiesta,
se ensombrecid de pronto. Sus ojos perdieron su resplandor; experimentd en el cuello un estremecimiento y las comisuras
de sus labios se inclinaron hacia abajo.

- Sonia, ;qué tienes? Dime, ;qué tienes? Por favor - y Natacha, abriendo la boca y afeandose completamente, lloré como
una nifia, sin saber por qué, unicamente porque Sonia lloraba. Esta queria levantar la cabeza, queria responder, pero no lo
lograba y alin se escondia mas. Natacha, con el rostro cubierto de lagrimas, se sentd sobre el edredon azul y beso a su
amiga. Finalmente, Sonia, haciendo acopio de fuerzas, se levanto y, enjugandose las lagrimas, dijo:

- Nicolas se va dentro de una semana. Ya... ha recibido la orden... E1 mismo me lo ha dicho. Pero no lloraria por esto. - Le
ensefld un papel escrito que tenia en la mano, con unos versos de Nicolas -. No lloraria por esto, pero til no sabes... Nadie
puede comprender... el corazon que tiene... - Y a causa de la bondad de su corazdn lloré de nuevo -. T1..., ta eres feliz. No te
envidio por esto. Te quiero y también quiero mucho a Boris - dijo recobrando fuerzas -. Para vosotros no habra ninguna
dificultad. Pero Nicolas y yo somos primos. Sera necesario que el metropolitano... Y, a pesar de todo, no podra ser. Ademas,
mi mama... - Sonia consideraba a la Condesa como una madre y la nombraba siempre asi -. Dird que estropeo la carrera de
Nicolas, que soy una egoista, que no he tenido corazon, y la verdad... Te lo juro - se santigud -; quiero tanto a mama y a
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todos vosotros... Pero, ;qué le he hecho a Vera...? Os estoy tan agradecida que con gusto lo sacrificaria todo. Pero no tengo
nada.

Sonia no podia hablar y de nuevo escondio la cara entre las manos, sobre el edredon. Natacha intent6 tranquilizarla, pero
por la expresion de su semblante veiase claramente que comprendia la magnitud del dolor de su amiga.

- Sonia - dijo de pronto, como si adivinase la verdadera causa de la pena de su prima -, después de comer te ha hablado
Vera, /no es cierto?

- Si. Nicolas ha escrito estos versos y yo los he copiado con otros que tenia suyos. Me encontro asi, escribiendo sobre la
mesa de mi habitacion, y me ha dicho que se los ensefiaria a mama, diciéndome, ademas, que soy una ingrata, que mama no
le dejara nunca casarse conmigo y que se casara con Julia. Ya has visto que durante todo el dia no se ha apartado de su
lado... (Y por qué, Natacha? - Lloré mas fuertemente que antes. Natacha le levantd la cabeza, la beso y, sonriendo a través
de las lagrimas, se esforzo en tranquilizarla.

- No hagas caso, Sonia. No creas nada de lo que dice. Sucedera lo que tenga que suceder. Aqui tienes al hermano del tio
Chinchin, casado con una prima hermana. También nosotros procedemos de primos. Boris dice que es muy facil. Yo,
(,sabes?, se lo he contado todo. {Es tan inteligente y tan bueno! - dijo Natacha -. No llores mas, Sonia, pobrecita - y la beso
riendo -. Vera es mala. Que Dios haga que sea bondadosa. Todo ira bien. Ya veras como mama no dice nada. Nicolas
mismo se lo dira. Y estate segura de que no piensa nada en Julia.

Bajo la cabeza. Sonia se levantd; se animo la gatita, le brillaron los ojos y parecia como si estuviera dispuesta a mover la
cola, a saltar con sus ligeras patas y a correr de nuevo persiguiendo el ovillo.

XV

Mientras en el salén de los Rostov se bailaba la sexta inglesa al son de una orquesta que desafinaba debido al cansancio
de los musicos, y mientras los criados preparaban la cena, el conde Bezukhov sufria el sexto ataque. Declararon los médicos
que no habia ya ninguna esperanza. Se leyeron al enfermo las oraciones de la confesion. Comulgd y se hicieron los
preparativos para la extremauncion. Toda la casa estaba presa de la agitacion que se produce en tales momentos. Fuera de
ella, los agentes de pompas funebres se escondian detras de los coches que llegaban, con la esperanza de una ceremonia de
primera.

Ira, general y gobernador de Mosct, a cuyos ayudantes enviaba uno tras otro a informarse del estado de salud del Conde,
fue aquella noche en persona a despedirse del célebre dignatario de Catalina, el conde Bezukhov.

El magnifico recibidor estaba lleno. Todos se levantaron respetuosamente cuando el gobernador, después de pasar media
hora a solas con el enfermo, sali6 de la alcoba, respondiendo apenas a los saludos y procurando pasar lo mas aprisa posible
ante las miradas, fijas en él, de médicos, sacerdotes y parientes. El principe Basilio, amarillo y adelgazado después de
aquellos dias de agonia, acompafiaba al gobernador y en voz baja le repetia frecuentemente la misma cosa.

Después el principe Basilio se sent6 a solas en un rincén de la sala, con las piernas cruzadas, apoyando el codo en la
rodilla y tapandose los ojos con la mano. Asi estuvo un buen rato. Luego se levant6 y, con paso rapido, dirigiendo en torno
suyo una mirada temerosa, atraveso un largo pasillo y se dirigi6 a las habitaciones de la Princesa, situada al otro extremo de
la casa.

Entre tanto, el coche de Pedro, a quien se habia mandado a buscar, entraba en el patio. Cuando las ruedas rodaron
silenciosas sobre la paja extendida bajo las ventanas del palacio, Ana Mikhailovna dirigié a su compafiero consoladoras
palabras y, dandose cuenta que el hombre se habia dormido durante el trayecto, lo desperto.

Una vez despierto, Pedro bajo del coche tras Ana Mikhailovna y penso entonces en la entrevista que iba a celebrar con su
padre agonizante. Se dio cuenta de que habia descendido no ante la puerta principal, sino ante otra. En el momento de poner
el pie en el suelo, dos hombres se deslizaron apresuradamente de la puerta y se escurrieron a la sombra del muro. Parandose,
Pedro se fij6o que a la sombra de la casa, a uno y otro lado, habia otros hombres como aquellos. Pero ni Ana Mikhailovna, ni
el criado, ni el cochero se habian fijado en ellos. «No hay remedio», se dijo Pedro. Y siguié a Ana Mikhailovna.

Esta subia la escalera, débilmente iluminada, a grandes zancadas. Llam6é a Pedro que subia tras ella y que, no
comprendiendo por qué era necesario ver al Conde y mucho menos subir por las escaleras de servicio, deducia, por la
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decision y prisa de Ana Mikhailovna, que todo aquello debia de ser necesario. A mitad de la escalera, unos hombres que
descendian con cubos estuvieron a punto de hacerlos caer. Les dejaron paso y no demostraron la menor extraiieza por
encontrarlos en aquel camino.

- (Esta aqui la habitacion de las Princesas? - pregunté Ana Mikhailovna a uno de ellos.

- La puerta de la izquierda, sefiora - repuso el criado con voz fuerte y atrevida, como si desde aquel momento le estuviese
permitido todo.

- Quizas el Conde no me haya llamado - dijo Pedro en cuanto llegaron al rellano-. Tal vez fuera mejor que subiera a mis
habitaciones.

Ana Mikhailovna se detuvo para aguardar a Pedro.

- jAh, hijo mio! - dijo con el mismo ademan de por la mafana, al hablar con su hijo, tocandole la mano -. Créeme que
sufro tanto como ti1. Pero has de ser un hombre.

- {De veras he de ir? - pregunt6 Pedro, mirando dulcemente a Ana Mikhailovna a través de los lentes.

- {Oh, amigo mio! Olvida todas las malas pasadas que hayan podido hacerte. Piensa que es tu padre, que tal vez esta en la
agonia. - Suspird -. En cuanto te conoci te quise como a un hijo. Ten confianza en mi. No abandonaré tus intereses.

Pedro no comprendia nada. De nuevo tuvo el convencimiento de que todo aquello no podia ser de otro modo y obedecio a
Ana Mikhailovna, que abria ya la puerta.

Esta daba a la antecamara. El viejo criado de las Princesas hacia punto de media sentado en un rincon. Pedro no habia
estado nunca en aquel lado del palacio, ni sospechaba siquiera la existencia de aquellas habitaciones. Ana Mikhailovna
preguntd a una camarera que le sali6 al paso con una botella sobre una bandeja, llamandola «querida» y «corazén mioy,
como se encontraban las Princesas, y condujo a Pedro por el pasillo embaldosado. Del corredor pasaron a una sala apenas
iluminada, que daba al salon de recibir del Conde. Era una de aquellas habitaciones frias y lujosas que Pedro ya conocia,
pero entrando por la puerta de la escalera grande. En medio de esta habitacion encontrabase una bafiera vacia y un gran
charco en torno suyo sobre la alfombra. Al verlo, el criado y un sacristin, que tenia en la mano un incensario,
desaparecieron de puntillas, sin prestarle gran atencion. Entraron en la sala de recibir, que reconocié Pedro por dos ventanas
italianas que daban al jardin de invierno, un gran busto y un retrato de tamafio natural de Catalina.

En la sala, las mismas personas, casi con las mismas actitudes, hallabanse sentadas y hablaban en voz baja. Todos
callaron para contemplar a Ana Mikhailovna, con su cara palida y llorosa, y al corpulento Pedro, que la seguia con la cabeza
baja.

La cara de Ana Mikhailovna expresaba la conviccion de que habia llegado el momento decisivo. Con la actitud de una
pequeiia burguesa atareada, entrd en la sala sin dejar a Pedro, mostrandose aun mas tierna que por la mafana. Comprendia
qué conduciendo ella a aquel que el agonizante habia solicitado ver tenia asegurada la visita. Dirigio una rapida mirada a
todos los que se hallaban en la habitacion y, viendo al confesor del Conde, sin inclinarse, pero acortando la marcha, se
acerco a €l, recibi6 respetuosamente la bendicion a inmediatamente la de otro sacerdote.

- Gracias a Dios que hemos llegado - dijo al sacerdote -. Toda la familia temia tanto que no volviera... Este joven es el
hijo del Conde - y afiadi6 en voz mds baja -. jQué momento mas terrible!

Diciendo estas palabras se aproximo al doctor.

- Querido doctor - dijo -, este joven es el hijo del Conde. ;No hay ninguna esperanza?

El doctor, silencioso, levanto los ojos y los hombros con un movimiento rapido. Ana Mikhailovna levanté también los
suyos con idéntico movimiento. Después suspird y, separandose del doctor, se acerco a Pedro. Se dirigio a él con un respeto

particular y una triste ternura.

- Ten confianza en su misericordia - y, sefialandole el pequefio divan para que le aguardara sentado, se dirigid
serenamente a la puerta que todos miraban y desaparecio, cerrandola tras de si.
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Pedro, decidido a obedecer en todo y por todo a su guia, dirigidse al pequeiio divan que le habia designado.

No habian pasado todavia dos minutos cuando el principe Basilio, con la tinica de las tres condecoraciones, alta la cabeza
y el aire majestuoso, entr6 en la sala. Parecia que desde por la mafana se hubiese adelgazado mas, y sus ojos se agrandaron
cuando, al observar la concurrencia, se dio cuenta de la presencia de Pedro. Se acerco a él y le cogié la mano, cosa que
todavia no habia hecho nunca hasta entonces, estrechandosela con fuerza hacia abajo, como si quisiera probar su resistencia.

- jAnimo, amigo mio, animo! Te ha llamado... Conviene...
Quiso irse, pero Pedro crey6 necesario interrogarlo.

- La enfermedad... - Se detuvo, no sabiendo si habia de afadir «del agonizante», «del Conde» o de «mi padre», y se
avergonzo.

- No hace todavia media hora que ha tenido otra crisis, otro ataque. Animo, amigo mio.

El principe Basilio dirigio algunas palabras a Lorrain y desaparecio de puntillas por la puerta de la habitacion del
enfermo. Esta manera de caminar no le era nada comoda y tenia que dar de vez en cuando algunos saltitos para conservar el
equilibrio. Tras ¢l entré la mayor de las Princesas; después el clero, los chantres y también los criados. Tras la puerta
sentiase un continuo movimiento. Por ultimo, siempre con la misma cara palida, pero firme en el cumplimiento de su deber,
sali6 Ana Mikhailovna y toc6 la mano de Pedro.

- La bondad divina es infinita - dijo -. Va a comenzar la ceremonia de la extremauncion.

Pedro pasé la puerta, caminando sobre la alfombra, y observd que el ayudante de campo, una sefiora desconocida y
algunos criados iban tras €I, como si desde aquel momento no fuese necesario pedir permiso para entrar en aquella
habitacion.

XVI

Pedro conocia perfectamente aquella gran alcoba dividida por arcos y columnas y cubierta de tapices persas. Mas alla de
las columnas, a un lado, halldbase un gran lecho de caoba con dosel y cortinas de seda, y en el otro un enorme altar lleno de
iconos. Todo este lado estaba iluminado a diario, como las iglesias durante el oficio vespertino. Dentro del cuadro de luz del
altar veiase una especie de asiento muy largo, con la cabecera llena de almohadas blancas como la nieve, no arrugadas aun,
que, evidentemente, habian sido colocadas hacia poco. En €l yacia, envuelta hasta la cintura en un cubrecama verde claro,
aquella vieja figura que Pedro conocia tan bien: su padre, el conde Bezukhov. Era el mismo, con el pelo gris leonado, la
frente despejada y cruzada por profundas arrugas y el semblante de una palidez rojiza. Yacia casi estirado ante los iconos.
Sus manos, largas y gruesas, descansaban sobre el cubrecama. En la derecha, entre el indice y el pulgar, tenia una vela que
sostenia un viejo criado inclinado sobre la cabecera. En torno a aquel asiento, los sacerdotes, con sus brillantes habitos de
ceremonia, con sus largas cabelleras, con cirios en la mano, oficiaban lenta y solemnemente. Hallabanse las dos Princesas
pequeiias detras del asiento, con el pafiuelo a los ojos, y ante ellas Katicha, la mayor, con actitud agresiva y resuelta, no
separaba la mirada de los iconos, como queriendo decir que no responderia de si misma si por desgracia volvia la cabeza.
Ana Mikhailovna, con su actitud de tristeza resignada y de benevolencia para todos, halldbase cerca de la puerta con la
seflora desconocida. El principe Basilio encontrabase al otro lado de la puerta, cerca del sitial del Conde, tras una silla
esculpida tapizada con terciopelo, en cuyo respaldo apoyaba la mano izquierda, que sostenia un cirio, mientras se
santiguaba con la derecha, levantando la mirada cada vez que se llevaba los dedos a la frente. Su rostro expresaba una
piedad tranquila y la sumision a la voluntad de Dios. Parecia como si quisiera decir con sus rasgos: «Si no sabéis
comprender este sentimiento, peor para vosotros.»

En medio de la ceremonia, las voces de los oficiantes callaron de pronto. Los sacerdotes murmuraban algo entre si y en
voz baja. El viejo criado que sostenia la mano del Conde se levanto y se dirigio a las sefioras. Ana Mikhailovna se acerco e,
inclinandose sobre el enfermo tras el respaldo, hizo con el dedo una sefial al doctor Lorrain. El médico francés no sostenia
cirio alguno y estaba apoyado contra una columna con la actitud respetuosa de un extranjero que, a pesar de su indiferencia
religiosa, demuestra que comprende toda la importancia del acto que contempla y que incluso aprueba. Imperceptiblemente
se acerco al enfermo, le cogio la mano que tenia libre sobre el cubrecama verde y le tomo el pulso con aire pensativo. Dio
algo de beber al moribundo. Todos se agitaron en torno suyo e inmediatamente volvieron a sus lugares respectivos y
continud la ceremonia.
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Los cantos religiosos cesaron y oyose la voz de un sacerdote que felicitaba respetuosamente al enfermo por la recepcion
de los sacramentos. El enfermo estaba semiacostado, inmovil, exanime. Todos movianse en torno suyo. Sentianse pasos y
dialogos confusos, entre los cuales sobresalian las palabras de Ana Mikhailovna. Pedro la oyo decir: «Es necesario
transportarle al lecho. Supongo que no sera imposible.»

Los médicos, las Princesas y los criados rodeaban de tal modo al enfermo que Pedro no veia ya aquella cara rojiza ni
aquellos cabellos grises que, a pesar de la presencia de todos los asistentes al acto, no se borraron ni un momento de su
espiritu durante toda la ceremonia. Por los prudentes movimientos de las personas que rodeaban al agonizante, Pedro
adivino que lo levantaban para transportarlo.

Durante un momento, entre los hombros y cuellos de los hombres, muy cerca de Pedro, aparecieron el pecho alto, fornido
y desnudo y los amplios hombros del enfermo, levantado por los hombres a fuerza de brazos, y la cabeza leonada, gris y
caida. Aquella cabeza, de frente extraordinariamente amplia y carnosa, con una bella boca sensual y mirada majestuosa y
fria, no habia sido afeada por la proximidad de la muerte. Era la misma que Pedro habia visto tres meses antes, cuando el
Conde le envio a San Petersburgo. Pero ahora moviase inerte a causa de los pasos vacilantes de los portadores, y la mirada
fria y vaga no sabia donde detenerse. Durante un momento hubo mucha animacion en torno al gran lecho. Los hombres que
condujeron al enfermo se alejaron. Ana Mikhailovna tocé la mano de Pedro y le dijo: «Ven.» Pedro, con ella, se acerco al
lecho donde el enfermo yacia en una actitud de abandono que, evidentemente, tenia alguna relacion con el sacramento que
le acababan de administrar.

Estaba extendido, con la cabeza levantada por las almohadas y las manos colocadas simétricamente sobre el cubrecama
de seda verde. Cuando Pedro se acerco a ¢€l, el Conde le mir6 fijamente, pero con aquella mirada de la cual el hombre no
puede comprender ni el sentido ni la importancia; o aquella mirada no significaba absolutamente nada, a excepcion de que
un hombre cuando tiene ojos necesita mirar a un lado o a otro, o significaba demasiadas cosas.

Pedro se detuvo, sin saber qué hacer. Interrogador, se volvio a Ana Mikhailovna, su guia. Ana le hizo un signo rapido con
los ojos, indicandole la mano del enfermo, y que hiciera ademén de besarla. Pedro alargé el cuello con mucho cuidado, para
no enredarse con el cubrecama, y, siguiendo el consejo, pos6 los labios sobre la mano amplia y gruesa. Pero ni la mano ni
un solo musculo del Conde se movieron. De nuevo Pedro mir6 interrogador a Ana Mikhailovna, preguntando qué otra cosa
tenia que hacer. Con los ojos le sefial6 Ana el asiento que se hallaba cerca del lecho. Pedro, obediente, se sentd sin dejar de
preguntar con la mirada la conducta que habia de seguir. Ana Mikhailovna le hizo una sefia de aprobacion con la cabeza. De
pronto, en los musculos salientes y las profundas arrugas de la cara del Conde aparecioé un temblor. Aument6 éste y se le
desvio la boca. Hasta entonces, Pedro no comprendié bien que su padre se encontraba a las puertas de la muerte. De la
deformada boca salié un estertor. Ana Mikhailovna mird atentamente a los ojos del enfermo, procurando adivinar lo que
queria. Tan pronto sefialaba a Pedro como a la medicina, o, con un ligero susurro, llamaba al principe Basilio o sefialaba el
cubrecama. Los ojos del enfermo expresaban impaciencia. Hacia esfuerzos por mirar al criado que se mantenia inmovil a la
cabecera de la cama.

- Seguramente debe de querer volverse de lado - murmurd el sirviente.

Y se levanto para dar vuelta al inerte cuerpo del Conde y ponerle de cara a la pared.

Pedro se levantd para ayudar al criado. Mientras le daban la vuelta, una de las manos que le habian quedado hacia atras
hacia inutiles esfuerzos para moverse. El Conde observo la aterrorizada mirada que Pedro dirigia a aquella mano inerte, o
quizas otro pensamiento atraveso en aquel momento su agonizante cabeza. Pero mir6 a la mano desobediente, a la expresion
de terror del rostro de Pedro; volvidé a mirarse la mano y en el rostro se le dibujé una débil sonrisa de sufrimiento que
alteraba muy poco la expresion de sus rasgos y parecia reirse de su propia debilidad. Contemplando aquella sonrisa
inesperada, Pedro sintié en el pecho un estremecimiento, un escozor en la nariz y las lagrimas le velaron los ojos.

Volvieron al enfermo de cara a la pared. Suspiro.

- Se ha amodorrado - dijo Ana Mikhailovna viendo que la Princesa entraba a relevarla -. Vamonos.

Pedro salio.
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XVII

En el recibidor no quedaban ya mas que el principe Basilio y la Princesa mayor, que hablaba con gran animacion sentada
bajo el retrato de Catalina. En cuanto vieron a Pedro y a su guia callaron. A Pedro le parecid que la Princesa escondia
alguna cosa. La Princesa dijo al Principe en voz baja: «No puedo ver a esta mujer.» - Katicha ha hecho servir el té en la
salita - dijo el principe Basilio a Ana Mikhailovna -. Vaya, hija mia; coma algo, porque si no enfermara.

A Pedro no le dijo nada, pero le estrecho la mano, apesadumbrado. Pedro y Ana Mikhailovna entraron en la sala.

A pesar de su apetito, Pedro no probd bocado. Volvidse a su guia con aire interrogador y la sorprendié dirigiéndose de
puntillas al recibidor donde habian quedado el principe Basilio y la mayor de las princesas. Pedro, suponiendo que todo
aquello también era necesario, la siguid al cabo de un instante. Ana Mikhailovna hallabase al lado de la Princesa y las dos
hablaban a la vez en voz baja y alterada.

- Créame, Princesa; sé lo que conviene y lo que no conviene-dijo la joven, alterada.

- Pero, querida Princesa - decia suavemente, pero con obstinacion, Ana Mikhailovna, impidiendo el paso de la Princesa a
la habitacion del enfermo -. ;Cree usted que no sera demasiado doloroso para el pobre tio, precisamente en este instante en

que el reposo le es tan necesario? jHablarle de una cosa tan terrenal en este momento, cuando su alma esté ya preparada...!

El principe Basilio estaba sentado con su actitud habitual, cruzadas las piernas. Sus mejillas se contraian violentamente, y
cuando se encogid parecié mucho mas grueso y mucho mas interesado en la conversacion de las dos mujeres.

- Querida Ana Mikhailovna - dijo -, deje usted a Katicha. Ya sabe usted que el Conde la quiere mucho.

- No sé lo que hay dentro de este sobre - dijo la Princesa dirigiéndose al principe Basilio y ensefiandole la cartera que
tenia en la mano -. Solo sé que el verdadero testamento lo tiene en su escritorio; esto es un papel olvidado.

Intentaba engafiar a Ana Mikhailovna, que saltd otra vez y le cerré el paso.

- Lo sé, querida Princesa - dijo Ana Mikhailovna cogiendo la cartera con tanta fuerza que veiase claramente que no la
soltaria con facilidad -. Querida Princesa, se lo ruego, tenga piedad del Conde. Piense en lo que va a hacer.

La Princesa call6. Solo se oia el rumor de los esfuerzos de la lucha para apoderarse de la cartera. Comprendia la Princesa
que si hablaba no diria cosas muy amables a Ana Mikhailovna. Esta cogia la cartera fuertemente, pero, a pesar de esto, su
voz se conservaba tranquila y dulce.

-Pedro, acércate, hijo mio. Me parece que no eres un extraiio en el consejo de la familia, ;no es verdad, Principe?

-Pero ;por qué callas, Principe?-exclamo de pronto la Princesa con un grito tan fuerte que llegd hasta la salita y aterrorizd
a todos -. ;Por qué callas, cuando Dios sabe quién es el que provoca esta escena a la puerta de un agonizante? jIntrigante! -
continud con voz concentrada y colérica, tirando de la cartera con todas sus fuerzas.

Pero Ana Mikhailovna dio algunos pasos para no soltarla.

- jOh! - dijo el principe Basilio con enfado y extrafieza. Se levanto -. Esto es ridiculo - continu6 -. Vamos, soltad, les
digo. - La Princesa solto la cartera -. Y usted también.

Ana Mikhailovna no le obedecio.

- iSuéltela, le digo! Yo tomo la responsabilidad de esto. Entraré y se lo preguntaré yo mismo. Yo, ;jcomprende usted?
Esto ha de bastarle.

- Pero, Principe - dijo Ana Mikhailovna -, después de haber recibido tan importante sacramento, concédale un instante de

reposo. Aqui estd Pedro. Di tu opinién - dijo al joven, que se acercaba y miraba extrafiado la cara encolerizada de la
Princesa, que abandonaba todo miramiento, y las mejillas temblorosas del principe Basilio.
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- Tenga presente que usted sera responsable de todas las consecuencias - dijo severamente el principe Basilio -. No sabe
lo que hace.

- iMala mujer! - exclamo la Princesa lanzandose espontaneamente contra Ana Mikhailovna y arrebatandole la cartera.

El principe Basilio bajo la cabeza y abrid los brazos. En aquel momento se abrid la puerta. La terrible puerta, que Pedro
contemplaba desde hacia unos momentos y que ordinariamente se abria tan poco, se abrié con ruido, chocando contra la
pared. La menor de las Princesas aparecio en el marco y, palmeando, exclamo:

- ;Qué hacéis? - exclamo desesperadamente -. Se estd muriendo y me dejais sola.

La Princesa mayor solt6 la cartera. Ana Mikhailovna se inclin6 rapidamente y, recogiendo el objeto de la disputa, corrid
al dormitorio. La Princesa mayor y el principe Basilio, serenandose, fueron tras ella. A los pocos minutos, la Princesa, con

el rostro palido y descompuesto, salia, mordiéndose el labio inferior. Al ver a Pedro, su rostro expresé una rabia no
contenida.

- Ya puede usted estar contento - dijo -. Ya tiene lo que esperaba.
Y, sollozando, oculté la cara en el paiuelo y salio de la habitacion.

Tras la Princesa aparecio el principe Basilio. Balanceandose, se sent6 en el mismo divan de Pedro y escondio la cara entre
las manos. Pero se dio cuenta de que estaba palido y que le temblaba la barbilla como si tuviera fiebre.

- jAh, amigo mio! - dijo cogiendo del brazo al joven. Y en su voz apuntaba una franqueza y una dulzura que Pedro no
habia escuchado nunca -. Tanto pecar, tanto mentir... | Y para qué! Tengo mas de cincuenta afios, amigo mio. Para mi, todo
se acabara con la muerte, todo. La muerte es horrible - y sollozé.

La ultima en salir fue Ana Mikhailovna. Con lentos y silenciosos pasos se acerco a Pedro.

- Pedro - dijo.

El joven la mird, interrogador. Ella le beso la frente y dejo caer algunas lagrimas. Calld. Luego dijo:
- Ya no existe.

Pedro la mir6 a través de los lentes.

- Vamos. Te acompaiiaré. Procura llorar. Nada consuela tanto como las lagrimas.

Le acompaii6 hasta la salita oscura, y Pedro se sintié muy satisfecho de que nadie pudiera verle la cara. Ana Mikhailovna
le dejo; cuando regresd, Pedro, que habia apoyado la cabeza en la mano, dormia profundamente.

Por la mafiana, Ana Mikhailovna dijo a Pedro:

-Si, hijo mio. Ha sido una gran pérdida para todos. No lo digo para ti. Dios te confortara. Eres joven y, si no me engafio,
te encuentras en posesion de una inmensa fortuna. No se conoce aun el testamento. Pero te conozco a ti lo suficiente para
saber que esto no te hara perder la cabeza. Impone obligaciones y es preciso ser un hombre. - Pedro call6 -. Mas adelante te
explicaré, hijo mio, que si yo no hubiese estado aqui, quién sabe lo que hubiera ocurrido. Tt ya sabes que mi tio, todavia
anteayer, me prometia acordarse de Boris. Pero no ha tenido tiempo de decirmelo. Espero, hijo mio, que cumpliras el deseo
de tu padre.

Pedro no comprendiéo nada de lo que le querian decir. Silencioso y sofocado, mird fijamente a la princesa Ana
Mikhailovna. Después de haber hablado con Pedro, ésta se fue a dormir a casa de los Rostov. Por la mafiana, cuando se
levantd, les contd, tanto a ellos como a sus amigos, los pormenores de la muerte del conde Bezukhov. Dijo que el Conde
habia muerto tal como ella quisiera morir; que su muerte no solamente habia sido conmovedora, sino edificante, y que la
ultima entrevista entre padre e hijo habia sido tan emocionante que no podia acordarse de ella sin que las lagrimas anegasen
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sus 0jos; que no sabria decir quién de los dos se habia portado mejor en aquel terrible instante: el padre, que en los tltimos
momentos se habia acordado de todo y de todos y que dirigi6 al hijo enternecedoras palabras, o Pedro, de tal modo alterado
que inducia a compasion y que se esforzaba en disimular la emocion para no impresionar a su padre moribundo.

- Todo esto es muy doloroso, pero hace mucho bien. Conforta ver a hombres como el viejo Conde y a su digno hijo.

En cuanto a los actos de la Princesa y del principe Basilio, los contaba, bajo promesa de secreto y confidencialmente, sin
juzgarlos.

XVIII

En Lisia-Gori, en las tierras del principe Nicolas Andreievitch Bolkonski, se esperaba de un dia a otro la llegada del
principe Andrés y la Princesa. No obstante, la espera no trastornaba el orden severo con que discurria la vida en casa del
viejo principe.

El general en jefe principe Nicolds Andreievitch, a quien la sociedad rusa denominaba con el sobrenombre de «rey de
Prusia», no se habia movido de Lisia-Gori, con su hija la princesa Maria y la sefiorita de compafiia mademoiselle
Bourienne, desde que, reinando todavia Pablo I, habia sido relegado a sus posesiones. A pesar de que el nuevo reinado le
habia permitido el acceso a las capitales, continuaba en el campo su vida sedentaria, diciendo que si alguien lo necesitaba
recorreria las ciento cincuenta tas que separan Moscu de Lisia-Gori, pero que ¢l no necesitaba nada de nadie. Sostenia
que los vicios humanos no tie ino dos puentes: la ociosidad y la supersticion, y solamente dos virtudes: la actividad y la
inteligencia. Se ocupaba en persona de la educacion de su hija, y para fomentar en ella estas dos virtudes capitales le dio
lecciones de algebra y geometria hasta los veinte afios y distribuy6 su vida en una serie ininterrumpida de ocupaciones.
También ¢l estaba siempre ocupado: tan pronto escribia sus memorias o se entretenia en resolver cuestiones de matematica
trascendental como en tornear tabaqueras o vigilar en sus tierras las construcciones, que no faltaban nunca. Pero teniendo en
cuenta que la condicion principal de la actividad es el orden, éste era llevado en su vida hasta las tltimas consecuencias. Las
comidas eran siempre iguales, y no solamente a la misma hora, sino al mismo minuto exactamente. Con las personas que le
rodeaban, desde su hija hasta los criados, el Principe era aspero y terriblemente exigente, de modo que, sin ser un hombre
malo, inspiraba un temor y un respeto tales que dificilmente hubiera podido inspirarlos el hombre mas cruel. Con todo y
vivir retirado y sin influencia alguna en los negocios del Estado, todos los gobernadores de la provincia donde se
encontraban sus tierras se creian en la obligacion de presentarse a él, y, lo mismo que el arquitecto, el jardinero o la princesa
Maria, el alto funcionario esperaba la hora fijada de la salida del Principe a la sala de su despacho. Todos los que
aguardaban en aquella sala experimentaban el mismo sentimiento de respeto, por no decir de miedo, cuando se abria la
amplia puerta del gabinete y aparecia, con su peluca empolvada, la pequeia figura del viejo, de breves manos
apergaminadas, de cejas grises y caidas, que, al fruncirse, velaban el resplandor de unos ojos brillantes, inteligentes y
amarillentos. Durante la mafiana de la llegada del joven matrimonio, la princesa Maria, como de costumbre, entr6 en el
despacho a la hora precisa para el saludo matinal. Se santiguod, temerosa, y rezd interiormente. Entraba alli todos los dias, y
todos los dias pedia a Dios que la entrevista fuese facil. El viejo criado empolvado que se encontraba en el despacho se
levant6 sin hacer ruido y, acercandose a la puerta, dijo en voz baja:

- Adelante.

Tras la puerta sentiase el rumor del torno. La Princesa empujé con timidez la puerta, que se abrié facilmente, y se detuvo
en el umbral. El Principe trabajaba en el torno. La mird y continué trabajando.

La gran sala de trabajo estaba llena de objetos que visiblemente eran utilizados a menudo. La larga mesa en la que se
hallaban esparcidos libros y planos; la gran libreria, con las llaves colocadas en las puertas; el alto pupitre para escribir en
pie, sobre el cual hallabase una libreta abierta, y el torno, con todas las herramientas preparadas y los restos de madera
esparcidos por doquier, denunciaban una actividad infatigable, variada e inteligente. Por el movimiento de la corta pierna
calzada con zapatilla de tacon y bordada en plata; por la presion firme de la mano delgada y venosa, veiase en el Principe la
fuerza tenaz de una robusta vejez. Después de algunas vueltas del torno, retird el pie del pedal, limpio la herramienta, la
colocd en una bolsa de cuero colgada del torno y, acercandose a la mesa, llamoé a su hija. No daba nunca la bendicion a sus
hijos, pero al presentarle la mejilla, no afeitada todavia aquella mafiana, y mirandola con ternura y atencion, dijo
severamente:

- ( Te encuentras bien? Siéntate.
Cogi6 el cuaderno de geometria, manuscrito por ¢l mismo, y con el pie se acerco una silla.
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- Para mafiana - dijo, buscando rapidamente la pagina y marcando con la ufia parrafo por parrafo -, todo esto.
La Princesa se inclind sobre el cuaderno.

- Espera, tengo una carta para ti - dijo el Principe de pronto, extrayendo de una bolsa que tenia clavada a la mesa un sobre
escrito con letra de mujer.

Al ver la carta, la cara del Principe se cubrié con dos manchas rosadas y la cogio apresuradamente.
- (Es de Eloisa? - pregunto el Principe, descubriendo con una, sonrisa fria los dientes amarillentos pero fuertes atn.
- Es de Julia - repuso la Princesa mirandole y sonriendo timidamente.

-Aun te dejaré pasar dos mas. La tercera la leeré - dijo el Principe severamente -. Temo que os escribais demasiadas
tonterias. La tercera la leeré - repitio.

-Lee ésta si quieres, papa-dijo la Princesa enrojeciendo atin mas y ofreciéndole la carta.

- Te he dicho que leeré la tercera - replico el Principe rechazando la carta. Y, apoyandose sobre la mesa, tomo el cuaderno
ilustrado de figuras geométricas -. Bien, sefiorita - comenzo el viejo inclinandose sobre el cuaderno al lado de su hija y
pasando la mano sobre el respaldo de la silla en que la Princesa se encontraba sentada, de modo que por todas partes
sentiase rodeada por el olor a tabaco y a viejo particular de su padre y que ella tan bien conocia desde hacia muchos afios -.
Bien, sefiorita. Estos tridngulos son semejantes. Fijate en el angulo ABC...

La Princesa miraba con terror los ojos brillantes de su padre. Aparecian y desaparecian en su rostro manchas rojas. Veiase
claramente que no entendia nada y que el miedo le impediria entender todas las explicaciones de su padre, por claras que
fuesen. ;De quién era la culpa, del profesor o del discipulo? Pero cada dia sucedia lo mismo. Los ojos de la Princesa se
nublaban. No veia ni entendia nada en absoluto. Unicamente notaba cerca de ella el rostro seco de su severo profesor, su
aliento y su olor, y no pensaba sino en salir cuanto antes del gabinete para dirigirse a sus habitaciones y descifrar
tranquilamente el problema. El viejo se indignaba ruidosamente. Apartaba y acercaba la silla en la que se sentaba y hacia
grandes esfuerzos para no perder la calma. Pero diariamente se deshacia en improperios y con frecuencia el cuadernillo iba
a parar al suelo.

La Princesa equivoco la respuesta.

- iEres tonta! - exclamo el Principe apartando vivamente el cuaderno y volviéndose con rapidez; pero inmediatamente se
levanto y se puso a pasear por la habitacion. Pas6 la mano por los cabellos de la Princesa y volvio a sentarse. Se acerco a la
mesa y continud la explicacion -No puede ser, Princesa, no puede ser - dijo cuando la joven hubo cerrado el cuaderno,
después de la leccion, y se disponia a marcharse -. Las matematicas son una gran cosa, hija mia. No quiero que te parezcas a
nuestras damas, que son unas ignorantes. Esto no es nada. Ya te acostumbraras, y concluira por gustarte. - Le pellizco las
mejillas -. Al final, la ignorancia se te ira de la cabeza.

La Princesa se disponia a salir, pero ¢l la detuvo con un gesto y cogi6 de la mesa un libro nuevo todavia por abrir.

-Toma. Tu Eloisa te envia esto: La llave del misterio. Es un libro religioso y a mi no me importa nada ninguna religion.
Ya lo he ojeado. Témalo. Vete si quieres. - Le dio un golpecito en las espaldas y cerr6é suavemente la puerta tras ella.

La princesa Maria regresd a su alcoba con una expresion de tristeza y temor que raramente la abandonaba y afeaba aun
mas su rostro enfermizo. Se sentd ante su escritorio, lleno de miniaturas y abarrotado de cuadernos y libros. La Princesa era
tan desordenada como ordenado su padre. Dejé el cuaderno de geometria y anhelosamente abri6 la carta. Era de su intima
amiga de la infancia, Julia Kuraguin, la misma que habia asistido a la fiesta de los Rostov.

Julia escribia:

«Querida y excelente amiga:
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«jQué terrible y desconsoladora es la ausencia! ;Por qué no puedo, como ahora hace tres meses, encontrar nuevas fuerzas
morales en tu mirada, tan dulce, tan tranquila y tan penetrante, mirada que yo amo tanto y que me parece ver ante mi cuando
te escribo?»

Al terminar de leer este pasaje, la princesa Maria suspird y se mir6 en el espejo que tenia a su derecha. Vio en él reflejado
su cuerpo sin gracia, mezquino, su delgado rostro. «Me halaga», penso. Y apartando los ojos del espejo continu¢ la lectura.
Sin embargo, Julia no halagaba a su amiga. En efecto, los ojos de la Princesa, grandes, profundos, a veces fulgurantes como
si proyectasen rayos de un ardiente resplandor, eran tan bellos que frecuentemente, a pesar de la fealdad de toda su cara, sus
ojos eran mucho mads atractivos que cualquier otra belleza. No obstante, la Princesa no habia visto nunca la expresion de sus
o0jos, la expresion que adquirian cuando no pensaba en si misma. Como el rostro de todos, el suyo adquiria una expresion
artificial cuando se miraba al espejo. Continu6 leyendo.

«En Moscu no se habla sino de la guerra. Uno de mis hermanos esta ya en el extranjero, y el otro en la Guardia que se
dirige a la frontera. Ademas de llevarse a mis hermanos, me ha privado esta guerra de una de mis mas entrafiables
amistades. Hablo del joven Nicolas Rostov, que, lleno de entusiasmo, no ha podido soportar la inactividad y ha dejado la
Universidad para alistarse en el ejército. Bien, querida Maria. Te confesaré que, a pesar de ser muy joven, su ingreso en el
ejército me ha producido un gran dolor. Este muchacho, de quien te hablaba este verano, posee tal nobleza de corazén, tan
verdadera juventud, que dificilmente se encuentran personas como él en este mundo en que vivimos rodeados de viejos de
veinte aflos. Sobre todo, es tan franco y tan bondadoso, posee un espiritu tan puro y poético, que mis relaciones con €l, por
pasajeras que fuesen, han sido una de las mas dulces satisfacciones para este pobre corazon mio que ha sufrido tanto. Te
contaré un dia nuestra separacion y lo que hablamos al marcharse. Ahora, todo esto es demasiado reciente. jAh, querida
mia! jQue feliz eres no conociendo estas alegrias y estas punzantes penas! Eres feliz porque, generalmente, las penas son
mas fuertes que las alegrias. S¢ muy bien que el conde Nicolds es demasiado joven para que pueda ser alguna vez para mi
algo mas que un amigo. Pero esta dulce amistad, estas relaciones tan poéticas y tan puras, han sido una necesidad para mi
corazon. Pero no hablemos mas. La gran noticia del dia, que corre de boca en boca por todo Moscu, es la muerte del viejo
conde Bezukhov y su herencia. Imaginate que las tres princesas no han heredado casi nada, que el principe Basilio nada en
absoluto y que Pedro lo ha heredado todo y ha sido reconocido como hijo legitimo. Por consiguiente, él es el actual conde
Bezukhov, duefio de la fortuna mayor de Rusia. Se cuenta que el principe Basilio ha desempefiado un papel bastante feo en
toda esta historia y que ha regresado muy aplanado a San Petersburgo.

«Te confieso que entiendo muy poco de todas estas cuestiones de legados y testamentos. Lo que sé es que desde que el
joven que todos conociamos con el nombre de monsieur Pedro, simplemente, se ha convertido en el conde Bezukhov y
propietario de una de las mas grandes fortunas de Rusia, me divierto mucho observando los cambios de tono y de tacto de
las mamas cargadas de hijas casaderas, e incluso de aquellas mismas sefioritas que se encuentran en analogas condiciones,
con respecto a este sujeto, que, entre paréntesis, me ha parecido siempre un pobre hombre. Como quiera que hace dos afios
que se entretiene la gente adjudicandome prometidos que muchas veces ni yo siquiera conozco, la cronica matrimonial de
Moscu me ha hecho condesa Bezukhov. Ya puedes suponer que no me preocupa ni poco ni mucho llegar a serlo. Y, a
proposito de matrimonio, he de decirte que, no hace mucho, nuestra tia Ana Mikhailovna me ha confiado en secreto un
proyecto matrimonial con respecto a ti. Se trata ni mas ni menos que del hijo del principe Basilio, Anatolio, a quien querrian
situar casandolo con una persona rica y distinguida. A lo que parece, ti has sido la que han elegido sus padres. No sé¢ como
tomaras todo esto, pero me parece que tenia la obligacion de avisarte. Dicen que es un hombre de buen aspecto y una mala
cabeza. Todo esto es cuanto puedo decirte referente a él.

«Pero dejemos estos chismes. Acabo de llenar la segunda hoja de papel y mama me ha enviado recado para que la
acompafie a casa de Apraksin, donde hemos de comer hoy. Lee el libro religioso que te envio. Aqui se ha puesto de moda;
aun cuando en ¢l hay cosas dificiles de comprender para la débil concepcion humana, es un libro admirable y su lectura
calma y eleva el espiritu.

«Adibs. Saluda respetuosamente a tu padre de mi parte y da mis recuerdos a mademoiselle Bourienne. Te abraza de todo
corazon tu amiga,

Juliay

«P. S. Dame noticias de tu hermano y de su simpéatica esposa.»
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La Princesa quedod un instante pensativa. De pronto se levantd, se dirigio al escritorio y comenz6 a escribir rapidamente la
respuesta a la carta de Julia.

XIX

El viejo criado halldbase sentado en su lugar de costumbre y escuchaba los ronquidos del Principe. En el gran gabinete,
situado en el ala extrema de la casa, podian oirse, a través de las puertas cerradas, los pasajes dificiles de la Sonata de
Dussek repetidos por vigésima vez.

En aquel momento, un coche se detuvo a la entrada y el principe Andrés saltod del carruaje. Dio la mano a su esposa para
ayudarla a bajar y la hizo pasar adelante. Tikhon, con peluca gris, anuncié en voz baja, desde la puerta del gabinete de
trabajo, que el Principe dormia, y cerrd la puerta rapidamente. Tikhon sabia que ni la llegada del hijo ni cualquier otro
acontecimiento, por extraordinario que fuese, podia trastornar las costumbres establecidas. Seguramente el principe Andrés
lo sabia tan bien como el criado. Consulto el reloj como para comprobar si los hdbitos de su padre habian cambiado desde
que hubo dejado de verlo, e, informado sobre este particular, se dirigié a su esposa.

- Despertara dentro de veinte minutos - le dijo -. Mientras tanto vayamos a ver a la princesa Maria.

La pequena Princesa habia engordado mucho durante los tltimos tiempos, pero sus ojos y el labio sonriente sombreado
por un ligero bozo elevabase de la misma manera alegre y encantadora cada vez que comenzaba a hablar.

- jPero si esto es un palacio! - dijo a su marido, mirandolo con aquella expresion que se adquiere para felicitar a un
huésped por la magnificencia del baile que celebra -. Vamos deprisa, deprisa.

Y volviase sonriente a Tikhon, a su marido y al criado que les acompaiaba.

-Sin duda, Maria esté haciendo escalas. No hagamos ruido y asi le daremos una sorpresa.
El principe Andrés subia tras ella con una expresion tierna y triste.

- Te has hecho viejo, Tikhon - dijo, al pasar, al viejo criado que le besaba la mano.

Al encontrarse ante la habitacion donde sonaba el clavecin, salid de una puerta lateral la rubia y hermosa francesa
mademoiselle Bourienne. Parecia loca de alegria.

- jAh! La Princesa se alegrara mucho-dijo-. Voy a avisarla.

- No, no, hagame el favor. Es usted mademoiselle Bourienne; ya la conocia por la amistad que mi cufiada le profesa -
repuso la Princesa besando a la sefiorita de compaiiia -. No tiene ni idea de que estamos aqui.

Se acercaron a la puerta de la salita, tras la cual oiase el pasaje que se repetia incesantemente. El principe Andrés se
detuvo e hizo un gesto como si escuchara algo desagradable. La Princesa entrd. El pasaje se interrumpio en su mitad. Oydse
un grito, los pesados pasos de la princesa Maria y un rumor de besos. Cuando entr¢ el principe Andrés, las dos cufiadas, que
no se habian visto desde poco tiempo después del matrimonio del Principe, se besaban, todavia abrazadas.

El principe Andrés beso a su hermana.

- ;Iréas a la guerra, Andrés? - pregunt6 ella, suspirando.

Lisa también se estremecio.

- Mafiana mismo - repuso el Principe.

- Me abandona aqui s6lo Dios sabe por qué. Tan facil como le hubiera sido ascender y...

La princesa Maria, sin escuchar, siguiendo el hilo de sus propios sentimientos, se dirigié a su cufiada, mirandole
tiernamente la cintura.

35



- ;De veras? - pregunto.

Se turbo el rostro de la Princesa y suspiro.

- O, si, de veras! -repuso-. jAh! jEs terrible!

El breve labio de Lisa temblaba. Acerco la cara a su cufiada y de nuevo se echo a llorar.

- Necesitas descansar - dijo el principe Andrés frunciendo el entrecejo -. ;No es cierto, Lisa? Llévatela - dijo a su hermana
-. Yo iré a ver a papa. ;Como esta? Siempre el mismo, ;verdad?

- El mismo. No sé como lo encontraras - dijo la Princesa riendo.

- ¢Las mismas horas, los mismos paseos por los caminos? ;Y el torno? - pregunt6 el principe Andrés con una sonrisa
imperceptible que demostraba que, a pesar de todo, su amor y su respeto por su padre constituian su debilidad.

- Las mismas horas y el torno, y ademas las matematicas y mis lecciones de geometria - replicd alegremente la Princesa,
como si aquellas lecciones fuesen una de las cosas mas divertidas de su vida.

Cuando hubieron transcurrido los veinte minutos necesarios para que despertara el Principe, llegé Tikhon en busca del
principe Andrés, para acompaiiarle al lado de su padre. Para honrar la llegada de su hijo, el anciano habia cambiado un poco
sus costumbres. Ordend que se le acompaiiase a su habitacion mientras se preparaba para la mesa.

El Principe vestia a la moda antigua, con caftan, y se empolvaba. En el momento en que el principe Andrés, no con
aquella expresion desdefiosa y afectada que adoptaba en los salones, sino con el rostro resplandeciente que tenia cuando
hablaba con Pedro, entraba en la habitacion de su padre, el viejo se habia sentado al tocador, sobre una silla de brazos de
cuero, y, cubierto con un peinador, abandonaba la cabeza en manos de Tikhon.

- (Qué hay, guerrero? {Vas a batir a Bonaparte! - dijo el viejo sacudiendo la cabeza empolvada todo lo que la trenza le
permitia y que Tikhon tenia sujeta entre las manos -. Si, si. Métele mano. Si no, pronto seremos todos subditos suyos.
Buenos dias-y le ofreci6 la mano.

La siesta de antes de comer le ponia de buen humor. Decia que el mediodia era de plata, pero que la siesta de antes de
comer era de oro. Mir6 alegremente a su hijo bajo las espesas cejas caidas. El principe Andrés se acerco a él y le beso en el
lugar que el viejo le sefialo. No respondié nada al tema de conversacion predilecto de su padre: la burla de los militares de
hoy y, sobre todo, de Bonaparte.

- Si, padre, he venido con mi mujer, que esta encinta - dijo el principe Andrés siguiendo con una mirada animada y
respetuosa los movimientos de cada rasgo del rostro de su padre -. ;Como estas?

-Amigo mio, solamente los tontos o los depravados se encuentran mal. Ti ya me conoces. De la mafiana a la noche
trabajo con moderacion y por esto me encuentro bien.

-Alabado sea Dios - dijo €l hijo sonriendo.

-Dios no tiene nada que ver con esto-y volviendo a su idea afiadié -: Bien, explicame coémo los alemanes nos han
ensefiado a batir a Napoledn, seglin esa nueva ciencia vuestra que se llama estrategia.

- Papa, permiteme que me rehaga un poco - dijo con una sonrisa que demostraba que la debilidad de su padre no le
impedia respetarlo y quererle -. Todavia no he abierto las maletas.

- Lo mismo da, lo mismo da - grité el viejo sacudiendo la pequefia trenza para ver si estaba bien hecha y cogiendo la
mano de su hijo-. La habitacion de tu esposa esta a punto. La princesa Maria la acompaiiara y la instalara alli. Las mujeres
no hacen otra cosa que hablar continuamente. Estoy muy contento de poderla ver. Siéntate y cuéntame. Comprendo el
ejército de Mikelson, el de Tolstoy y el desembarco simultaneo... ;Qué hara entonces el ejército del Sur? Ya sé que Prusia
se mantiene neutral. Y Austria, ;qué hace? - dijo levantandose y comenzando a pasear por la habitacion, seguido de Tikhon,
que corria tras ¢l entregandole las distintas prendas de su vestido-. ;Qué hara Suecia? ;Como se las arreglaran para
atravesar Pomerania?
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A las preguntas de su padre, el principe Andrés comenz6 a exponer los planes de campafia proyectados, hablando primero
con frialdad, pero animandose paulatina e involuntariamente, pasando, como de costumbre, del ruso al francés. Explicd que
un ejército de noventa mil hombres habia de amenazar Prusia para sacarla de su neutralidad y arrastrarla a la guerra; que una
parte de este ejéreito habia de unirse a las tropas de Suecia en Stralsund; que doscientos veinte mil austriacos, unidos a cien
mil rusos, habian de operar en Italia y en las margenes del Rin; que cinco mil rusos y cinco mil ingleses desembarcarian en
Napoles, y, finalmente, que un ejército de quinientos mil hombres invadiria Francia por distintos puntos.

El viejo Principe, que parecia no escuchar la explicacion, continuaba vistiéndose sin dejar de andar, interrumpiéndole tres
veces de una forma imprevista. La primera se detuvo y exclamo:

- Blanco. blanco...

Esto queria decir que Tikhon no le entregaba el chaleco que queria. La otra vez se detuvo y pregunt6:
- (Dara pronto a luz tu mujer?

E inclinando la cabeza habia dicho en tono de enfado:

-No va bien. Continua, continua...

- No me has dicho nada nuevo - y, preocupado, el viejo murmur6 rapidamente-: «... No sé cuando vendra.» Ve al
comedor.

XX

El principe Andrés partia al dia siguiente por la noche. Su padre, una vez hubo terminado de comer, se retird a sus
habitaciones sin modificar en nada sus habitos. La pequefia Princesa hallabase en las habitaciones de su cufiada. El principe
Andrés, vestido de viaje, sin charreteras, hacia las maletas en su habitacion con ayuda del criado. Después de inspeccionar
personalmente el coche y vigilar la instalacion de las maletas, dio la orden de enganchar. En la alcoba no quedaban sino los
objetos que el Principe habia de llevar consigo: un cofrecillo, una caja de plata con los utiles de afeitar, dos pistolas turcas y
una gran espada que su padre le habia traido de Otchalov. Todos estos objetos estaban perfectamente ordenados, eran
nuevos y relucientes y se hallaban guardados en estuches de terciopelo herméticamente cerrados.

En el momento de una partida o de un cambio de vida, los hombres que son capaces de reflexionar sus actos efectiian
generalmente un serio balance de sus pensamientos. En estas circunstancias, habitualmente se controla el pasado y se idean
planes para lo por venir. El principe Andrés tenia una expresion dulce y pensativa. Se paseaba de un lado a otro de la
habitacion con paso rapido, con las manos cruzadas a la espalda y mirando ante si con la cabeza baja y pensativa. ;Le
molestaba ir a la guerra? ;Le entristecia dejar sola a su mujer? Quizés una cosa y otra. Pero, evidentemente, no queria que
nadie le viera en aquel estado. Al sentir pasos en el vestibulo se quit6 las manos de la espalda, se detuvo al lado de la mesa,
como si colocase el cofrecillo en su estuche, y adquirié su expresion habitual, serena a impenetrable. Eran los pesados pasos
de la princesa Maria.

- Me han dicho que has dado orden de enganchar - dijo jadeando, pues, evidentemente, habia corrido -, y deseaba mucho
tener una conversacion contigo. Dios sabe cuanto tiempo estaremos sin vernos. ;Te molesta que haya venido? Has
cambiado mucho, Andrucha - afiadid, como si quisiera justificar sus preguntas; al pronunciar la palabra «Andrucha» habia
sonreido. Evidentemente, le extrafiaba pensar que aquel hombre severo y arrogante fuese aquel mismo Andrucha, el nifio
escuchimizado y parlanchin, su compaifiero de infancia.

- ;Dénde esta Lisa? - pregunto el Principe respondiendo con una sonrisa a las palabras de su hermana.

-Esta muy cansada. Se ha dormido en el divan de mi habitacion. jAh, Andrés! Tu mujer es un tesoro-dijo, sentandose en
el divan ante su hermano-. Es una verdadera nifia, una nifia encantadora, alegre, a quien no sabes como quiero. - El principe
Andrés calld, pero la Princesa observd la expresion irdnica y desdefiosa que aparecid en su semblante -. Hay que ser
indulgente con las pequefias debilidades humanas. ;Quién no tiene debilidades en este mundo, Andrés? Recuerda que ha
sido educada en la alta sociedad y que hoy su situacion no es muy feliz. Hemos de situarnos en el lugar de los demas.
Comprender es perdonar. Piensa que para ella, la pobre, es triste tener que separarse de su marido y quedarse sola en el
campo en el estado en que se encuentra, después de la vida a que esta acostumbrada... Es muy triste.
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Y el principe Andrés, mirando a su hermana, sonrié como se sonrie ante las personas que creemos conocer a fondo.
-Ta vives también en el campo y, sin embargo, no te encuentras tan triste - dijo.

- Mi caso es muy distinto. ;Por qué hemos de hablar de mi? No deseo otra vida ni puedo desearla, porque no conozco
ninguna mas. Créeme, Andrés. Para una mujer joven y habituada al gran mundo, enterrarse en el campo en plena juventud,
sola. porque papa estd siempre atareado y yo... ya lo sabes..., tengo muy pocos recursos aunque soy una mujer
acostumbrada al trato de la sociedad mas distinguida...

-Maria, dime, con franqueza; me parece que mas de una vez te hace sufrir el caracter de papa - dijo el principe Andrés
expresamente para sorprender o poner a prueba a su hermana hablando con tanta ligereza de su padre.

- Ta eres muy bueno, Andrés, pero tienes llamaradas de orgullo, y esto es un gran pecado - dijo la Princesa siguiendo
antes el hilo de sus pensamientos que no el de la conversacion -. ;Quién puede juzgar a su padre? Y si esto fuera posible,
(qué otra cosa distinta de la veneracion se puede sentir por un hombre como €1? Estoy muy contenta y me siento muy feliz.
Deseo tan s6lo que todos lo sean tanto como yo. - El hermano bajo la cabeza con desconfianza -. Si he de decirte la verdad,
Andrés, solamente una cosa me es penosa: las ideas religiosas de papa. No puedo comprender como un hombre de tan gran
talento como el suyo no pueda ver lo que es claro como la luz y se pierda de este modo. Esta es mi Ginica pena. No obstante,
de un cierto tiempo a esta parte observo en él como una sombra de mejoria. Sus bromas no son tan incisivas, y no hace
mucho recibi6 a un monje y hablé con ¢l un gran rato.

- jAh, hermana! Temo que gastes inttilmente tu pélvora con estas frases - dijo el principe Andrés, burléon y tierno a la
vez.

- jAh, hermano! Unicamente rezo a Dios y espero que me escuche - dijo timidamente Maria después de un instante de
silencio -. Quisiera pedirte algo muy importante.

- ¢ Qué quieres, querida?

-No. Prométeme que no me lo negards. No te costara nada y no es nada indigno de ti. Para mi seria un gran anhelo.
Prométeme, Andrés-dijo hundiendo la mano en su bolso y cogiendo algo, pero sin ensefarselo todavia ni indicar qué era el
objeto que motivaba la peticion, como si no pudiera sacar aquello antes de haber obtenido la promesa que pedia. Luego
dirigi6 a su hermano una mirada timida, suplicante.

- ;Y si fuese algo que me costase un gran esfuerzo? - pregunto el Principe, como si adivinase de qué se trataba.

-Piensa lo que quieras, pero hazlo por mi. Hazlo. Yo te lo ruego. El padre de papa, el abuelo, lo llevd en todas sus
campaiias.-Aln no saco del bolsillo lo que tenia en la mano -. {.Me lo prometes?

-Naturalmente. ;Qué es?

- Andrés; toma mi bendicion con esta imagen y prométeme que nunca te desprenderas de ella. ;Me lo prometes?

- Si no pesa mucho y no me siega el cuello..., por darme susto... - dijo el principe Andrés: pero al darse cuenta de la
expresion emocionada que aquella burla producia en su hermana, se arrepinti6é -. Estoy muy contento, muy contento, de
veras - afiadio.

-A pesar tuyo, El te salvard y te conducira a El, porque unicamente en El esta la verdad y la paz-dijo, con su voz trémula
de emocién, colocando ante su hermano, con ademén solemne, una vieja imagen oval del Salvador, de cara morena,
enmarcada en plata y pendiente de una cadena del mismo metal minuciosamente trabajada. Maria se santiguo, besé la
imagen y se la dio a Andrés -. Te lo pido, hermano. Hazlo por mi.

En sus grandes ojos negros fulguraban la bondad y la dulzura, iluminando su rostro enfermizo y delgado y dandole una
belleza insospechada. El hermano hizo ademén de coger la imagen, pero ella le detuvo. Andrés comprendi6 lo que queria y

se santiguo, besando la imagen. Su rostro tenia una expresion de ternura - estaba emocionado - y de burla a la vez.

- Gracias, querido.
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Maria le beso la frente y volvio a sentarse en el divan. Los dos callaron.

- Créeme lo que te digo, Andrés. Sé bueno y magnanimo, como siempre lo has sido. No seas severo con Lisa. jEs tan
encantadora, tan buena! ;Y ahora es tan triste su situacion!

- Creo, Maria, que no digo nada, que no hago a mi mujer ningtin reproche, que no estoy disgustado con ella. ;Por qué me
dices todo esto, entonces?

La princesa Maria enrojecid y callé como una culpable.
- Yo no te he dicho nada, y, en cambio, ya te han dicho. Esto me apena mucho.

En la frente, en el cuello y en las mejillas de la princesa Maria aparecieron unas manchas rojas. Quiso decir algo y no
pudo. Su hermano adivind su intencion. Lisa, después de comer, habia llorado, explicandole su presentimiento de un parto
desgraciado, y el miedo que le producia, y habia lamentado su suerte, la de su suegro y la de su marido. Después de llorar se
habia quedado dormida. El principe- Andrés compadecia a su hermana.

- Has de saber, Macha, que no he reprobado, que no reprocho ni reprocharé nunca mas a mi mujer. Pero, en cambio, no
puedo decir que no tenga motivos para hacerlo. Esto durarda siempre y sera siempre asi, sean las que fueren las
circunstancias. Pero si quieres saber la verdad, si quieres saber si soy feliz 0 no, s6lo puedo decirte que no lo soy. ;Y crees
que ella lo es? Tampoco. {Por qué? No lo sé.

Y pronunciando estas palabras se levanto, acercose a su hermana y la beso en la frente. Sus bellos ojos se iluminaron con
un resplandor inteligente, bondadoso y desacostumbrado. Pero no miraba a su hermana; miraba por encima de sus ojos, por
encima de la cabeza de la princesa Maria, e intentaban penetrar la oscuridad de la puerta abierta.

- Vamos a verla. He de decirle adiés. O, mejor, ve ti sola primero. Despiértala; yo iré enseguida. jPetruchka! - llamé a su
criado -. Ven aqui. Coge esto. Colocalo al lado del cochero; y esto a la derecha.

La princesa Maria se levant6 y se dirigio a la puerta. En el umbral se detuvo.

- Si tuvieras fe, Andrés, te hubieses dirigido a Dios para que te diera el amor que no sientes; y tu ruego habria sido
escuchado.

- Si, quiza si - dijo el Principe -. Ve, Macha, ve. Yo iré enseguida.

Yendo a la alcoba de su hermana, a través de la galeria que unia las dos alas del edificio, el Principe tropezé con
mademoiselle Bourienne, que sonrid graciosamente. Por tercera vez aquel dia se la encontraba en lugares solitarios, con su
sonrisa entusiasta y candorosa.

- jAh! Crei que estaba usted en su habitacion - dijo ella sofocandose y bajando los ojos.

El principe Andrés la mir6 severamente, y su rostro, sin poderlo contener, expreso la cdlera. No respondio, pero la mir6 a
la frente y a los cabellos, sin mirar los ojos, con tal desdén, que la francesa se ruborizo y se alejo sin decir palabra.

Cuando el Principe lleg6 a la habitacion de su hermana, la Princesa estaba despierta y su vocecilla alegre, que precipitaba
las palabras una tras otra, sentiase en el pasillo, a través de la puerta abierta. Hablaba como si quisiera aprovechar el tiempo
perdido, después de una larga abstinencia.

-No. Figurate a la vieja condesa Zubov, con sus tirabuzones postizos y su boca llena de dientes tan postizos como los
tirabuzones, como si quisiera plantar cara a los afios. jJa, ja, ja!

El Principe habia oido cinco veces la misma frase sobre la condesa Zubov, acompafiada de la misma risa, en boca de su
mujer. Entr6 lentamente en la habitacion. La Princesa, pequefia, gordezuela, rosada, hallabase sentada en una butaca de
brazos con la labor en la mano, hablando, incansable, y recordando escenas de San Petersburgo e incluso citando frases. El
principe Andrés se acercd a ella, le acaricid la cabeza y le preguntd si habia ya descansado del viaje. Ella repuso
afirmativamente y continu6 la conversacion.
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Al pie del portal esperaba el coche con los caballos. Era una noche oscura de verano. El cochero no distinguia ni la lanza
del coche. A la puerta moviase la gente con linternas. Las altas ventanas de la casona dejaban filtrar la luz del interior. En el
recibidor agrupabanse los criados, que deseaban despedirse del joven Principe. En el salon esperaban todos los familiares:
Mikhail Ivanovitch, mademoiselle Bourienne, la princesa Maria y la princesa Lisa.

El principe Andrés habia sido llamado al gabinete de su padre, que queria despedirse de €l a solas. Todos le esperaban.
Cuando el principe Andrés entr6 en el gabinete, su padre, que tenia puestas las antiparras y el camisoén de dormir, con cuyo
atavio no recibia a nadie, excepto a su hijo, estaba sentado en el escritorio y escribia. Se volvio.

- ¢ Te vas? - pregunt6. Y continu6 escribiendo.

- He venido a decirte adios.

- Bésame aqui. - Y le mostr6 la mejilla, aiadiendo -. Gracias, gracias.

- (Por qué me das las gracias?

- Para que no pierdas el tiempo, para que no te pegues a las faldas de las mujeres. El deber es lo primero. Gracias,
gracias-y continud escribiendo. De su pluma saltaban salpicaduras de tinta -. Si has de decirme algo - afiadio-, dimelo ahora.
No me estorbas.

- Se trata de mi mujer... Me avergilienza pedirtelo.

- {Vaya una salida! Dime lo que te convenga.

- Cuando llegue el momento del parto, envia a buscar a Mosct a un médico para que la asista...

El viejo Principe se levant6 y clavo sus severos ojos en su hijo, como si no le hubiera comprendido bien.

-Ya sé que nadie puede ayudarla, si la Naturaleza no la ayuda - dijo el principe Andrés visiblemente turbado-. Creo que de
cada millén de casos solamente se produce uno malo. Pero es una mania mia y de ella también. jLe han contado tantas

cosas! ;Y tiene tales presentimientos! Tiene miedo.

- {Hum. hum! - grufi6 el viejo Principe, continuando la carta que escribia -. Lo haré. - Firm¢ la carta. De pronto se volvid
vivamente a su hijo y se echo a reir-. El asunto no va muy bien, ¢ verdad?

- ;Qué asunto? ;Qué quieres decir, papa?

-Mujer, eso es todo - dijo laconicamente el viejo Principe.

- No te comprendo - repuso su hijo.

- Si, si, no se puede hacer nada, amigo mio. Todas son iguales. No tengas miedo. No se lo diré a nadie, ya lo sabes. -
Cogi6 la mano de su hijo con la suya, huesuda y pequeiia, la sacudié y le mir6 a los ojos con su mirada rapida y penetrante.

De nuevo estalld su risa fria.

El hijo suspird, confesando con aquel suspiro que el padre le habia comprendido bien. Este cerré y sello la carta con su
acostumbrada vivacidad. Después la lacro, puso el sello sobre el lacre y la dejo sobre la mesa.

- jQué le vamos a hacer! Haré todo lo que sea necesario. Estate tranquilo.

Andrés callo. Le era agradable y le disgustaba a la vez saberse comprendido por su padre. El viejo se levanto y le entregd
la carta.

- Escucha - le dijo -. No te preocupes por tu mujer. Se hara cuanto humanamente sea posible. Ahora escuchame. Aqui
tienes una carta para Mikhail Ilarionovitch. Le escribo para que te dé un empleo y no te deje mucho tiempo de ayudante de
campo. Es un mal trabajo ese. Dile que me acuerdo mucho de ¢l y que le quiero. Escribeme contandome el recibimiento que
te haya hecho. Si te recibe bien, continua sirviéndole. El hijo de Nicolas Andreievitch Bolkonski no servira nunca a nadie
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por favor. Bien, ven aqui. - Hablaba tan deprisa que no pronunciaba la mitad de las palabras; pero su hijo ya estaba
acostumbrado a oirle y lo comprendia todo. Acompaii6 a éste al lado del escritorio, lo abrid, cogid una caja y sacé de ella un
cuaderno cubierto por su letra alta y apretada -. Es probable que muera antes que t. Si esto sucede, has de saber que aqui
estan mis memorias. Después de mi muerte se las envias al Emperador. Aqui tienes los billetes de Lombart y una carta. Es
un premio para el que escriba la historia de la guerra de Suvorov. Hay que enviarlo a la Academia. Aqui estan mis notas.
Léelas cuando haya muerto. Encontraras cosas utiles.

Andrés no dijo a su padre que seguramente viviria todavia muchos afios, y comprendioé que no habia tampoco necesidad
de decirselo.

- Har¢ cuanto me dices, papa.
- Bien. Ahora, adios.
Le dio la mano para que la besara y le abrazd.

- Recuerda, principe Andrés, que, si te matan, tu muerte sera para mi, para un viejo, muy dolorosa... -Callé. De pronto
dijo con voz aguda -: Y que para mi seria una vergiienza que no te comportaras como hijo de Nicolas Bolkonski.

- No tenias que haberme dicho esto, papa - replico el hijo sonriendo. El viejo guard6 silencio -. También queria pedirte -
afiadid - que si yo muriese y me naciera un hijo, lo conservaras a tu lado, como te dije ayer. Que se eduque contigo, te lo
ruego.

- Esto quiere decir que no se lo deje a tu mujer, ¢verdad? - dijo el viejo riendo.

Estaban frente a frente, silenciosos. Los inquietos ojos del anciano miraban fijamente a los de su hijo. Algo temblaba en la
parte inferior del semblante del viejo Principe.

- Ya nos hemos dicho adios. Ve - dijo de pronto -, ve. - Y con voz enojada abri6 la puerta del gabinete.

- ¢Qué ocurre, qué ocurre? - preguntd la princesa Maria viendo al principe Andrés y al viejo, que gritaba como si
estuviese encolerizado y aparecia en el umbral con su camisén blanco, sin peluca y con las enormes antiparras.

El principe Andrés suspird y no repuso nada.

- Vaya - dijo dirigiéndose a su mujer. Y este «vaya» tenia un tono burldn y frio. Parecia que quisiera decir: «Anda, haz
todas las muecas que tengas que hacer.»

- ¢Ya, Andrés? - dijo la pequefia Princesa palideciendo y mirando temerosa a su marido.

El la beso. Ella dio un grito y cayé desmayada en sus brazos.

El Principe la sostuvo suavemente, le mird la cara y la dejoé con cuidado sobre una butaca.

- Adiods, Maria - dijo con ternura a su hermana. La bes6 y sali¢ de la habitacion con paso rapido.

Mademoiselle Bourienne friccionaba el pulso de la Princesa echada en la butaca. La princesa Maria la sostenia; con sus
bellos ojos tristes miraba a la puerta por donde habia desaparecido el principe Andrés y se santiguaba. En el gabinete oianse,
repetidos y violentos, como si fueran golpes, los ruidos que el viejo producia al sonarse. En cuanto el principe Andrés hubo

salido, se abri¢ bruscamente la puerta del gabinete y la severa figura del viejo, con el camison blanco, aparecio en el umbral.

- (Se ha marchado? Esta bien - dijo mirando severamente a la Princesa desmayada. Bajo la cabeza con actitud de
descontento y cerr6 la puerta de un empellon.

41



SEGUNDA PARTE
I

En octubre de 1805, el ejército ruso ocupaba las ciudades y los pueblos del archiduque de Austria, y otros regimientos
procedentes de Rusia, que constituian una pesada carga para los habitantes, acampaban cerca de la fortaleza de Braunau,
cuartel general del general en jefe Kutuzov.

El 11 de octubre de aquel mismo afio, uno de los regimientos de infanteria, que acababa de llegar a Braunau, formaba a
media milla de la ciudad, esperando la revista del Generalisimo. Con todo y no ser rusa la localidad, veianse de lejos los
huertos, las empalizadas, los cobertizos de tejas y las montafias; con todo y ser extranjero el pueblo y mirar con curiosidad a
los soldados, el regimiento tenia el aspecto de cualquier regimiento ruso que se preparase para una revista en cualquier lugar
del centro de Rusia. Por la tarde, durante la ultima marcha, habia llegado la orden de que el general en jefe revistaria a las
tropas en el campamento.

Por la larga y amplia carretera vecina, flanqueada de arboles, avanzaba rapidamente, con ruido de muelles, una gran
carretela vienesa de color azul. Tras ella seguia el cortejo y la guardia de croatas. Al lado de Kutuzov halldbase sentado un
general austriaco, vestido con un uniforme blanco que contrastaba notablemente al lado de los uniformes negros de los
rusos. La carretela se detuvo cerca del regimiento. Kutuzov y el general austriaco hablaban en voz baja. Cuando bajaron el
estribo del carruaje, Kutuzov sonrié un poco, como si alli no se encontraran aquellos dos mil hombres que le miraban
conteniendo el aliento. Oydse el grito del jefe del regimiento. Este se estremecid otra vez al presentar armas. En medio de
un silencio de muerte, oyose la débil voz del Generalisimo. El regimiento dejo oir un alarido bronco:

- {Viva Su Excelencia!

Y de nuevo quedo todo en silencio. De momento, Kutuzov permanecioé en pie, en su mismo lugar, mientras desfilaba el
regimiento. Después, andando, acompaiado del general vestido de blanco y de su séquito, paso ante las filas. Por el modo
que el jefe del regimiento saludaba al Generalisimo, sin separar de €l los ojos; por el modo de caminar inclinado entre las
filas de soldados, siguiendo sus menores gestos, pendiente de cada palabra y de cada movimiento del Generalisimo, veiase
claramente que cumplia sus deberes de sumision con mucho mas gusto aun que sus obligaciones de general. El regimiento,
gracias a la severidad y a la atencion de su general, halldbase en mejor estado con relacién a los que habian llegado a
Braunau simultdneamente. Habia unicamente doscientos diecisiete rezagados y enfermos y todo estaba mucho maés
atendido, excepto el calzado.

Kutuzov pasaba ante las filas de soldados y se detenia a veces para dirigir algunas palabras amables a los oficiales de la
guerra de Turquia a quienes iba reconociendo, y también a los mismos soldados. Viendo los zapatos de la tropa, bajo con
frecuencia la cabeza tristemente, mostrandoselos al general austriaco, como no queriendo culpar a nadie, pero sin poder
disimular que estaban en muy mal estado. Constantemente, el jefe de toda aquella tropa corria hacia delante, temeroso de
perder una sola palabra pronunciada por el Generalisimo con respecto a su tropa. Detras de Kutuzov, a una distancia en que
las palabras, incluso pronunciadas a media voz, podian ser oidas, marchaban veinte hombres del séquito, quienes
conversaban entre si y reian de vez en cuando. Un ayudante de campo, de arrogante aspecto, seguia de cerca al
Generalisimo. Era el principe Bolkonski y hallabase a su lado su compaiiero Nesvitzki, un oficial de graduacion superior,
muy alto y grueso, de cara afable, sonriente, y ojos dulces. Nesvitzki, provocado por un oficial de husares que iba cerca de
¢l, a duras penas podia contener la risa. El oficial de husares, sin sonreir siquiera, sin cambiar la expresion de sus ojos fijos,
con una cara completamente seria, miraba la espalda del jefe del regimiento, remedando todos sus movimientos. Cada vez
que el General temblaba y se inclinaba hacia delante, el oficial de hlisares temblaba y se inclinaba también. Nesvitzki reia y
tocaba a los que tenia mas proximos, para que observaran la burla de su compafiero.

Kutuzov pasaba lentamente ante aquellos millares de ojos que parpadeaban para ver a su jefe. Al encontrarse ante la
tercera compaiiia, detivose de pronto. El séquito, que no preveia este alto, se encontr6 involuntariamente en contacto con él.

- jAh, Timokhin! - dijo el Generalisimo dandose cuenta de la presencia del capitan de la nariz colorada, el cual habia sido
amonestado a causa del capote azul.

Cuando el General le dirigia alguna observacion, Timokhin se ponia tan rigido que materialmente parecia imposible que
pudiera envararse mas. Pero cuando le hablo el Generalisimo, el capitan se envar6 de tal forma que visiblemente no era
posible que pudiese mantenerse en este estado si la mirada del Generalisimo se prolongaba algtin rato. Kutuzov comprendio
enseguida esta situacion, y como apreciaba al capitan se apresur a volverse. Una sonrisa imperceptible aparecio en la cara
redonda y cruzada por una cicatriz del Generalisimo.
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-Un compaiiero de armas de Ismail - dijo -. Un bravo oficial. ;Estas contento de é1? - pregunté Kutuzov al General.
Este, reflejado como en un espejo en los gestos y ademanes del oficial de hiisares, temblé, avanzo y repuso:

- Muy contento, Excelencia.

- Todos tenemos nuestras debilidades - dijo Kutuzov sonriendo y alejandose-. La suya era el vino.

El General se aterrorizoé como si €l hubiese tenido la culpa y no dijo nada. En aquel momento, el oficial de husares vio la
cara del capitan de nariz colorada y vientre hundido y compuso tan bien su rostro y postura, que Nesvitzki no pudo contener
la risa. Kutuzov se volvio. No obstante, el oficial podia mover su rostro como queria. En el momento en que el
Generalisimo se volvia, el oficial pudo componer una mueca y tomar enseguida la expresion mas seria, respetuosa e
inocente.

La tercera compaiiia era la ultima, y Kutuzov, que se habia quedado pensativo, parecié como si recordara algo. El
principe Andrés se destaco de la escolta y dijo en francés y en voz baja:

- Me ha ordenado que le recuerde al degradado Dolokhov, que se encuentra en este regimiento.
- ;Donde esta? - preguntdé Kutuzov.

Dolokhov, que se habia puesto ya su capote gris de soldado, no esperaba que le llamasen. Cuidadosamente vestido,
serenos sus 0jos azul claro, sali6 de la fila, se acerco al Generalisimo y presentd armas.

- (Una queja? -pregunté Kutuzov frunciendo levemente el entrecejo.
- Es Dolokhov - dijo el principe Andrés.

- jAh! - repuso Kutuzov -. Espero que esta leccion te corregird. Cumple con tu deber. El Emperador es magnanimo y yo
no te olvidaré si te lo mereces.

Los ojos azul claro miraban al Generalisimo con la misma audacia que al jefe del regimiento y con la misma expresion
parecian destruir la distancia que separa a un generalisimo de un soldado.

- Sélo pido una cosa, Excelencia - replico con su voz sonora y firme -: que se me dé ocasion para borrar mi falta y probar
mi adhesion al Emperador y a Rusia.

Kutuzov se volvid. En su rostro aparecio la misma sonrisa que habia tenido al dirigirse al capitdn Timokhin. Fruncio el
entrecejo, como si quisiera demostrar que hacia mucho tiempo sabia lo que decia y podia decir Dolokhov, que todo aquello
le molestaba y que no era necesario. Se dirigi6 a la carretela. El regimiento formé por compaiiias, marchando a los cuarteles
que les habian sido designados, no lejos de Braunau, donde esperaban poder calzarse, vestirse y descansar de una dura
marcha.

I

Kutuzov se habia replegado hacia Viena, destruyendo tras de si los puentes del Inn en Braunau y el del Traun en Lintz. El
23 de octubre, las tropas rusas pasaban el Enns. Los furgones de la artilleria y las columnas del ejército pasaron el Enns en
pleno dia, desfilando a cada lado del puente. El tiempo era bochornoso y llovia. Ante las baterias rusas que defendian el
puente, situadas en unas lomas, abriase una amplia perspectiva velada tan pronto por una cortina de lluvia como desaparecia
ésta y al resplandor del sol se distinguian los objetos a lo lejos, resplandeciendo como si estuvieran cubiertos de laca. Abajo
veiase la ciudad con las casas blancas y los tejados rojos, la catedral y los puentes, por cuyas bocas, apelotonandose, fluian
las tropas rusas. En el recodo del Danubio veianse las embarcaciones, la isla y el castillo con el parque rodeado por las
aguas del Enns, que desembocaban en aquel lugar en el Danubio, y distinguiase la ribera izquierda, cubierta, a partir de este
rio, de roquedales y bosques que perdianse en la lejania misteriosa de los picos verdes y los azulencos collados. Veianse
aparecer los pequefios campanarios del monasterio, surgiendo por encima de un bosque de pinos silvestres, como una selva
virgen; y lejos, delante, en lo alto de la montafia, al otro lado del Enns, veianse las patrullas enemigas. En medio de los
cafiones emplazados en aquella altura, el comandante de la retaguardia, con un oficial de su séquito, examinaba el territorio
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con unos anteojos de campaifia. Un poco hacia atras, Nesvitzki, a quien el general en jefe habia enviado a la retaguardia,
estaba sentado en la curefia de un cafion. El cosaco que le acompaiiaba le entregd un pequeflo macuto y una botella, y
Nesvitzki obsequio a los oficiales con pastas y un doble kummel autentico.

Los oficiales le rodeaban muy animados, unos arrodillados y otros sentados a usanza turca sobre la hierba hiimeda.

- En efecto, el principe austriaco que reconstruy6 aqui este castillo ya sabia lo que hacia. jQue lugar mas encantador! ;Por
qué no comen, sefiores? - dijo Nesvitzki.

- Gracias, Principe - repuso uno de los oficiales, encantado de poder hablar con un personaje tan importante del Estado
Mayor -. Un lugar magnifico. Al pasar por el parque hemos visto a dos ciervos. Es un castillo incomparable.

- Principe - dijo otro que tenia un vivo deseo de coger otro dulce pero que no se atrevia y fingia por eso admirar el paisaje
-, mire; nuestros soldados ya estan alli. Mire, alli abajo, aquel claro, tras el pueblo. Hay tres que arrastran algo. jOh!
Vaciaran este palacio - dijo, exaltado.

- Si, exactamente, exactamente - dijo Nesvitzki -. Me tienta- continud, acercando un dulce a su boca perfectamente
dibujada y himeda - ir alli. - Sefialaba al monasterio, cuyos campanarios distinguia. Luego sonrid, entornando los ojos-.
Estaria muy bien, ;verdad, sefiores? -Los oficiales sonrieron -. jAh! ;Si pudiéramos asustar a esas monjas! Dicen que hay
unas italianas muy lindas. De buena gana daria cinco afios de mi vida por darme este gusto.

- Esto, prescindiendo de que las pobres se molesten - afiadio, riendo, el oficial mas audaz.

Mientras tanto, un oficial del séquito, que se hallaba en primer término, sefialaba algo al General, y éste observaba con los
anteojos.

- Si, si, tiene usted razoén, tiene usted razon - dijo con colera, dejando de mirar por los anteojos y encogiéndose de
hombros -. En efecto, atacaran cuando atravesemos. ;Qué es aquello que arrastran por alli?

Desde el otro lado, a simple vista, veiase al enemigo en sus baterias, de las cuales ascendia una humareda blanca y
lechosa. Tras la humareda oiase una detonacion lejana y veianse a las tropas apresurarse a atravesar el rio.

Nesvitzki, por fanfarroneria, se levantd y, con la sonrisa en los labios, se acerco al General.
- (No quiere usted probar un poco, Excelencia?

- Mal negocio - dijo el General sin contestarle -. Los nuestros se han rezagado.

- (Hay que ir, Excelencia? - pregunt6 Nesvitzki.

- Si, vaya, por favor - repuso el General.

Y repitio la orden que ya habia dado detalladamente:

- Diga a los husares que pasen los ltimos y que incendien el puente, tal como ya he ordenado. Ademas, que inspeccionen
las materias inflamables que ya han sido colocadas.

- Muy bien - replicé Nesvitzki.
Llamo al cosaco de a caballo y le ordend preparase la cantina, e irgui6 ligeramente su cuerpo sobre la silla.

-Me vendra muy bien. De paso visitaré a las monjas - dijo a los oficiales, que le miraban con media sonrisa, y se alejo por
el sinuoso sendero de la montafia.

- Vaya, capitan, veamos el blanco -- dijo el General dirigiéndose al capitan de artilleria -. Distraigase un poco.

- jArtilleros, a las piezas! - orden¢ el oficial.
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En un abrir y cerrar de ojos, los artilleros, alegremente, corrieron a las piezas y cargaron el cafion.
- iNimero uno! - exclamé una voz.

El niimero uno dispar6, ensordeciendo con su sonido metalico a todos los que se hallaban en la montafia. La granada se
elevo zumbando; y lejos, ante el enemigo, por el humo, indico donde habia estallado al caer. Las caras de los soldados y de
los oficiales se iluminaron al oir la detonacion. Todos se levantaron e hicieron observaciones sobre los movimientos de sus
tropas, que veianse abajo, como sobre la mano, y también sobre el enemigo que avanzaba. En aquel momento, el sol disip6
por completo las nubes y el agradable sonido de un cafionazo aislado se fundié en el claro resplandor del sol, en una
impresion de coraje, entusiasmo y alegria.

I

Dos granadas enemigas habian atravesado el puente, produciendo un gran remolino. El principe Nesvitzki echo pie a
tierra. Hallabase en medio del puente y apoy6 su enorme cuerpo contra la baranda. Volvidse y llamé al cosaco que, con los
dos caballos cogidos por la brida, marchaba algunos pasos mas atras. En cuanto el principe Nesvitzki intentaba avanzar, los
soldados y los carros precipitdbanse sobre él, empujandole contra la baranda. Y esto, no obstante, le producia cierta
complacencia.

- iEh, camarada! - dijo un cosaco a un soldado encargado de una furgoneta, que seguia a la infanteria apelotonada al lado
de las ruedas y de los caballos-. {No podrias esperar un poco? ;No ves que el General ha de pasar?

Pero el conductor del furgén, sin hacer caso del titulo de general, grit6 a los soldados que le impedian el paso:
- i{Eh, eh! ;Sorches! jPasad a la izquierda y esperad!

Pero la infanteria, apoyando hombro contra hombro, entrecruzando las bayonetas, moviase sobre el puente como una
masa compacta, sin detenerse. Mirando hacia abajo por encima de la baranda, el principe Nesvitzki contemplaba las rapidas
y rumorosas ondas del Enns, que, mezclandose y rompiéndose contra los pilares del puente, encaballabanse unas sobre
otras. En el puente veianse las mismas ondas, pero vivas, de los soldados: los quepis, las caras de pronunciados pomulos, las
hundidas mejillas, las fisonomias fatigadas y las piernas que se movian sobre el fango pegajoso que cubria las maderas del
puente. A veces, en medio de las ondas monotonas de los soldados, levantdbase, como la espuma blanca en las ondas del
Enns, un oficial con capa, de fisonomia muy distinta a la de los soldados; a veces cerrabanse las ondas de la infanteria y
llevabanse consigo, como un trozo de madera sobre el rio, a un hisar a pie, a un asistente o a un aldeano. A veces, como una
rama sobre el agua movediza, una carreta de la compaiiia, cargada hasta los topes y cubierta de cuero, resbalaba sobre el
puente rodeado por todas partes.

- Esto es como si se hubiera roto una esclusa - dijo el cosaco, deteniéndose desesperado -. ;Hay muchos alla todavia?

- Un millén, poco mas o menos - repuso un soldado que, con la capa hecha jirones, pasé a su lado y desaparecid. Tras él
venia otro soldado viejo.

-Si «él», el enemigo, se pudiera precipitar contra el puente - dijo el soldado viejo dirigiéndose a un compafiero -, se te
pasarian las ganas de rascarte.

El soldado pasd. Tras ¢él, otro soldado iba en un carro.
- ;Donde diablos has puesto los calcetines? - decia un hombre que corria tras un carro, buscando en él.

También el carro y el soldado se alejaron. Aparecieron después otros soldados alegres; evidentemente, habian bebido mas
de la cuenta.

-Amigo mio, le he dado un buen culatazo en los dientes-decia alegremente un soldado que tenia subido el cuello del
capote, agitando las manos.

- iJa, ja, ja! Le deben haber gustado los jamones - replico el otro riendo.
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Y pasaron tan deprisa que Nesvitzki no supo a quién habian herido en los dientes ni qué significacion tenia la palabra
«jamony.

- (Por qué corren tanto? ;Porque «él» ha tirado? Di que no quedara ninguno-dijo con malicia y tono de reconvencioén un
suboficial.

- Cuando la granada pasé por delante, me quedé deslumbrado - decia, conteniendo la risa, un joven soldado de enorme
boca -. Te juro que me moria de miedo - continuaba diciendo, como si presumiera de su terror.

También paso. Venia detras un carro muy diferente de cuantos habian pasado hasta entonces. Era una carreta tirada por
dos caballos. Sentadas encima, en un colchén, veiase a una mujer con una criatura de pecho, una anciana y una zagala

fuerte, de rostro colorado.

- iMirad, mirad! La gente no deja moverse al oficial - decia desde diversos puntos la multitud, parada pero mirando y
empujandose continuamente hacia la salida.

Mientras Nesvitzki contemplaba las aguas del Enns sintié de pronto otra vez el sonido, nuevo para él, de algo que se
acercaba rapidamente, el pesado sonido de algo que caia al agua.

- Mira donde apunta - dijo severamente un soldado, cerca de Nesvitzki, al oir el sonido.

- Quiere que pasemos mas deprisa - dijo otro, inquieto.

La multitud volvid a agitarse. Nesvitzki comprendi6 que se trataba de una granada.

- iEl cosaco! jEl caballo! - dijo -. Apartaos vosotros. Dejadme paso.

A duras penas llego hasta el caballo, y sin dejar de gritar, avanzo. Los soldados se apretujaban para dejarle paso; de nuevo
le empujaron de tal modo que incluso le hicieron dafio en las piernas. Pero los que se hallaban mas cerca de ¢l no tenian la
culpa, porque se sentian empujados fuertemente por quienes estaban mas lejos.

- iNesvitzki, Nesvitzki! jEh, animal! - dijo tras ¢l una voz ronca.

Nesvitzki se volvid y a quince pasos tras él, mas alla de la masa de la infanteria en marcha, vio a Vaska Denisov,
enrojecido, con la cara sucia, despeinado, con la gorra en la coronilla y el dorman tirado graciosamente sobre la espalda.

- Ordena a estos diablos que dejen paso - gritd Denisov, visiblemente indignado. Sus ojos inquietos, negros como el
carbon, resplandecian. En la mano desnuda, pequeiia, tan roja como su cara, empuiiaba el sable envainado atn.

- iEh, Vaska! ;Qué te ocurre? - grit6 alegremente Nesvitzki.

- No puedo hacer pasar al escuadrén - gritd Denisov mostrando rabiosamente los dientes blancos y espoleando a su
hermoso corcel negro, un pura sangre que, inquieto por el brillo de las bayonetas, movia las orejas, piafaba, esparciendo en
torno suyo la espuma que escurria por sus flancos, pateando la madera del puente y pareciendo dispuesto a saltar sobre la

baranda si quien lo montaba se lo permitia.

- (No lo ves? Son corderos, verdaderos corderos. jDejadme paso! jApartate! - gritaba, sin pronunciar las erres-. jCarretero
del diablo, me abriré paso a sablazos! - y, en efecto, desenvaind el sable y comenzd a blandirlo.

Los soldados, con las caras descompuestas, apretujabanse unos contra otros, y Denisov pudo alcanzar a Nesvitzki.
- {COmo es que no estas todavia borracho hoy? - preguntd Nesvitzki a Denisov cuando se acerco a €l.

- No dan tiempo ni para beber - repuso Denisov -. Nos pasamos el dia arrastrando al regimiento de un lado para otro.
Hemos de entrar en combate inmediatamente, porque si no sélo el diablo sabe lo que pasara.

-Estas hoy muy elegante-dijo Nesvitzki mirandole, contemplando su dormén nuevo y los arreos de su caballo.
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Denisov sonrid. Sacé su pafiuelo impregnado en perfume y lo volvio bajo la nariz de Nesvitzki.

- /Qué quieres que haga? Vamos a entrar en fuego. Ya ves; me he afeitado, me he limpiado los dientes y me he
perfumado.

La imponente figura de Nesvitzki, acompafiado de su cosaco, y la perseverancia de Denisov, que blandia el sable y
enronquecia a gritos, produjeron tanto efecto que pudieron atravesar el puente y detener a la infanteria. Cerca de la salida,
Nesvitzki encontr6 al coronel a quien habia de dar la orden, y en cuanto hubo cumplido su comision, retrocedio.

1A%

El resto de la infanteria atravesaba el puente a paso de maniobra, apelotonandose a la salida. Una vez hubieron pasado
todos los carros, los empujones dejaron de ser tan violentos y el ultimo batalléon penetrd en el puente, Uinicamente los
husares de Denisov mantenianse al otro extremo del puente, frente al enemigo. Este, que se distinguia a lo lejos, sobre la
montafia situada ante el rio, no veiase aun desde el puente, y el horizonte se encontraba limitado a una media versta de
distancia por un collado por donde se deslizaba un arroyuelo. Hacia delante extendiase una especie de desierto donde
maniobraban unas patrullas de cosacos. De pronto, sobre las lomas opuestas a la carretera, aparecieron tropas con capotes
azules y artilleria. Eran franceses. El destacamento de cosacos se dirigio al trote hacia las lomas. Todos los oficiales y
soldados del escuadron de Denisov, a pesar de que procuraban hablar de cosas indiferentes y miraban de soslayo, no
cesaban de pensar en lo que se preparaba al pie de la montafia y contemplaban constantemente las manchas que producian
en el horizonte las tropas enemigas.

Al mediodia aclaré el tiempo otra vez y cayo el sol a plomo sobre el Danubio y las montafias oscuras que le rodeaban. No
corria ni la mas insignificante brisa y de vez en cuando llegaban desde la montaiia el sonido de los clarines y el grito del
enemigo. Entre el escuadron y éste no veiase a nadie, a excepcion de algunas patrullas; un espacio vacio de unas trescientas
sagenes les separaba. El enemigo habia dejado de disparar y la linea terrible, inabordable e inalcanzable, que dividia los dos
campos adversarios haciase aiin mas sensible.

- El diablo sabe lo que se traen entre manos - grufid Denisov-. jEh, Rostov!-grit6 al joven, que parecia muy contento -.
Por fin se te ve - y sonrid con aire de aprobacion, evidentemente muy satisfecho del suboficial.

Rostov, en efecto, sentiase completamente feliz. En aquel momento aparecié un jefe en el puente y Denisov acercose a ¢l
al galope.

- Excelencia, permitame atacar. Yo les haré retroceder.

- {Como habla usted de ataque? - dijo el jefe con voz enojada, frunciendo el entrecejo, como si quisiera apartar de si una
mosca molesta -. ;Qué hace usted aqui? ;No ve que se retira a la descubierta? Haga retroceder al escuadron.

El escuadron atravesé el puente y se coloco fuera de tiro, sin perder un solo hombre. Después del escuadron pasé otro,
que se encontraba en linea, y los tltimos cosacos abandonaron aquel lado del rio.

Dos escuadrones del regimiento de Pavlogrado atravesaron el puente, uno tras otro, en direccion a la montafia. El coronel
Karl Bogdanitch Schubert se acerco al escuadron de Denisov y siguid su camino no lejos de Rostov sin prestarle la menor
atencion.

Jerkov, que no hacia mucho habia dejado el regimiento de Pavlogrado, se acerc6 al coronel. Después de su destitucion del
Estado Mayor no se quedod en el regimiento, alegando que no era tan tonto como para trabajar en filas cuando en el Estado
Mayor, sin hacer nada, podia ganar muchas mas condecoraciones; y con esta idea habia conseguido hacerse nombrar oficial
a las ordenes del principe Bagration. Ahora iba a dar una orden del general de retaguardia a su antiguo jefe.

- Coronel - dijo con sombrio aspecto -, se ha dado la orden de detencion y de prender fuego al puente.

-¢Quién lo ha mandado? -pregunt6 el Coronel con aspereza.

- No lo s¢, Coronel - replicé seriamente Jerkov -, pero el Principe me ha ordenado esto: «Ve y di al Coronel que los
husares retrocedan tan deprisa como puedan y que incendien el puente.»
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Detras de Jerkov, un oficial de la escolta se dirigio al Coronel de husares con la misma orden. Tras él, montando un
caballo cosaco que a duras penas podia manejar, galopaba el corpulento Nesvitzki.

- Coronel - grit6 galopando atin -, le he dicho a usted que incendiaran el puente. ;Quién ha rectificado mi orden? Parece
que todos se hayan vuelto locos.

El Coronel detuvo al regimiento sin mucha prisa y se dirigi¢ a Nesvitzki.

- Me ha hablado usted de materias inflamables - dijo -, pero no me ha dicho nada con respecto a prender fuego al puente.

- (Como se entiende? - dijo Nesvitzki quitandose la gorra y alisandose con la mano los cabellos, empapados en sudor -.
(Como es posible que no le haya dicho yo que prendiera fuego al puente si se han colocado en él materias inflamables?
Amigo mio...

- Yo no soy para usted ningiin «amigo mioy, sefior oficial de Estado Mayor, y no me ha dicho que prendiera fuego al
puente. Sé muy bien mi obligacion y acostumbro cumplir estrictamente las 6rdenes que se me dan. Usted me ha dicho:
«Prenderan fuego al puente.» Pero ;quién? No puedo saberlo, diablo.

- Siempre ocurre lo mismo - dijo Nesvitzki con un ademan -. ;Qué haces aqui? - pregunt6 a Jerkov.

-He venido a dar la misma orden. Vienes muy mojado. Acércate, acércate...

- ¢ Qué dice usted, sefior oficial? - continué el Coronel con tono ofendido.

- Coronel - le interrumpi6 el oficial de la escolta -, hay que darse prisa o de lo contrario el enemigo acercara sus cafiones
hasta ponerlos a tiro de metralla.

El Coronel mir¢ en silencio al oficial de la escolta, al corpulento oficial de Estado Mayor Jerkov y fruncio el entrecejo.

- Incendiaré el puente - dijo con voz solemne, como si quisiera dar a entender que, a pesar de todos los disgustos que se le
ocasionaban, haria todo cuanto fuera necesario hacer. Y espoleando al caballo con sus piernas largas y musculosas, como si
el animal tuviera la culpa de todo, el Coronel avanzé y ordeno al segundo escuadron, aquel en, que servia Rostov bajo las
ordenes de Denisov, que volviera al puente.

Las caras alegres de los soldados del escuadron cobraron la expresion severa que tenian cuando se encontraban bajo las
granadas. Rostov mir6 al Coronel, sin bajar los ojos. Pero el Coronel no se volvid ni una sola vez a Rostov, y, como
siempre, desde las filas miraba con altivez y solemnidad. El escuadron esperaba la orden.

- Aprisa, aprisa - gritaban en torno suyo algunas voces.

Colgando los sables de las sillas, con gran ruido de espuelas, precipitabanse a caballo los husares, sin saber siquiera lo que
iban a hacer. Los soldados se santiguaban. Rostov no miraba ya al Coronel ni tenia tiempo de hacerlo. Tenia miedo. Su
corazon latia, temiendo que los husares llegasen tarde. Cuando entregd su caballo al soldado le temblaba la mano y sinti6
que la sangre afluia a oleadas a su corazon. Denisov pasé ante €l, gritando algo. Rostov no veia sino a los husares que
corrian en torno suyo, tropezando con las espuelas y produciendo un gran ruido con los sables.

- jCamilla! - grit6 una voz tras él.
Rostov no se dio cuenta de lo que significaba la peticion de una camilla. Corria, procurando tan solo llegar el primero;
pero cerca ya del puente dio un paso en falso y cay6 de bruces sobre el pisoteado y pegajoso barro. Los demds pasaron ante

él.

- Por ambos lados, teniente - decia la voz del Coronel, que, a caballo constantemente, avanzaba o retrocedia cerca del
puente, con la cara triunfante y alegre.

Rostov, limpiandose las manos sucias de barro en el pantalon, mir6 al Coronel y quiso correr mas alla, imaginandose que
cuanto mas lejos fuera mejor quedaria. Pero fuera que Bogdanitch no le hubiese mirado o reconocido, le 1lamo con colera.
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- /Quién es ese que corre por el centro del puente? jA la derecha, suboficial, a la derecha y atras! - y se dirigio a Denisov,
quien, valeroso y audaz, paseabase a caballo sobre las maderas del puente.

- ¢ Para qué servira esa imprudencia, capitan? Mejor sera que desmonte.
- iBah! Solamente cae el que ha de caer - replicd Denisov volviéndose sobre la fila.

Mientras tanto, Nesvitzki, Jerkov y el oficial de la escolta continuaban de pie, agrupados y fuera de tiro, contemplando
aquel pufiado de hombres con gorras amarillas, guerreras verde oscuro con brandeburgos y pantalones azules, que
avanzaban de lejos, y el grupo de hombres con los caballos, entre los cuales podian distinguirse facilmente los cafiones.

(Conseguirian o no prender fuego al puente? ;Quién seria el primero? ;Lo incendiarian y podrian huir, o bien los
franceses se acercarian lo bastante para ametrallarlos y no dejar a uno solo con vida? Estas preguntas acudian
voluntariamente a todos los soldados que se encontraban al otro lado del puente y que, a la clara luz de la tarde,
contemplaban a aquél, a los hiisares y a los capotes azules que se movian al otro lado con las bayonetas y los cafiones.

- Esto sera terrible para los husares - dijo Nesvitzki -; ya se encuentran a tiro de metralla.
- No habia necesidad de haber mandado a tantos hombres - dijo el oficial de la escolta.
- Si, ciertamente - opin6 Nesvitzki -; para esto, con dos hombres hubiera bastado.

- jAh, Excelencia! - intervino Jerkov, sin separar la vista de los husares pero conservando su tono inocente que no
permitia distinguir si hablaba en serio o no -. jAh, Excelencia! ;Cémo dice usted enviar dos soldados tan s6lo? ;Quién nos
daria entonces la Cruz de Vladimir? Mas vale que se pierdan todos y que se proponga a todo el escuadron para la
recompensa, porque todos tendremos entonces una condecoracion. Bogdanitch ya sabe lo que se hace.

- jAh! - dijo el oficial de la escolta -. Ya ametrallan - y sefialaba a los cafiones puestos en funcionamiento y que
avanzaban pesadamente.

Del lado de los franceses donde se encontraban los cafiones se levanté una columna de humo, y casi simultdneamente una
segunda y una tercera, y, mientras llegaba el ruido del primer disparo, una cuarta. Después oyéronse dos detonaciones, una
tras otra, y luego la tercera.

- jOh, oh! - dijo Nesvitzki, como si hubiera sentido un dolor muy agudo, y cogi6 al oficial de la escolta por un brazo -.
Mire, ya ha caido el primero. Mire.

- Y me parece que también el segundo.
- Si fuese rey, no haria nunca la guerra - dijo Nesvitzki volviendo la cabeza.

Los cafiones franceses se cargaban de nuevo apresuradamente. La infanteria de los capotes azules corria hacia el puente;
la humareda apareci6 de nuevo en diversos lugares y zumbo la metralla, estrellandose sobre el puente. Esta vez, sin
embargo, Nesvitzki no pudo ver lo que ocurria. Lo cubria todo un humo espeso. Los husares habian conseguido prender
fuego y las baterias francesas tiraban contra ellos no para impedirlo, sino porque los cafiones estaban cargados y no sabian
contra quiénes tirar. Los franceses pudieron tirar tres veces antes de que los husares hubiesen tenido tiempo de volver a
montar a caballo. Dos de estos disparos estaban mal dirigidos y la metralla pas6 por encima de los husares, pero la tercera
cay6 en medio del grupo y derribo a tres.

Rostov se detuvo en medio del puente sin saber qué hacer. No habia nadie a quien atacar de la forma en que él habia
imaginado que eran los combates, y no podia ayudar a incendiar el puente porque no habia cogido brasa ninguna, como
hicieron los demas soldados. Estaba de pie y miraba cuando, de pronto, algo chocd contra el puente con gran estrépito y uno
de los husares mas cercanos a él cayo, gimiendo, sobre la baranda. Rostov corrid con los demas. Alguien grito: «;Camillal!»
Cuatro hombres cogieron al husar y lo levantaron.

-iAy, ay, ay! jDejadme! jPor Dios, dejadme!-grit6 el herido.
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Pero, a pesar de sus gemidos, le tendieron sobre la camilla. Rostov se volvié y, como si buscase algo, mir6 a lo lejos, al
cielo y al sol, sobre el Danubio. El cielo le parecié magnifico. jEra tan azul, tan sereno, tan profundo...! jQué majestuoso y
claro era el sol poniente! jCuan suavemente brillaba el agua en el Danubio! Y todavia eran mucho mas hermosas las
azulencas y largas montafias tras el rio, los picos misteriosos y los bosques de pinos rodeados de niebla. Alli todo estaba en
calma, todo era feliz.

«Si estuviera alli, no desearia nada - pens6 Rostov -. En mi y en ese cielo hay tanta felicidad, y aqui... gemidos,
sufrimientos, miedo, esta inquietud, esta fiebre... Otra vez gritan algo. De nuevo todos corren hasta alli, y yo corro con ellos.
Y he aqui que la muerte esta a mi lado. Un solo instante y no veré ya mas ni este sol, ni este aire, ni estas montafias...»

Comenz6 entonces a ocultarse el sol detras de las nubes. Ante Rostov aparecieron las camillas, y el miedo de la muerte y
de las camillas, y el amor al sol y a la vida, se mezclaban en su cerebro en una impresion enfermiza y trastornadora.

«jOh Dios mio, Sefior!, Tu que estas en los cielos, salvame, perdoname y protégeme», murmurd Rostov.

El htisar corri6 hacia los caballos; las voces se hicieron mas fuertes y mas tranquilas y las camillas desaparecieron de sus
0jos.

- {Vaya, camarada, ya has probado el gusto de la p6lvora! - le gritd6 Denisov al oido.

«Todo ha terminado y soy un cobarde, si, un cobarde», pensé Rostov. Gimiendo, cogio las riendas de Gratchic de manos
de un soldado.

- (Qué era? ;Metralla? - pregunt6 a Denisov.

- ;Y vaya metralla! - exclam6 Denisov -. Han trabajado como leones, a pesar de que no era un trabajo agradable. El
ataque es una gran cosa; siempre de cara; pero aqui, maldita sea, te atacan por la espalda.

Y Denisov se alejé hacia el grupo que, parado cerca de Rostov, formaba el Coronel, Nesvitzki, Jerkov y el oficial de la
escolta.

«Me parece que nadie se ha dado cuentay, penso Rostov.

En efecto, nadie se habia percatado, porque todos conocian el sentimiento experimentado por primera vez por el
suboficial que todavia no ha entrado en fuego.

- Sera considerada una accion excelente - dijo Jerkov-. Quiza me propongan para un ascenso.
-Anuncie al Principe que he prendido fuego al puente - dijo el Coronel con alegria y solemnidad.
-Si me pregunta las bajas...

- iNo ha sido nada! - dijo en voz baja el Coronel -. Un muerto y dos heridos - continué con visible alegria, incapaz de
reprimir una sonrisa de satisfaccion al pronunciar la palabra «muerto».

Perseguido por un ejército de mas de cien mil hombres mandados por Bonaparte, entorpecido por habitantes animados de
intenciones hostiles, perdida la confianza en los aliados, falto de provisiones y obligado a obrar fuera de todas las
condiciones previstas de la guerra, el ejército ruso de treinta y cinco mil hombres, bajo el mando de Kutuzov, retrocedia
rapidamente siguiendo el curso del Danubio, deteniéndose alli donde se veia rodeado por el enemigo y defendiéndose por la
retaguardia tanto como le era necesario para retirarse sin perder bagajes. Habia habido combates en Lambach, Amsterdam y
Melk; pero a pesar del coraje y la firmeza, reconocidos hasta por el propio enemigo, que los rusos habian demostrado, el
resultado de estas acciones no era sino una retirada cada vez mas rapida. Las tropas austriacas que habian evitado la
capitulacion en Ulm, y se habian unido a Kutuzov en Braunau, habianse separado ultimamente del ejército ruso y Kutuzov
veiase reducido tan solo a sus débiles fuerzas ya agotadas. Era imposible pensar en defender Viena. En lugar de la guerra
ofensiva, premeditada segun las leyes de la nueva ciencia - la estrategia -, el plan de la cual habia sido remitido a Kutuzov
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durante su estancia en Viena por el Consejo Superior de Guerra austriaco, el unico objeto, casi inaccesible, que entonces se
presentaba a Kutuzov consistia en reunirse a las tropas que llegaban de Rusia, sin perder al ejército como Mack en Ulm.

El dia 28 de octubre, Kutuzov pasaba con su ejército a la ribera izquierda del Danubio y se detenia por primera vez,
interponiendo el rio entre €l y el grueso del ejérecito enemigo. El dia 30 se lanzd al ataque y deshizo la division de Mortier,
que se encontraba en la orilla izquierda del Danubio. En esta accion consiguié apoderarse de unas banderas, algunos
cafiones y dos generales enemigos. También por primera vez, después de dos semanas de retirada, se detenia el ejército ruso
y, después de un combate, no solamente quedaba duefio de la situacion, sino que habia logrado expulsar a los franceses.

El 1 de noviembre, Kutuzov recibié de uno de sus espias un informe segtn el cual el ejército ruso encontrabase en una
situacion casi desesperada. El informe decia que los franceses, con un enorme contingente de fuerzas, después de atravesar
el puente de Viena, se dirigian contra la linea de comunicacion de Kutuzov con las tropas procedentes de Rusia. Si Kutuzov
se quedaba en Krems, los ciento cincuenta mil hombres del ejército de Napoledn le impedirian el paso por todas partes,
rodearian su fatigado ejército de cuarenta mil hombres y se encontraria en la situacion de Mack en Ulm. Si Kutuzov se
decidia a abandonar la linea de comunicacion con las tropas procedentes de Rusia, habia de penetrar, ignorando el camino,
en el desconocido y montafioso pais de Bohemia, y, defendiéndose de un enemigo muy superior en nimero y armamento,
renunciar a toda esperanza de reunirse con Buksguevden. Si Kutuzov decidia replegarse por la carretera de Krems a Olmutz
para reunirse a las tropas que venian de Rusia, exponiase a que los franceses que acababan de atravesar el puente de Viena
aparecieran ante ¢l, viéndose entonces obligado a aceptar la batalla durante la marcha, con todo el impedimento de bagajes y
furgones y contra un enemigo tres veces superior en nimero, que le cerraria el paso por todas partes. Kutuzov se decidi6 por
esto.

Tal como habia anunciado el espia, los franceses, después de atravesar el rio en Viena, se dirigieron a marchas forzadas
sobre Znaim por la carretera que seguia Kutuzov, a unas cien verstas de distancia. Llegar a Znaim antes que los franceses
era una gran esperanza de salvacion para el ejército. Dejar a los franceses el tiempo de llegar, indudablemente era infligir al
ejéreito una derrota comparable a la de Ulm, con la pérdida total de las fuerzas. Pero anticiparse a los franceses con todo el
ejéreito era imposible. La marcha de los franceses desde Viena a Znaim era mucho mads corta y mejor que la que habian de
hacer los rusos desde Krems.

La misma noche que recibi6 el informe, Kutuzov envié la vanguardia de Bagration, cuatro mil hombres, por las
montafias, a la derecha de la carretera de Krems a Znaim y la de Viena a Znaim. Bagration habia de llevar a cabo esta
marcha sin detenerse, teniendo delante a Viena y a la espalda a Znaim, y si conseguia adelantarse a los franceses habia de
detenerlos todo el tiempo que pudiera. Kutuzov en persona, con todo el ejército, se dirigia a Znaim. Después de recorrer
durante una noche tempestuosa, con soldados descalzos y hambrientos y desconociendo el camino, cuarenta y cinco verstas
a través de las montafias y perdiendo un tercio de sus fuerzas por los rezagados, Bagration sali6 a la carretera de Viena a
Znaim por Hollabrum unas cuantas horas antes que los franceses, que avanzaban hacia el mismo lugar desde Viena.
Kutuzov tenia todavia que marchar una jornada, con toda la impedimenta, para llegar a Znaim. Asi, pues, para salvar al
ejército, Bagration, con menos de cuatro mil soldados hambrientos y extenuados, habia de retener durante veinticuatro horas
al ejército enemigo, con el que habia de enfrentarse en Hollabrum. Evidentemente, era imposible. No obstante, la caprichosa
fortuna hizo posible el milagro. El éxito de la estratagema gracias a la cual habia caido el puente de Viena en manos de los
franceses sin disparar un solo tiro impuls6é a Murat a engafiar igualmente a Kutuzov. Al hallar al débil destacamento de
Bagration en la carretera, creyd Murat que tenia ante si a todo el ejército de Kutuzov. Con objeto de aniquilarlo por
completo, quiso esperar a los rezagados por la carretera de Viena, y, en consecuencia, propuso un armisticio de tres dias con
la condicion de que los dos ejércitos conservarian sus posiciones respectivas y no darian un solo paso. Afirmaba Murat que
ya se habian entablado negociaciones de paz y que proponia el armisticio para evitar una inutil efusion de sangre. El general
austriaco que fue a las avanzadas creyo las palabras de los parlamentarios de Murat, y al retroceder dejoé al descubierto el
destacamento de Bagration. El otro parlamentario se dirigié a la formacion rusa para dar cuenta de la misma noticia de las
entrevistas pacifistas y propuso a las tropas rusas tres dias de armisticio. Bagration contestd que no podia aceptar ni rechazar
tal armisticio y envid por un ayudante de campo a Kutuzov el informe sobre la proposicion que acababa de serle hecha. El
armisticio es para Kutuzov el unico medio de ganar tiempo, de dar descanso al fatigado destacamento de Bagration y
adelantar, con los furgones y los bagajes cuyos movimientos no veian los franceses, toda la distancia posible que le separaba
de Znaim. La proposicion de armisticio ofrecid la unica e inesperada posibilidad de salvar al ejército. Al recibir esta noticia,
Kutuzov envid inmediatamente al ayudante de campo Witzengerod al campamento enemigo. Witzengerod habia no sé6lo de
aceptar el armisticio, sino proponer también las condiciones de capitulacion, y, mientras tanto, Kutuzov enviaria a sus
ayudantes de campo a acelerar todo lo posible el movimiento de los furgones y de la impedimenta por la ruta de Krems a
Znaim. Unicamente el destacamento hambriento y fatigado de Bagration habia de quedar inmévil ante el enemigo, ocho
veces mas fuerte, y cubrir la marcha de todo el ejéreito y de sus bagajes.
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La esperanza de Kutuzov se realizaba. La propuesta de capitulacion que no obligaba a nada, dio a buena parte de la
impedimenta el tiempo suficiente para pasar, y no hubo de tardar mucho tiempo en hacerse sentir la equivocacion de Murat.
En cuanto Bonaparte, que se encontraba en Schoenbrun, a veinticinco verstas de Hollabrum, recibio el informe de Murat y
el proyecto de armisticio y capitulacion, sospecho la estratagema y escribié a Murat la siguiente carta:

«Al principe Murat. Schoenbrun, 25 Brumario de 1805. A las ocho de la mafiana.

»Me es imposible encontrar palabras para expresar mi disgusto. Manda usted tan s6lo mi vanguardia, y no tiene derecho a
concertar armisticio alguno sin orden mia. Me hace perder el fruto de una campafia. Rompa inmediatamente el armisticio y
lancese contra el enemigo. Le dira usted que el general que ha firmado la capitulacion no tiene poderes para hacerlo y que el
unico que tiene este derecho es el Emperador de Rusia. Siempre y cuando el Emperador de Rusia ratificara dichos
convenios, los ratificaré yo también, pero esto no es mas que una excusa. Destruya al ejército ruso. Se encuentra usted en
situacion de apoderarse de todo su bagaje y artilleria. El ayudante de campo del Emperador de Rusia es un... Los oficiales
no son nadie cuando no tienen poderes, y éste no tenia... Los austriacos se han dejado engaiiar en el puente de Viena. Usted
se deja enganar por un ayudante de campo del Emperador.

«Napoleon. »

El ayudante de campo de Bonaparte galopd con esta carta terrible al encuentro de Murat. Bonaparte, receloso de sus
generales, se dirigio con toda su guardia hacia el templo de befalls, temeroso de dejar escapar la esperada victima. El
destacamento de cuatro mil hombres de Bagration preparaba alegremente el fuego, se secaba ante ¢l, se calentaba, preparaba
el rancho, por primera vez al cabo de tres dias, y ni uno de los soldados pensaba ni sabia lo que le esperaba.

VI

A las cuatro de la tarde, el principe Andrés, que habia reiterado con insistencia su demanda a Kutuzov, se presentd en el
campamento de Bagration. El ayudante de campo de Bonaparte no habia vuelto al destacamento de Murat y el combate no
habia empezado atin. Nada se sabia en el destacamento de Bagration de la marcha general de las cosas, y se hablaba de la
paz sin creer, no obstante, que fuera posible. Hablabase también de la batalla y también creiasela inminente. Bagration, que
sabia que Bolkonski era el ayudante de campo favorito y de confianza del general en jefe, le recibid con una distincion y
una benevolencia singulares. Le dijo que probablemente la batalla comenzaria aquel dia o al siguiente, y le dejo en absoluta
libertad de colocarse a su lado durante la accion o de ir a la retaguardia para vigilar el orden durante la retirada, «lo que era
también muy importantey.

-Sin embargo, hoy no tendremos accion - dijo Bagration para tranquilizar al Principe, y penso: «Si es un cotilla del Estado
Mayor enviado a la retaguardia para obtener una recompensa, la conseguird igualmente, y si quiere quedarse a mi lado, que
se quede... Si es un valiente, podra ayudarme.»

El principe Andrés no contestd y pidié al principe Bagration que le autorizara a recorrer la posicion y examinar la
situacion de las tropas, con objeto de saber lo que seria conveniente hacer en el caso en que fueran atacadas. El oficial de
servicio, un muchacho apuesto, vestido elegantemente, con un diamante en el indice, y que, a proposito, hablaba mal el
francés, se ofrecid a acompaiiar al Principe. Por todas partes veianse oficiales con los uniformes chorreando agua, con las
caras tristes y la actitud de quien busca algo que se ha perdido; veianse también a muchos soldados que traian del pueblo, a
rastras, puertas, bancos y maderos.

- ¢ Ve usted, Principe? No se puede hacer nada con esta gente - dijo el oficial sefialando a los hombres -. Los jefes son
demasiado débiles. Véalos-y sefialaba una cantina -; se pasan el dia ahi dentro. Esta mafiana los he echado a todos y ya
vuelven a estar. Debemos acercarnos, Principe, y sacarlos de ahi. Es cuestion de un momento.

- Vamos. Compraré un poco de queso y pan - dijo el Principe, que todavia no habia comido nada.

- ¢(Por qué no lo habia dicho usted antes, Principe? Yo hubiese podido ofrecerle algo.
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Echaron pie a tierra y entraron en la cantina. Algunos oficiales, con las caras encendidas y cansados, estaban sentados
ante las mesas comiendo y bebiendo.

-Pero ;qué es esto, sefores?-dijo el oficial de Estado Mayor con el enojado tono de quien ha repetido muchas veces la
misma frase -. No se pueden abandonar los puestos de este modo. El Principe ha ordenado que nadie se moviera. Lo digo
por usted, capitan-dijo a un oficial de artilleria de baja estatura, sucio, delgado y que, descalzo, porque habia entregado las
botas al cantinero para que se las secara, se levantaba tinicamente con calcetines ante los forasteros, a quienes contemplaba
sonriendo y cohibido.

- (No le da a usted vergiienza, capitan Tuchin? - continud el oficial de Estado Mayor -. Me parece que usted, en calidad
de artillero, haria mejor dando otro ejemplo a sus inferiores, y, en cambio, se presenta aqui sin botas. Cuando se oiga el
toque de alarma, serd muy bonito verle en calcetines - el oficial de Estado Mayor sonri6 -. Cada uno a su puesto, sefiores -
afiadié con autoritario tono.

El principe Andrés sonrié involuntariamente al ver al capitan Tuchin que, también sonriente y sin decir nada, se apoyaba
ora sobre un pie, ora sobre el otro y miraba interrogadoramente, con sus grandes ojos bondadosos e inteligentes, tan pronto
al principe Andrés como al oficial de Estado Mayor.

- Los soldados dicen que es mas comodo andar descalzo - dijo Tuchin sonriendo con timidez y con el deseo de disimular
su turbacion con una salida de tono.

Pero no habia terminado aun de hablar - cuando comprendié que su broma no era bien recibida y tampoco graciosa.
Estaba confuso.

-Haga el favor de retirarse-dijo el oficial de Estado Mayor procurando aparentar seriedad.

El Principe contempld de nuevo la desmedrada figura del artillero, que tenia algo extrafio y particular, nada marcial, un
poco comico, pero muy atractivo. El oficial y el Principe volvieron a montar a caballo y se alejaron. Al salir del pueblo,
encontrando y dejando atras soldados de distintas armas, se dieron cuenta de que a la izquierda habia unas fortificaciones
cubiertas de arcilla roja y fresca, recientemente construidas. Algunos batallones, en mangas de camisa, a pesar del frio,
movianse en las trincheras como hormigas blancas. Manos invisibles lanzaban incesantemente paladas de arcilla roja por
encima de las trincheras. Se acercaron, contemplaron la fortificacion y se alejaron. Tras la trinchera vieron algunas docenas
de soldados que, uno tras otro, salian afuera. Hubieron de taparse las narices y espolear a los caballos para salir rapidamente
de aquella atmosfera pestilente.

- He aqui las delicias del campamento, Principe - dijo el oficial de servicio.

Fueron en direccion a la montafia. Desde alli veiase a los franceses. El principe Andrés se detuvo y comenzd a
inspeccionar el terreno.

- La bateria ha sido colocada alli - dijo el oficial de Estado Mayor sefialando el pico -. Es la bateria del oficial de los
calcetines. Desde alli lo veremos todo. Vamos, Principe.

- Se lo agradezco mucho, pero no es necesario que me acompaiie. Iré solo - dijo el Principe, que queria deshacerse del
oficial -. Por favor, no se moleste.

Vil

El principe Andrés, a caballo, se detuvo para contemplar la columna de humo de un cafidon que acababa de disparar. Sus
ojos recorrieron el amplio horizonte. Vio tan s6lo que las masas de soldados enemigos, inmoviles hasta momentos antes,
comenzaban a moverse y que, a la izquierda, como habia sospechado, estaba emplazada una bateria. Ain no se habia
disipado el humo sobre este emplazamiento. Dos caballeros franceses, probablemente dos ayudantes de campo, galopaban
por la montafia al pie de la cual, sin duda para reforzar las tropas, avanzaba una pequefia columna enemiga, que se
distinguia perfectamente. El principe Andrés volvio grupas y se lanzo al galope en direccion a Grunt, donde se reuniria con
el principe Bagration. Tras €l, el cafioneo haciase mas frecuente y violento. Los rusos comenzaron a contestar. Abajo, en el
lugar donde se entrevistaron los parlamentarios, tronaban los fusiles.
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Lemarrois acababa de llegar al campamento de Murat con la carta de Bonaparte, y Murat, humillado y deseoso de reparar
su falta, hacia mover rapidamente sus fuerzas con la intencion de atacar el centro de la posicion y rodear los flancos con la
esperanza de que antes del anochecer y de la llegada de Bonaparte desharia al pequefio destacamento que se encontraba ante
él.

«jVaya, ya hemos empezado!-penso el Principe, sintiendo que la sangre afluia mas apresuradamente en su corazon-.
(Donde podré encontrar a Tolon?»

Al pasar ante las compaiias que hacia un cuarto de hora comian el rancho y bebian aguardiente, vio por doquier los
mismos movimientos rapidos de los soldados, que ocupaban sus posiciones y escogian los fusiles. En todas las caras
brillaba idéntica animacién que él sentia en su pecho. «Ya ha empezado esto. Es terrible y alegre a la vez», parecia que
dijeran las caras de cada soldado y cada oficial. Antes de llegar al atrincheramiento que estaban construyendo, a la claridad
de un crepusculo de un dia nuboso de otofio, percibié a un caballero que se dirigia hacia él. Este, cubierto con un abrigo de
cosaco y montando un caballo blanco, no era otro que el principe Bagration. El principe Andrés se detuvo para esperarle, y
el otro pard el caballo y, reconociendo al principe Andrés, le salud6 con una inclinacion de cabeza. Continudé mirando ante
si, mientras el ayudante le contaba cuanto habia visto. También la expresion de: «Ya ha empezado todo esto» leiase en el
moreno rostro del principe Bagration, cuyos ojos, medio cerrados, parecian no mirar a ninguna parte, como si no hubiera
dormido. El principe Andrés contemploé este rostro inmévil con una inquieta curiosidad. Queria saber si aquel hombre
pensaba y sentia y qué era lo que sentia y pensaba en aquel momento. «;Hay algo tras esta cara inmdvil?», se preguntaba el
Principe sin cesar en su contemplacion. El principe Bagration, con su acento oriental hablaba con particular lentitud, como
si no creyese necesario apresurarse. No obstante, hizo galopar a su caballo en direccion a la bateria de Tuchin, y el principe
Andrés se reunio a los oficiales de la escolta, constituida por el oficial de servicio, el ayudante de campo personal del
Principe, Jerkov, el ordenanza, el oficial de Estado Mayor de servicio, montado en un hermoso caballo inglés, un
funcionario civil y un auditor que por curiosidad habia pedido autorizacion para asistir a la batalla. Todos se acercaron a
aquella bateria, desde la cual Bolkonski habia estado estudiando el campo de batalla.

- ;De quién es esta compaiiia? - pregunto el principe Bagration al suboficial de guardia que estaba al lado de los cafiones.

En realidad, en vez de hacer esta pregunta parecia como si quisiera inquirir: «,Aqui no tenéis miedo?», y el artillero lo
comprendio.

- Es la compaiiia del capitan Tuchin, Excelencia - dijo el interpelado irguiéndose y con voz alegre. Era un artillero rubio,
con la cara cubierta de pecas.

Poco después, Tuchin informaba al Principe.

- Esta bien - dijo Bagration por toda respuesta. Y, pensando algo, comenz6 a examinar ¢l campo de batalla que se
extendia ante él.

Los franceses acercabanse cada vez mas a aquel lugar. De abajo, donde se encontraba el regimiento de Kiev, y en el lecho
del rio, oiase el ruido de la fusileria, y mas a la derecha, tras los dragones, halldbase una columna de franceses que rodeaban
uno de los flancos de las tropas rusas y que habia despertado la atencion del oficial de la escolta, y asi se lo daba a entender
al Principe. A la izquierda estaba obstruido el horizonte por un bosque vecino. El principe Bagration dio érdenes a los dos
batallones centrales para reforzar el ala derecha. El oficial de la escolta se atrevio a objetar al Principe, diciéndole que una
vez los batallones estuvieran fuera de la posicion quedarian los cafiones al descubierto. El principe Bagration le mird
fijamente y en silencio con una mirada vaga. La observacion del oficial de la escolta pareci6 justa e indiscutible al principe
Andrés, pero en aquel momento el ayudante de campo del jefe del regimiento, que se encontraba abajo, llegd con la noticia
de que enormes contingentes de tropas francesas avanzaban por la llanura y que el regimiento se habia dispersado y
retrocedia para unirse a los granaderos de Kiev. El principe Bagration inclind la cabeza en sefial de aprobacion y de
consentimiento. Al paso de su montura, se dirigié a la derecha y envié al ayudante de campo a los dragones con la orden de
atacar a los franceses. Pero el ayudante volvio al cabo de media hora y anuncié que el comandante del regimiento de
dragones se habia replegado tras el torrente para evitar un cafioneo concentrado y terrible dirigido a su posicion, por cuanto
perderia a los hombres inutilmente. Por este motivo dio orden a los tiradores de echar pie a tierra y huir en direccion al
bosque.

- Bien - dijo Bagration.

54



Mientras se alejaba de la bateria en direccion a la izquierda, también oianse tiros en el bosque, y como la distancia hasta
el flanco izquierdo era demasiado grande para poder llegar oportunamente, el principe Bagration envid a Jerkov para que
dijera al general en jefe, aquel mismo que en Braunau mandaba el regimiento que revistd Kutuzov, que retrocediera tan
rapidamente como le fuera posible y se situase tras el torrente, ya que el flanco derecho no podria resistir sin duda
demasiado tiempo el empuje del enemigo. Tuchin y el batallon que le cubria fueron olvidados. El principe Andrés
escuchaba atentamente las palabras que dirigia el principe Bagration a los jefes y las 6rdenes que daba, y con gran extrafieza
suya veia que en realidad no se daba ninguna orden y que el Principe procuraba dar a todo aquello, que se hacia por
necesidad, por azar o por la voluntad de otros jefes, la apariencia de actos realizados, si no por orden suya, por lo menos de
acuerdo con sus intenciones. Gracias al tacto que mostraba el principe Bagration. El principe Andrés comprendio que, a
pesar del giro que pudieran tomar los acontecimientos y su independencia con respecto a la voluntad del jefe, la presencia
del general era importantisima. Los jefes que se acercaban a Bagration con las caras descompuestas se reanimaban; los
soldados y los oficiales le saludaban alegremente, cobrando nuevos animos en su presencia, y ante ¢l se exaltaba su coraje.

VIII

Llegado al punto culminante del flanco derecho de las tropas rusas, el principe Bagration comenz6 a descender hacia
donde se dejaba oir un continuado fuego y donde nada se veia, consecuencia de la espesa humareda de la pélvora. Cuanto
mas se acercaba al llano, mas dificil se hacia el ver las cosas, pero mas sensible la proximidad del verdadero campo de
batalla. Comenzaron a encontrar heridos: dos soldados llevados en brazos; uno de ellos tenia la cabeza descubierta y llena
de sangre; del pecho saliale a la boca un estertor y vomitaba frecuentemente. Sin duda la bala le habia destrozado la boca o
la garganta. El otro caminaba solo valientemente, sin fusil. Gritaba y movia el brazo, donde tenia una herida reciente, de la
que brotaba la sangre sobre el capote como de una botella. Su cara daba mas sensacion de terror que de sufrimiento. Hacia
un minuto que habia sido herido.

Después de atravesar la carretera comenzaron a bajar por el atajo, y en el declive vieron a algunos hombres tumbados.
Encontraron un gran nimero de soldados, muchos de los cuales estaban heridos. Subian la montafia respirando
afanosamente, y, a pesar de la presencia del general, hablaban en alta voz moviendo las manos. Delante, entre el humo,
veianse los capotes grises colocados en fila, y el oficial, al ver llegar a Bagration, corrié gritando tras los soldados que
subian en multitud y les hizo retroceder. Bagration se acerco a la fila donde por un lado y por otro oiase el rumor de los
disparos, que se sucedian rapidamente y que ahogaban las conversaciones y los gritos del general. El aire estaba impregnado
del humo de la polvora. Las caras de los soldados, ennegrecidas ya, resplandecian de animacion. Unos limpiaban los fusiles
con las baquetas, otros los cargaban extrayendo los cartuchos de las cartucheras, y otros, en fin, disparaban. Pero ;contra
quién tiraban? No era posible verlo a causa del humo, que el viento era incapaz de barrer. Con frecuencia oianse los
agradables rumores de un zumbido o de un silbido.

«;Qué sera esto?-pensaba el principe Andrés al acercarse al grupo de soldados -. No puede ser un ataque, porque no
avanzan. Tampoco pueden formar el cuadro, por cuanto no es ésta la formacion justa.»

Un viejo delgado, de aspecto enfermizo, el comandante del regimiento, con una amable sonrisa y con los parpados medio
cerrados sobre sus ojos fatigados por los afios, lo que le daba una dulce expresion, se acercé al principe Bagration y lo
recibi6 como el cabeza de familia recibe a un querido huésped. Cont6 al Principe que los franceses habian dirigido un
ataque de caballeria contra su regimiento. Que el ataque habia sido rechazado, pero que la mitad de sus soldados habian
muerto. El comandante del regimiento decia que el ataque habia sido rechazado, aplicando este término militar a lo que le
habia ocurrido a su regimiento, pero, realmente, ni él mismo sabia qué habian hecho sus tropas durante aquella media hora,
y no podia decir con seguridad si la carga habia sido rechazada o el regimiento aniquilado. Sabia tan s6lo que al principio,
durante el cafioneo dirigido contra sus fuerzas, alguien habia gritado: «jLa caballeria!», y que los rusos habian comenzado a
disparar. Que habian disparado hasta entonces y que continuaban tirando todavia, no contra la caballeria, que habia
retrocedido, sino contra la infanteria francesa, que en aquel momento disparaba contra los rusos desde la llanura. El principe
Bagration bajo la cabeza, como si quisiera manifestar que la batalla se desarrollaba segin lo que deseaba y suponia. Se
dirigi6 al ayudante de campo y le dijo que enviase de la montaiia dos batallones del sexto de cazadores, ante los cuales
acababan de pasar. El principe Andrés quedoése sorprendido del cambio que se habia operado en el rostro del principe
Bagration. Su fisonomia expresaba aquella decision concentrada y optimista del hombre que después de un dia caluroso se
dispone a lanzarse al agua y efectia los ultimos preparativos. Sus 0jos ya no parecian adormecidos, ni su mirada vagaba, ni
tampoco su actitud era tan profundamente grave. Sus ojos de lince, redondeados y resueltos, miraban hacia delante con
cierta solemnidad y con cierto desdén, y, aparentemente, no se detenian en nada, a pesar de que en este movimiento todavia
hubiese la lentitud y regularidad de antes. El jefe del regimiento se dirigio al principe Bagration y le suplicd que se alejase
de aquel lugar demasiado peligroso.
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- En nombre de Dios, se lo ruego, Excelencia - dijo tratando de encontrar ayuda entre los oficiales de la escolta, que
volvieron la cara -. Por favor, hagan el favor de mirar -- y los hacia darse cuenta de las balas que zumbaban constantemente
y cantaban silbando en torno a ellos. Hablaba en tono de suplica hurafia, como un lefiador que dijera a su patron: «Esto,
nosotros lo hacemos muy bien, pero a usted se le llenarian las manos de ampollas.» Hablaba como si las balas no le
pudieran tocar a ¢€l, y sus ojos, entornados, daban a sus palabras un tono aun mas persuasivo. El oficial de Estado Mayor
uni6 sus exhortaciones a las del jefe del regimiento, pero el principe Bagration no le respondio y se limit6é a ordenar que
hiciera cesar el fuego y que se formaran para dejar sitio al segundo batallon, que estaba ya cerca. Mientras hablaban, las
nubes de humo, que el viento hacia oscilar de derecha a izquierda y que ocultaban por completo el valle y la montafia de
enfrente, cubierta de franceses en marcha, se abrieron ante ellos como corridas por una mano invisible. Todos los ojos se
fijaron involuntariamente en aquella columna de franceses que avanzaba hacia las tropas rusas, serpenteando por las
anfractuosidades del terreno. Podia ya distinguirse la gorra alta y peluda de los soldados. Distinguiase a éstos de los
oficiales, y veiase a la bandera flamear al viento.

- Marchan muy bien - dijo alguien de la escolta de Bagration.

El jefe de la columna llegaba ya al llano. El encuentro habia de efectuarse por aquel lado del declive. El resto del
regimiento ruso que se hallaba en fuego se puso en fila apresuradamente y se apart6 a la derecha. Por detras acercabanse, en
perfecta formacion, dos batallones del sexto de cazadores. No habian llegado atn donde se encontraba Bagration, pero
oianse los pasos lejanos, pesados, cadenciosos, de toda aquella masa de hombres. Al lado izquierdo de la formacion
marchaba en direccion al Principe el jefe de la compaiiia, un hombre joven y apuesto de redonda cara, de timida y satisfecha
expresion. Evidentemente, en aquel instante no pensaba en nada, a excepcion de que iba a desfilar ante su jefe. Poseido de la
ambicion de ascender, marchaba alegremente, moviendo las musculosas piernas como si nadara. Se erguia sin esfuerzo, y
por esta ligereza se distinguia del paso pesado de los soldados, que marchaban acordando sus pasos a los de ¢él. Cerca de la
pierna llevaba el sable desnudo, delgado, estrecho, un pequefio sable curvo que no parecia un arma. Volviéndose hacia su
superior o hacia el lado opuesto, no sin perder el paso, daba gravemente la media vuelta y parecia que todos sus esfuerzos
estuvieran dirigidos a pasar ante su superior de la mejor manera posible, y se presentia que habia de considerarse feliz si lo
conseguia. «jA la izquierda...! jA la izquierda...! A la izquierda!», parecia que dijera a cada paso. Y siguiendo este compas,
el contingente de soldados, agobiados por el peso de los fusiles y las mochilas, avanzaba, y cada uno de ellos, después de
cada paso, parecia que repitiese mentalmente: «A la izquierda... A la izquierda... A la izquierda...» El grueso Mayor,
resoplando, perdia el paso, tropezando con cada matorral. Un rezagado, jadeante, con el semblante aterrorizado a causa de
su retraso, corria con todas sus fuerzas para alcanzar la compaiiia. Una bala, rasgando el aire, pasoé sobre el principe
Bagration y su escolta, como siguiendo el compas: «A la izquierda... A la izquierda... A la izquierda... »

- Apretad las filas - grité con voz firme el comandante de la compaiiia.

Los soldados, describiendo un arco, rodearon algo en el lugar donde habia caido la bala. El viejo suboficial condecorado,
que se habia demorado un poco con los heridos, se uni6 a su fila; dio un salto para cambiar el paso, pero tropezé y se volvid
con colera. «A la izquierda... A la izquierda... A la izquierda...», y estas palabras parecian oirse a través del lugubre silencio
y del rumor de los pies pisando simultdneamente el suelo.

- Muy bien, hijos mios - exclamo6 Bagration.

Las palabras «orgulloso de formar» se oyeron por toda la fila. El arisco soldado que desfilaba a la izquierda, al gritar
como los demas, dirigié a Bagration una mirada que parecia decir: «Lo sabemos de sobra.» Otro, sin volverse, por temor a
distraerse, abria la boca, gritaba y continuaba la marcha. Se dio orden de detenerse y de sacar las cartucheras. Bagration
recorrio las filas que desfilaban ante él y echo pie a tierra, entregé las bridas a un cosaco, se quito la a, estir6 las piernas
y se compuso la gorra. En lo alto de la loma aparecid la columna francesa con los oficiales a la cabeg

- Dios nos proteja - dijo Bagration con su voz firme y clara.

Se volvid al frente y, balanceando los brazos, con el paso torpe de todo soldado de a caballo, avanzo por el terreno
desigual con aparente dificultad. El principe Andrés sentiase impulsado hacia delante por una fuerza invencible y
experimentaba una gran alegria.

Los franceses estaban ya muy cerca. El principe Andrés se encontraba al lado de Bagration; distinguia claramente las
charreteras rojas e incluso las caras de los franceses. Veia perfectamente a un viejo oficial enemigo que, con las torcidas
piernas enfundadas en las polainas, subia la montaiia con grandes esfuerzos. El principe Bagration no dio orden alguna, y,
silencioso siempre, marchaba delante de las tropas. De pronto, del lado de los franceses partié un tiro, luego otro y después
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un tercero. En las filas dislocadas del enemigo se dispersaba el humo. Comenzaron las descargas. Cayeron algunos rusos,
entre ellos el oficial carirredondo que desfilaba alegremente y con tantas precauciones. En el mismo momento en que se 0yo
el primer disparo, Bagration se volvio para gritar:

- jHurra! jHurra!

Un grito largo le respondio, un grito que recorrid todas las lineas rusas. Pasando ante el principe Bagration, pasandose
unos a otros, los rusos, en mezcla confusa, pero alegre y animada, bajaron corriendo al encuentro de los franceses, cuyas
formaciones se habian roto.

IX

El ataque del sexto de cazadores aseguraba la retirada del flanco derecho. En el centro de la posicion, la olvidada bateria
de Tuchin, que habia conseguido incendiar Schoengraben, paraba el movimiento enemigo. Los franceses se dirigieron a
apagar el fuego, que el viento propagaba, y esto dio tiempo para preparar la retirada. En el centro de la posicion, la retirada,
a través de los torrentes, se efectuaba con prisa y con estrépito, pero las tropas se replegaban en buen orden. No obstante, en
el flanco izquierdo, formado por los regimientos de infanteria de Azov, Podolia y los hisares de Pavlogrado, habian sido
atacados y rodeados a la vez por las fuerzas mas considerables mandadas por Lannes. De un momento a otro parecia seguro
su aniquilamiento. Bagration envié a Jerkov al comandante que mandaba el flanco, con la orden de retroceder a toda prisa.
Jerkov, valientemente, sin separar la mano del quepis, picé espuelas y se lanzé al galope, pero en cuanto se encontrd a cierta
distancia de Bagration, sus fuerzas le abandonaron y un terror panico se apoder6 de su espiritu, impidiéndole ir hacia el
peligro.

El escuadron en que servia Rostov, el cual a duras penas habia tenido tiempo de montar a caballo, estaba parado ante el
enemigo. Otra vez, como en el puente del Enns, no habia nadie entre el escuadron y el enemigo. No habia nada sino aquella
misma terrible linea de lo desconocido y del miedo, parecida a la linea, que separa a los vivos de los muertos, y las
preguntas «la pasaran o no» y «cémo les trastornaban.

El coronel se acerco al frente y respondid con coélera a las preguntas de los oficiales, como un hombre desesperado de
tener que dar una orden cualquiera. Nadie decia nada en concreto, pero en el escuadron circulaba el rumor de un ataque
proximo. El mando dio una orden. Inmediatamente proddjose un rumor de sables al desenvainarse, pero aiin no se movia
nadie. Las tropas del flanco izquierdo, la infanteria y los hiisares comprendian que ni los mismos jefes sabian qué hacer, y la
indecision de éstos se transmitia a las tropas.

«Aprisa, aprisa. Tanto como se pueday», pensaba Rostov, comprendiendo que, por tltimo, habia llegado el momento de
experimentar la emocion del ataque, esa emocion de la que tanto habian hablado sus compaferos husares.

-Con la ayuda de Dios, hijos mios - grit6 la voz de Denisov -. Al trote... Marcha...

En las filas delanteras ondularon las grupas de los caballos. Gratchik arranco, como los demas. A la derecha, Rostov veia
las primeras filas de sus huisares, y, un poco mas lejos, hacia delante, una linea oscura que no podia definir pero que suponia
era la linea enemiga. Oyéronse dos disparos.

- jAcelerad el trote! - orden6 una voz.

Y Rostov sintié que su caballo contraia las patas y se lanzaba al galope. Presentia todos estos movimientos y cada vez
estaba mas alegre. Vio ante si un arbol aislado. Momentaneamente, este arbol estaba en el centro de aquella linea que
parecia tan terrible, pero la linea habia sido atravesada y no solamente no habia en ella nada de terrible, sino que cuanto mas
avanzaba, mas alegre era todo y mas animado se sentia.

«Le daré un buen golpe», pensé Rostov empuiiando valerosamente el sable.
- jHurra! - gritaban las voces en torno suyo.

«Que caiga uno ahora en mis manosy, pensaba Rostov, espoleando a Gratchik, suelta la brida, con animo de pasar ante
los demas. Veiase ya claramente al enemigo. De pronto, algo como una enorme escoba fustigéd al escuadron. Rostov levantd
el sable dispuesto a dejarlo caer, pero en aquel momento el soldado Nikitenk, que galopaba ante €l, se desvio, y Rostov,
como en un sueo, sintidé que continuaba galopando hacia delante con una rapidez vertiginosa y que, sin embargo, no se
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movia de su sitio. Un htisar a quien conocia se le acerco corriendo por detras y le mird severamente. El caballo del htsar se
encabrit6 y después continu6 el galope.

«;Qué ocurre? ;Qué es esto? ;Por qué no avanzo? He caido. Me han matado», se preguntaba y respondia a la vez. Estaba
solo en medio del campo. En lugar de caballos galopando y de espaldas de husares en torno suyo veia tan sélo la tierra
inmovil y la niebla de la llanura. Debajo de ¢l sentia correr la sangre caliente.

«No estoy herido. Han matado a mi caballo.» Gratchik se levantd sobre las patas delanteras, pero cay6 inmediatamente
sobre las piernas del jinete. Caia la sangre de la cabeza del caballo, que se debatia pero que no podia levantarse. Rostov
también quiso erguirse, pero volvio a caer. El sable se le habia enredado en la silla.

«;Donde estan los nuestros? ;Doénde los franceses?» No lo sabia, no habia nadie en torno suyo. Cuando pudo soltarse la
pierna se levant6. «;Doénde esta la linea que separaba claramente a ambos ejércitos?», se preguntod, sin poder contenerse.
«;Ha ocurrido algo malo? Accidentes como éste son corrientes, pero ;qué hay que hacer cuando ocurren?», se preguntaba
mientras se levantaba. Y en aquel momento algo le tiraba del brazo izquierdo adormecido. Parecia que la mano no fuera
suya. La examiné inutilmente, buscando sangre. «jAh! Veo hombres. Ellos me ayudaran», pens6 alegremente viendo a
gente que corria hacia donde ¢l se hallaba. Alguien, con una gorra extrafia y un capote azul, sucio, con una nariz aquilina,
corria delante de aquellos hombres. Detras corrian otros dos y después muchos mas todavia. Uno de ellos pronunci6 unas
palabras, pero no en ruso. Entre unos hombres parecidos a aquellos, cubiertos con la misma gorra y que les seguian
encontrabase un husar ruso. Le llevaban cogido por detras, con las manos, y conducian su caballo de la brida.

«Seguramente un prisionero de los nuestros..., si... ;También me cogeran a mi? ;Quiénes son estos hombres? » Miraba a
los franceses, que se acercaban a ¢l; hacia pocos segundos se habia lanzado contra ellos para aniquilarlos y su proximidad le
parecio tan terrible que se resistia a creer lo que veia.

«;Quiénes son? ;Por qué corren? ;Por mi? ;Corren por mi? ;Y por qué? ;Para matarme? ;A mi, a quien todos quieren
tanto? » Recordd el amor que le profesaba su madre, su familia, sus amigos, y la intencion de sus enemigos de matarle le
parecia mentira. «Si, de veras. Vienen a matarme. » Permanecié de pie mas de diez segundos, sin moverse, no
comprendiendo su situacion. El francés de nariz aquilina, el primero, estaba tan cerca que ya se distinguia la expresion de su
rostro. La fisonomia roja, extrafia, de aquel hombre que, con la bayoneta calada, corria hacia él conteniendo la respiracion,
le held la sangre en las venas. Sacé la pistola y en lugar de dispararla se la arrojo6 al francés y con todas sus fuerzas corrid
hacia los matorrales. No corria con aquel sentimiento de duda y lucha que experimentd en el puente de Enns, sino con el
miedo con que la liebre huye de los galgos. Un sentimiento de invencible miedo por su vida, joven y feliz, que llenaba
totalmente su existencia, le animaba, saltando a través de las matas con la agilidad con que en otro tiempo corria cuando
jugaba al elki, sin girar un solo momento su rostro palido, bondadoso y joven y sintiendo en la espalda un
estremeci de terror. «Es mejor no mirar», pensaba, pero al llegar cerca de los matorrales se volvio. Los franceses
perdian distancia, incluso aquel que le perseguia mas de cerca, que se volvid y grit6 algo a los compafieros que le seguian.
Rostov se detuvo. «No, no es esto - pens6d -No es posible que quieran matarme. » El brazo izquierdo le pesaba como si
colgase de ¢l un peso de cuatro libras. No podia correr mas. También el francés se habia detenido. Apuntd. Rostov cerro los
0jos y se agacho. Paso una bala ante él, zumbando. Con un esfuerzo supremo se cogi6 la mano izquierda con la derecha y
corri6 hacia los matorrales. Tras ellos habia tiradores rusos.

X

Los regimientos de infanteria, atacados inesperadamente, huian del bosque, y en una mezcla de compaiiias se alejaban
con gran desorden. Un soldado pronuncié con terror una frase que no tiene sentido alguno, pero que en la guerra es terrible:
«jNos han copado!» Y la frase se comunico a todos con un estremecimiento de espanto.

«jRodeados! jCopados! jPerdidos!», gritaban las voces con panico. Inmediatamente, el comandante del regimiento oy6
las descargas y los gritos, comprendié que algo terrible le sucedia a su regimiento, y la idea de que ¢él, el oficial modelo, que
llevaba muchos afios de servicio sin que nunca se le hubiera hecho una sola observacion, podia ser ante su jefe tildado de
negligente o de haber faltado al orden, le turb¢ tanto que, olvidando instantaneamente al indisciplinado coronel de caballeria
y su importancia de general, y mas que nada el peligro y el instinto de conservacion, cogidse a la silla y espoleando a su
caballo galopd hacia el regimiento, bajo una lluvia de balas que, por fortuna, caian mas lejos de ¢él. Tan s6lo queria una
cosa: saber qué era lo que ocurria, ayudar, costase lo que costara, y corregir la falta, si é] habia sido su causa, eliminando su
culpa, la de un oficial modelo que en veinte anos de servicio no habia cometido una sola falta. Por milagro pasé ante los
franceses, se acerco al campamento, detras del bosque, a través del cual corrian los rusos, y sin preocuparse de nada bajé al
galope la montafia. El momento de vacilacion moral que decide la suerte de las batallas habia llegado. ;Escucharian los
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soldados la voz de su comandante o se volverian contra él y correrian mas lejos? A pesar del grito desesperado del jefe del
regimiento, tan terrible en otro tiempo para los soldados, a pesar de la cara feroz del comandante, enrojecida y desfigurada,
a pesar de la agitacion de su sable, los soldados huian, hablaban, disparaban al aire y no obedecian orden alguna. La
vacilacion moral que decide la suerte de las batallas poniase, evidentemente, de parte del miedo.

El general enronquecia de tanto gritar y a causa del humo de la pdlvora. Se detuvo, desesperado. Todo parecia perdido.
No obstante, en aquel momento, los franceses, que perseguian a los rusos, de pronto, sin causa aparente que lo motivara,
echaron a correr y en el bosque aparecieron los tiradores rusos. Era la compafiia de Timokhin, la Gnica que se habia
mantenido ordenadamente en el bosque y que, escondida en la trinchera, cerca de la entrada del bosque, atacaba
violentamente a los franceses. Timokhin se lanz6 sobre el enemigo con un grito tan feroz, con una audacia tan loca y
blandiendo el sable como unica arma, que el enemigo, sin tiempo para rehacerse, arrojaba las arenas y huia. Dolokhov, que
corria al lado de Timokhin, mat6 a un francés casi a quemarropa, y antes que nadie cogio por el cuello del uniforme a un
oficial, que se rindi6. Los fugitivos, rehechos, volvian a sus puestos. Los batallones rehacian sus formaciones, y los
franceses, que habian conseguido dividir en dos las tropas del flanco izquierdo, eran rechazados momentaneamente. Las
reservas tuvieron tiempo de llegar y los fugitivos se detuvieron. El jefe del regimiento estaba cerca del puente con el Mayor
Ekonomov. Se adelantaban a ellos las compaiiias que habian retrocedido cuando, de pronto, un soldado se agarr6 al estribo
y casi se le apoyod en la pierna. El soldado vestia un capote de pafio azul, pero no llevaba ni gorra ni mochila. Tenia la
cabeza vendada y colgaba de sus hombros una cartuchera francesa. Tenia en las manos una espada francesa también. Estaba
palido; sus azules ojos miraban con descaro al rostro del comandante y sonreia su boca. A pesar de que el comandante
estaba ocupado dando 6rdenes al Mayor Ekonomov, no podia dejar de percatarse de la presencia de aquel soldado.

- Excelencia, he aqui dos trofeos - dijo Dolokhov mostrando la espada y la cartuchera -. He hecho prisionero a un oficial y
lo tengo arrestado en la compaiiia.

Dolokhov jadeaba de fatiga y hablaba entrecortadamente.
- Toda la compaiiia lo ha visto. Le ruego que lo recuerde, Excelencia.

- Bien, bien - dijo el comandante, y se dirigié al Mayor Ekonomov. Pero Dolokhov no se movia. Se desato el paiuelo que
le vendaba la cabeza y mostro la sangre pegada a sus cabellos.

- Una herida de bayoneta. No me he movido de la fila. Recuérdelo, Excelencia.

XI

El viento se calmaba. Las nubes negras que pasaban bajas sobre el campo de batalla en el horizonte se confundian con el
humo de la pdlvora. En dos lugares aparecieron mas claros entre la oscuridad los resplandores del incendio. Se debilito el
cafioneo, pero el ruido de los disparos de fusil en la retaguardia y a la derecha continuaba cada vez mas cercano. Cuando
Tuchin, con sus cafiones, pasando sobre los heridos, salié del fuego y se dirigio al torrente, encontrd a los jefes y a los
ayudantes de campo, entre los que se encontraban el oficial de Estado Mayor y Jerkov, que le habian sido enviados dos
veces y que ni una sola de ellas habian podido llegar a la bateria. Todos, interrumpiéndose unos a otros, daban y transmitian
las 6rdenes por el camino que se habia de emprender, y todos le hacian reproches y observaciones. Tuchin no dio orden
alguna, y en silencio, temeroso de hablar, porque a cada palabra, sin saber por qué motivo, le venian ganas de llorar, iba
detras de todos montado en su mula. Aun cuando habia sido dada la orden de abandonar a los heridos, algunos arrastrabanse
tras las tropas, suplicando que los colocaran sobre los cafiones. Un bravo oficial de infanteria yacia con una bala en el
vientre sobre la curefia de Matvovna. Al salir de la montafia, un suboficial de hiisares, muy palido, que se sostenia una mano
con la otra, se acerco a Tuchin y le pidi6 que le dejara sentarse.

- Capitan, por el amor de Dios, me han herido en el brazo - suplicaba timidamente -. Por el amor de Dios, no puedo
caminar mas. - Evidentemente, aquel suboficial habia pedido muchas veces permiso para sentarse y siempre le habia sido
negado. Con voz timida y vacilante suplicaba -: Ordene que me siente, por el amor de Dios.

- Siéntate, siéntate - dijo Tuchin -. Tio, dale tu capote - dijo a su soldado favorito -. {Ddonde estd el oficial herido?

- Lo han abandonado. Estaba muerto - replicé alguien.

- Siéntate, siéntate, amigo, siéntate. Pon tu cabeza, Antonov...
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El suboficial era Rostov. Con una mano se sostenia la otra. Estaba palido y un temblor febril le movia la barbilla. Lo
colocaron sobre Matvovna, el mismo candn del cual habian quitado al oficial muerto. El capote que le ofrecieron estaba
sucio, lleno de sangre que mancho el pantalon y el brazo de Rostov.

- ¢Qué hay, querido? ;Dénde le han herido? - pregunté Tuchin acercandose al caiidn donde Rostov estaba sentado.
- No, es una contusion.
-Entonces, (de quién es esta sangre de la curena?

- Del oficial, Excelencia - replicé un artillero, limpiando la sangre con la manga del capote, como excusandose por la
suciedad del arma.

Con penas y fatigas, ayudado por la infanteria, habian podido hacer pasar los cafiones por la montafia y llegar al pueblo de
Gunthersdorf, donde se detuvieron. Era tan oscura la noche que se hacia imposible distinguir a dos pasos el uniforme de los
soldados. El tiroteo comenzaba a calmarse. De pronto, hacia la derecha, oyéronse de nuevo gritos acompafiados de
descargas. Brillaban los disparos en la oscuridad. Era el tltimo ataque de los franceses, al que respondian los soldados desde
las ventanas de las casas del poblado. De nuevo todos se precipitaron hacia el pueblo, pero los cafiones de Tuchin no se
podian mover, y los artilleros, Tuchin y Rostov se miraron en silencio, abandonandose a su suerte. Las descargas cesaron.
Por una calle adyacente aparecieron soldados que hablaban con animacion.

- {Petrov! ; Vives todavia? - pregunt6 uno.

- Les hemos sentado las costuras, hermano. No tendran ganas de volver - decia otro.
- No se ve nada.

- ¢Dicen que han tirado contra los suyos?

- Esto esta como la boca de un lobo.

- ¢No hay nada que beber?

De nuevo habian sido rechazados los franceses. Entre la oscuridad mas absoluta, los cafiones de Tuchin, protegidos por la
bulliciosa infanteria, marchaban de nuevo a algun sitio. En la oscuridad, como un rio invisible y tenebroso que corriera
siempre en la misma direccion, oianse las conversaciones, el ruido de los zapatos y las ruedas. En medio del clamor general,
a través de todos los demas ruidos, el mas claro, el mas perceptible, era el gemir de los heridos. Parecia que llenasen todas
las tinieblas, que rodeasen a las tropas. Gemidos y tinieblas se confundian en aquella noche. Momentos después, la emocion
estremecid a la multitud que avanzaba. Alguien, montado en un caballo blanco, paso, seguido de una escolta, y al pasar
pronuncio unas palabras.

- ¢Qué ha dicho? ;Hacia donde vamos? ;Hemos de detenernos? ;Ha dicho que estaba contento?

Las mas afanosas preguntas llovian de todas partes, y la masa movediza comenzé a atascarse, debido a que,
evidentemente, se paraban los que iban delante. Circulaba el rumor de que habia sido dada la orden de detenerse, y todos lo
hicieron en medio de la carretera fangosa. Se encendieron las hogueras. La conversacion se hizo mas perceptible. El capitan
Tuchin, después de dar o6rdenes a la compaiiia, envio a un soldado en busca de la ambulancia o de un médico para el
suboficial, y después se sent6 al lado del fuego que los soldados habian hecho en medio de la carretera. Rostov se arrastrd
también a su lado. Un temblor febril, ocasionado por el dolor, el frio y la humedad, sacudia todo su cuerpo. Se apoderaba de
¢l un suefio invencible, pero el dolor de la mano lesionada, que no sabia donde posarse, le impedia dormir. Tan pronto
cerraba los ojos o miraba al fuego, que le parecia resplandeciente y acogedor, como contemplaba la figura curva y
desmedrada da Tuchin, sentado a la turca a su lado. Los enormes, bondadosos ¢ inteligentes ojos de Tuchin le miraban con
lastima y compasion. Comprendia que Tuchin deseaba con toda su alma auxiliarlo, pero que nada podia hacer. De todas
partes llegaba el rumor de los pasos y las conversaciones de la gente de a pie y de a caballo, que se instalaba por los
alrededores. El sonido de las voces, de las herraduras de los caballos que chapoteaban en el fuego, el chisporroteo proximo
o lejano de la lefia, mezclabanse en un murmullo flotante. Ahora ya no era como antes el rio invisible que corria en las
tinieblas. Se habia convertido en un mar oscuro que se calmaba, tembloroso, después de la tempestad. Rostov miraba y
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escuchaba sin comprender nada de todo cuanto sucedia ante si o en torno suyo. Un soldado de infanteria se acerco al fuego,
se agacho sobre las puntas de los zapatos, bajo las manos sobre las llamas y movio la cara.

- (Me permite, Excelencia? - dijo dirigiéndose interrogadoramente a Tuchin -. He perdido la compaiiia, Excelencia, y no
sé donde estd. Ha sido una desgracia.

Con el soldado se acercd un oficial de infanteria con una mejilla vendada y, dirigiéndose a Tuchin, le pidié que hiciera
retroceder un poco los cafiones para dejar paso a los carros de bagaje. Detrds del mando de la compaiiia corrian dos
soldados en direccion al fuego. Se injuriaban y disputaban desesperadamente por arrancarse un zapato de las manos.

- iSi, vaya! jTodavia pretenderas ser ti quien lo haya encontrado! {Damelo, ladron!-gritaba uno de ellos con voz ronca.

Después se acerco un soldado delgado, palido, que tenia vendado el cuello con unas tiras de tela empapada en sangre. Con
irritada voz pidi6 agua a los artilleros.

- (Hemos de morir como perros? - preguntaba.

Tuchin ordené que le dieran agua. Inmediatamente llegd corriendo un soldado, muy alegre, que pidié fuego para la
infanteria.

- jFuego para la infanteria! jQue os vaya bien, buena gente! El fuego que nos dais os lo devolveremos con creces - dijo,
llevandose un tizén encendido en medio de la oscuridad.

Después de €l pasaron ante el fuego cuatro soldados que llevaban algo pesado en un capote. Uno de ellos tropezo.

- iMaldita sea! jHan derramado la lefia por la carretera! - murmuré uno.

- Si esta muerto, /por qué lo hemos de llevar? - dijo otro.

- Anda, sigue adelante.

Y desaparecieron los cuatro con su carga en la oscuridad.

- ¢Qué? ;Le duele? - preguntd Tuchin en voz baja a Rostov.

- Si.

- Excelencia, que vaya a ver al general. Esta aqui, en la isba - dijo un artillero que se acerco a Tuchin.

- Ahora voy, amigo.

Tuchin se levanto y se alejo del fuego, ajustandose la ropa. No lejos de la hoguera de los artilleros, en la isba que habia
sido habilitada expresamente para Bagration, hallabase el Principe ante la cena, hablando con algunos jefes que se habian
reunido con él. Hallabase entre ellos el viejo desmedrado de ojos casi cerrados, que roia avidamente un hueso de carnero; un
general, con veintidos afios de servicio, irreprochable, colorado por la cena y el aguardiente. El oficial de Estado Mayor se
dormia. Jerkov miraba inquieto en torno suyo, y el principe Andrés estaba palido, con los labios apretados y los ojos
brillantes de fiebre. En un patio de la isba habia una bandera tomada a los franceses, y el auditor, con cara de inocencia,
tocaba la tela y movia la cabeza con admiracion, quiza porque, en efecto, se interesaba por aquella bandera, o porque le
molestaba ver que en la mesa faltaba un cubierto para él. El coronel francés que el dragén habia hecho prisionero
encontrabase en una isba cercana. Los oficiales rusos se afanaban para verle. El principe Bagration dio las gracias a los jefes
y les preguntd pormenores de la accion y de las pérdidas sufridas. El jefe del regimiento de Braunn explicaba al Principe
que en cuanto comenzé la accion retrocedio hacia el bosque, reuniendo alli a los soldados entretenidos en hacer acopio de

lefia, y con dos batallones se habian lanzado a la bayoneta contra los franceses, consiguiendo dispersarlos.

- Cuando me di cuenta, Excelencia, de que el primer batallon estaba deshecho, me detuve pensando: «Dejaré ahora a éstos
y ya encontraré al enemigo cuando la batalla llegue a su punto culminante.» Y esto ha sido todo.
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El comandante del regimiento queria haber hecho esto mismo. Le molestaba tanto no haberlo podido hacer que llego a
creerse que habia sucedido todo como ¢l decia, y quién sabe si realmente habia ocurrido asi. ;Acaso era posible saber, en
medio de todo aquel desorden, qué era lo que habia ocurrido y lo que no se habia hecho?

- También he de hacer notar a Vuestra Excelencia - continuo, recordando la conversacion de Dolokhov con Kutuzov y su
ultima entrevista con el degradado - que el soldado degradado, ante mi, ha hecho prisionero a un oficial francés y se ha
distinguido muy particularmente.

- En el intermedio, Excelencia, he visto el ataque del regimiento de Pavlogrado - intervino Jerkov mirando en torno suyo
con inquietud. En todo aquel dia no habia visto ni poco ni mucho a los husares, y unicamente habia oido hablar de ellos a un
oficial de infanteria -. Han aniquilado a dos cuadros, Excelencia.

Algunos sonrieron al oir las palabras de Jerkov, creyendo que bromeaba, como de costumbre, pero al ver que su relato era
también glorioso para las armas rusas en aquella jornada, adoptaron una grave expresion a pesar de que muchos de los alli
presentes sabian que las explicaciones de Jerkov eran pura fabula. El principe Bagration se dirigi6 al viejo coronel.

- Les doy las gracias a todos, sefiores. Todas las armas: infanteria, artilleria, y caballeria, se han comportado
heroicamente. ;Como han quedado abandonados dos cafiones? - pregunt6, buscando a alguien con los ojos, y no se referia a
los cafiones del flanco izquierdo, porque sabia que desde el comienzo de la accion todos aquellos cafiones habian sido
abandonados -. Creo que ya se lo he preguntado a usted - dijo al oficial de Estado Mayor de servicio.

- Uno de ellos estaba destruido - respondi6 el oficial de servicio -, y el otro... No puedo comprenderlo. Estuve alli casi
todo el tiempo que durd la accion. Di las o6rdenes y desde que me fui... Cierto es que la refriega era alli muy dura - anadio
modestamente.

Alguien dijo que el capitan Tuchin estaba cerca del fuego y se le habia ido a buscar.

- Si, usted estaba alli abajo - dijo el principe Bagration al principe Andrés.

- Ciertamente. Por poco nos encontramos - dijo el oficial de servicio sonriendo amablemente a Bolkonski.

- No he tenido el placer de verle - replico friamente el principe Andrés.

Todos callaron. En el umbral de la puerta aparecié Tuchin, que asomaba timidamente tras la espalda de los generales. Al
entrar en la estrecha isba, confuso, como siempre que se encontraba ante sus superiores, no se dio cuenta del asta de la

bandera y tropezo con ella. Algunos de los que alli estaban se echaron a reir.

- ¢Coémo es que uno de los cafiones ha sido abandonado? - pregunté Bagration frunciendo el entrecejo, tanto por el capitdn
como por los suyos, entre los cuales Jerkov se distinguia por su risa.

Ahora, en presencia de los demas, Tuchin representabase por primera vez todo el horror de su crimen y la vergiienza de
haber perdido dos cafiones, quedando €I con vida. Habia estado tan emocionado hasta aquel momento que no habia tenido
tiempo de pensar en todo aquello. Las risas de los oficiales todavia le turbaron mas. Ante Bagration, el labio inferior le
temblaba. A duras penas pudo decir:

- No lo sé..., Excelencia... No disponia de bastantes hombres, Excelencia...

- ¢ Y no podia usted echar mano de tropas auxiliares?

Tuchin no respondi6 diciendo que no existian las tales tropas auxiliares, con todo y ser verdad. Diciendo esto temia
«comprometer» a algin jefe, y, silencioso, con los ojos inmoviles, contemplaba fijamente a Bagration, del mismo modo que
el escolar que no sabe qué contestar mira a los ojos de su examinador.

La pausa fue muy larga. El principe Bagration, que visiblemente no deseaba ser severo, no sabia qué decir. Los demas no

se atrevian a mezclarse en la conversacion. El principe Andrés mir6 a Tuchin de reojo y sus manos se agitaron
nerviosamente.
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- Excelencia - dijo el principe Andrés con su voz seca y quebrando el silencio -, se dign6 usted enviarme a la bateria del
capitan Tuchin. Fui y encontré a las dos terceras partes de los hombres y de los caballos muertos, dos cafiones rotos y
ninguna tropa auxiliar.

El principe Bagration y Tuchin contemplaban con igual fijeza a Bolkonski, que hablaba con modestia y emocion.

- Si me permite, Excelencia, que exprese mi propia opinion - continuo -, diré que la mayor parte del éxito de esta jornada
la debemos a esa bateria, a la firmeza heroica del capitan Tuchin y a sus hombres.

Y sin esperar respuesta, el principe Andrés se levant6 y se alejo de la mesa. El principe Bagration mir6 a Tuchin. Veiase
claramente que no queria poner en duda el juicio de Bolkonski y que, por otra parte, le era imposible creerlo en absoluto.
Inclind la cabeza y dijo a Tuchin que podia retirarse. El principe Andrés sali6 tras él.

- jAh, gracias, querido! Me ha salvado usted! -le dijo Tuchin.

El principe Andrés le mird y se alejo sin pronunciar palabra. Estaba triste y disgustado. Todo aquello era tan distinto y tan
extrafio de como lo habia imaginado...

TERCERA PARTE
I

En Mosct, Pedro cayd en manos del principe Basilio, que se las ingenidé para que le dieran el nombramiento de
gentilhombre de cdmara, lo que equivalia entonces al titulo de consejero de Estado, e insistid para que fuese con ¢l a San
Petersburgo y se instalase en su casa. Como por casualidad, el principe Basilio hacia todo lo necesario para casar a Pedro
con su hija. Si hubiese imaginado sus planes prematuramente, no hubiera podido proceder con tanta naturalidad ni hubiese
sabido encontrar aquella sencillez familiar en sus relaciones con los hombres situados por encima o por debajo de él. Algo
extrafio le atraia hacia los hombres mas poderosos o mas ricos que €l, y estaba dotado del raro talento de encontrar el
instante que necesitaba o del que podia aprovecharse.

Pedro, de una forma absolutamente inesperada, se habia enriquecido y convertido en conde Bezukhov y después de su
soledad reciente y de su despreocupacion sentiase de tal modo atareado y rodeado de gente, que tan soélo en el lecho podia
permanecer a solas consigo mismo. Habia de firmar papeles, frecuentar las oficinas administrativas, cuya importancia no
comprendia, interrogar con respecto a una a otra cosa a su primer intendente, visitar su finca cercana a Moscu, recibir a una
cantidad de personas que en otra época ni siquiera quisieron saber que existia y que ahora se hubieran sentido molestas y
ofendidas si ¢l no las hubiese podido recibir. Todas estas personas, hombres de negocios, parientes, relaciones, se sentian
igualmente bien dispuestas y amables para con el joven heredero. Todos, evidente e indiscutiblemente, estaban convencidos
de las altas cualidades de Pedro.

A principios del invierno de 1805, el joven recibié de Ana Pavlovna el habitual billete color de rosa, invitacion a la que se
habian afiadido estas palabras: «Encontrard usted en casa a la bella Elena, que nadie se cansaria de ver.» Al leer esto, Pedro
comprendi6 por primera vez que entre él y Elena nacia un lazo reconocido por las demés personas, y este pensamiento, con
todo y atemorizarle un poco y darle la sensacion de imponerle un deber que él no podia cumplir, le gustaba como una
divertida suposicion.

Fue recibida por Ana Pavlovna con una tristeza que evidentemente dedicaba a la reciente pérdida que habia aquejado al
joven heredero: la muerte del conde Bezukhov.

Luego le dijo:

-Tengo un plan para usted esta noche.

Y, mirando a Elena, sonri6.

- (No la encuentra usted encantadora? - afiadio, sefialando a la majestuosa beldad que se alejaba-. jQué figura! ;Y qué
tacto! jQué maneras mas artisticas de comportarse, en una muchacha! Esto nace del corazén. jDichoso quien la consiga!

Con ella, el marido menos mundano ocupard, a pesar suyo, la situacion mas brillante. ;No lo cree usted asi? Unicamente
querria saber su parecer.
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Y le dejo marchar. Pedro respondié afirmativamente, con toda franqueza, a la pregunta de Ana Pavlovna con respecto al
arte de Elena de moverse en sociedad. Si alguna vez se le ocurria pensar en Elena, era precisamente por su belleza y su
talento sosegado y extraordinario para permanecer digna y silenciosa en una velada.

Elena recibid a Pedro con aquella sonrisa clara y hermosa que usaba para con todos. Pedro estaba tan acostumbrado a ella,
y expresaba tan poco para ¢l, que no le prestd atencion.

Como en todas las veladas, Elena lucia un vestido muy escotado, tanto por el pecho como por la espalda, segiin la moda
de la época. Su busto, que a Pedro siempre le habia parecido de marmol, estaba tan cerca de ¢l que, involuntariamente, con
sus ojos miopes, distinguia la gracia viva de sus hombros y del cuello, que se encontraban tan cerca de sus labios que con
solo acercarse un poco hubiera podido besarla. Sentia la tibieza de su cuerpo, el halito de sus perfumes, el crujir del corsé a
cada movimiento. No veia la beldad marmoérea que se acordaba a la gracia del traje, sino que veia y sentia toda la seduccion
de su cuerpo cubierto tan solo por el vestido. Y una vez se hubo dado cuenta de esto, ya no pudo ver nada mas, del mismo
modo que es imposible caer en error una vez demostrado.

«Asi, pues, (hasta ahora no se ha dado usted cuenta de que soy hermosa?», parecia que le dijera Elena. «;No se habia
usted dado cuenta de que soy una mujer?», decia su mirada. Y en aquel momento Pedro sentia que no solamente Elena
podia ser su mujer, sino que lo habia de ser, y que no podia ocurrir de otro modo. En aquel momento estaba tan seguro de
ello como si se encontrase a su lado al pie del altar. Si, exactamente. Pero ;cuando? No lo sabia. No estaba seguro de ello ni
poco ni mucho, pero en el fondo tenia la seguridad de que se realizaria.

Pedro bajaba y levantaba los ojos, y de nuevo volvia a verla tan lejana, tan extrafia para él como la vio antes cada dia.
Pero le era imposible. No podia. Lo mismo que el hombre que a través de la niebla confunde una mata con un arbol,
después de haber visto que realmente era una mata, no puede ya creer que sea un arbol. Ella estaba muy cerca de él. Ya
ejercia sobre ¢l su dominio. Entre los dos no habia obstaculo alguno, fuera de lo que pusiera su voluntad.

Cuando lleg6 a su casa y se acostd, Pedro tardd6 mucho tiempo en dormirse, pensando en lo que habia ocurrido. ;Y qué
era esto? Nada. Tan s6lo que una mujer a la que conocia de nifia y de quien, cuando alguien le decia que era una belleza,
contestaba discretamente: «Si, es bonita...», tan s6lo que aquella mujer, Elena, podia llegar a ser su esposa.

«Pero no es muy inteligente. Yo mismo lo he dicho - pensaba -. Hay algo malo en el sentido que ha despertado en mi,
algo que no esta bien. Me han dicho que su hermano Anatolio estaba enamorado de ella; que ella lo estaba de ¢l; que ha
habido algo feo entre los dos; que hay que alejar a su hermano... Este Hipolito... Su padre... El principe Basilio... No esta
bien, vaya...» Pero mientras hablaba asi - una de esas conversaciones que se hacen inacabables -. sentiase contento y
satisfecho de que una serie de razonamientos sucediese a los primeros, y a pesar de comprobar la nulidad de Elena, pensaba
en la posibilidad de que se convirtiera en su mujer, que pudiera quererlo, que fuese totalmente distinta de como ¢l la conocia
y que todo lo que habia pensado y sentido pudiera ser falso. Y de nuevo no veia a la hija del principe Basilio, sino su cuerpo
cubierto solamente por un vestido gris. «Pero no. ;Como es que esta idea no se me habia ocurrido antes?» Y sin vacilar se
decia que era imposible, que aquel casamiento seria algo desagradable e incluso indecente. Recordaba sus frases y sus
juicios de antes, las palabras y las miradas de todos los que le observaban, y también las palabras y miradas de Ana
Pavlovna. Recordaba asimismo las incontables alusiones del mismo tipo que le habian dirigido el principe Basilio y otras
personas. Se horrorizo. /No estaba ya ligado por el cumplimiento de una mala accion indudable que él no habia de realizar?
Pero mientras se formulaba a si mismo este temor, en otro rincén de su alma se erguia la figura de Elena con toda su
belleza.

I

En el mes de noviembre de 1805, el principe Basilio habia de efectuar un viaje de inspeccion a cuatro provincias. Se habia
proporcionado este nombramiento para visitar de paso sus arruinadas fincas y para ir en compaiiia de su hijo Anatolio, a
quien habia de recoger en la ciudad donde se hallaba de guarnicion, a casa del principe Nicolas Andreievitch Bolkonski, con
objeto de casarlo con la hija de aquel potentado. Pero antes de marchar y de emprender estos nuevos asuntos, el principe
Basilio tenia que terminar con Pedro. Cierto era que, durante aquellos tltimos tiempos, Pedro pasaba todo el dia en casa, es
decir, en la del Principe, donde vivia emocionado, extravagante, atontado, tal como ha de ser un enamorado, en presencia de
Elena. Pero atin no habia hecho la peticién de mano.

«Todo esto estd muy bien, pero ha de terminar», se dijo un dia el principe Basilio con un suspiro de tristeza, al reconocer
que Pedro, que tan obligado le estaba (y que Dios no se lo reprochara), no se portaba tal como debia con respecto a este

asunto. «Juventud... Frivolidad... Pero que Dios provea», pensaba el Principe, encantado de descubrir tanta bondad. «Pero
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esto ha de acabar. Pasado mafana, dia del santo de Lili, invitaré a algunos amigos, y si no comprende lo que tiene que
hacer, yo se lo haré entender. Tengo la obligacion, porque soy el padre.»

En la fiesta que se dio para celebrar el santo de Elena, el principe Basilio invitd a unas cuantas personas de las mas
intimas, parientes y amigos, como decia la Princesa. Los invitados se habian sentado en torno a la mesa para la cena. La
princesa Kuraguin, una mujer gruesa y monumental, que habia sido muy bella ocupaba el puesto del ama de casa. A ambos
lados tenia a los huéspedes mas distinguidos: a un anciano general con su vieja esposa y a Ana Pavlovna Scherer. Al otro
lado de la mesa se encontraban los invitados mas jovenes, menos importantes y los familiares. Pedro y Elena estaban juntos.
El principe Basilio no se sent6 en la mesa. Las velas ardian con luz clara. La plata y el cristal resplandecian. Los vestidos de
las sefioras y el oro y la plata de las charreteras brillaban del mismo modo. En torno a la mesa movianse los criados con
libreas rojas.

En los lugares de honor de la mesa, todos estaban alegres y animados bajo las mas diversas influencias. Unicamente
Pedro y Elena permanecian silenciosos uno al lado del otro, casi en un extremo de la mesa. En las caras de ambos se habia
detenido una sonrisa resplandeciente, sonrisa de transporte sentimental. Fueran las que fuesen las palabras, las risas y las
bromas de los demas, la satisfaccion de saborear el vino del Rin, la salsa o el helado, el modo con el cual se contemplaba la
pareja, con indiferencia o negligencia, fuera lo que fuere, se comprendia, por las furtivas miradas que de vez en cuando les
dirigian, que las anécdotas de los comensales, las risas e incluso la cena, todo era fingido, y que toda la atencion de los
invitados se concentraba en la pareja formada por Pedro y Elena.

Pedro se daba cuenta de que era el centro de la atencion general y se sentia contento y cohibido. Encontrabase en el estado
de un hombre abstraido en una ocupacion. No veia nada claramente. No comprendia nada. A veces, tan solo
momentaneamente y de una forma impensada, algunas dispersas ideas atravesaban su espiritu y de la realidad se destacaban
unicamente algunas impresiones. «Asi, pues, todo se ha acabado... (Cémo ha ocurrido? ;Cémo tan deprisa? Ahora
comprendo que no es por ella sola, ni por mi solo, por lo que esto deba de llevarse a cabo forzosamente, sino también por
todo.. A todos les pertenece también un poco esto. Todos estan convencidos de que esto ha de ser, que no puedo engafarlos.
Pero ;como serd? No lo sé€, pero sera», pensaba Pedro, contemplando los hombros que resplandecian al mismo nivel de sus
0j0s.

De pronto, una voz conocida se deja oir y le dice dos veces la misma cosa. Mas Pedro esta tan absorto que no sabe lo que
le dicen.

- Te pregunto cuando has recibido carta de Bolkonski -repitid por tercera vez el principe Basilio-. ;Estas distraido, hijo
mio?

El principe Basilio sonrid, y Pedro se dio cuenta de que todos le sonreian, y a Elena también. «Bien, si todos lo saben, es
que es verdad», se decia. Y sonri6 con su dulce sonrisa de nifio. También sonreia Elena.

- (Cuéndo la has recibido? {Es de Olmutz? - repiti6 el Principe, que daba a entender que tenia necesidad de aquellos datos
para resolver la cuestion.

«Parece mentira que piensen y hablen de esta tonteria», pens6 Pedro. Y luego, en voz alta, suspirando, dijo:

- Si, de Olmutz.

Después de cenar, detras de todos, Pedro acompafi6 a su dama al salon. Los invitados comenzaron a despedirse. Algunos
se marcharon sin decir adios a Elena. Otros, que no querian molestarla en su seria preocupacion, se acercaban a ella un

momento y se alejaban inmediatamente, prohibiéndole que les acompaiiara.

- Supongo que la puedo felicitar - dijo Ana Pavlovna a la Princesa, besandola efusivamente -. Si no tuviera jaqueca, me
quedaria.

La Princesa no dijo nada. Sentiase atormentada, impaciente con la felicidad de su hija.
Mientras salian los invitados, Pedro quedoé algtin tiempo solo con Elena en la salita donde se habian refugiado. Durante
aquel ultimo mes se habia encontrado solo frecuentemente con ella, pero nunca le habia hablado de amor. Ahora

comprendia que era necesario, pero no podia decidirse a dar este ultimo paso. Se avergonzaba y suponia que al lado de
Elena ocupaba un lugar que no le correspondia en modo alguno. «Esta felicidad no es para ti - le decia una voz interior -. Es
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una felicidad para aquellos que carecen de lo que ta tienes.» Pero habia que decir algo y comenzo a hablar. Le pregunt6 si
estaba contenta de aquella velada. Ella, como siempre, respondié con sencillez, diciendo que aquella fiesta habia sido para
ella una de las mas agradables.

Quedaban en la sala todavia algunos parientes proximos. El principe Basilio se acercd a Pedro caminando perezosamente.
Pedro se levanté y dijo que era demasiado tarde. El principe Basilio le mird severamente, con un tono interrogador, como si
aquellas palabras fuesen tan extrafias que no valiese la pena escucharlas. Pero enseguida desaparecio la expresion de
severidad, y el principe Basilio cogid la mano de Pedro y le obligoé a sentarse, sonriéndole tiernamente.

- Bien, Lili - dijo inmediatamente a su hija, con ese tono negligente y de habitual caricia que adoptan los padres para
hablar con sus hijos, pero que en el principe Basilio no habia llegado a exteriorizarse sino a fuerza de imitar a los demas

padres. Le pareci6 que el Principe estaba contuso.

Esta turbacion del viejo hombre de mundo le impresiond. Se volvié a Elena y ella también parecidé confusa. Con su
mirada parecia decirle: «Usted tiene la culpa.»

«Este es el momento de dar el salto. Pero no puedo, no puedo», pensé Pedro. Y de nuevo comenzé a hablar de cosas
indiferentes. Cuando el principe Basilio entr6 en el salon, la Princesa hablaba en voz baja con una sefiora anciana. Hablaba
de Pedro.

- Si, sin duda es un partido muy brillante, pero la felicidad, amiga mia...

- Los matrimonios se hacen en el cielo - repuso la sefiora de edad.

El principe Basilio, como si no hubiese oido a las dos sefioras, se dirigio al rincon mas distante y se sent6 en el divan.
Cerr6 los ojos y parecié adormecerse. Cabece6 y se desperto.

- Alina, ve a ver qué hacen - dijo a su mujer.

La Princesa se acerco a la puerta. Pasé ante ella con aire importante e indiferente y ech6 una ojeada a la salita. Pedro y
Elena, sentados en el mismo sitio, hablaban.

- Todo igual por ahora - le dijo a su marido.

El principe Basilio arrugo las cejas, dilato una de las comisuras de sus labios, le temblaron las mejillas con una expresion
tosca y molesta y, estirandose, se levanto, irgui6 la cabeza y con resuelto paso cruzé ante las damas y entr6 en la salita. Se
acerco a Pedro con paso rapido y alegre semblante. La cara del Principe era tan extraordinariamente solemne que Pedro, al
verle, se levant6 atemorizado.

- Que Dios sea loado - dijo el Principe -. Mi mujer me lo ha contado todo - y con una mano cogi6 a Pedro y con la otra a
su hija-. Amigo mio, Lili, estoy muy contento, muy contento. - Le temblaba la boca -. Queria mucho a tu padre, y ella sera
una buena esposa para ti. Que Dios os bendiga. - Beso a su hija y después besé a Pedro con su apestosa boca. Por las

mejillas le resbalaban las lagrimas -. Princesa, ven - grito.

La Princesa entr6 y llor6 también. La sefiora de edad se secaba los ojos con el pafiuelo. Pedro fue besado y besé muchas
veces la mano de Elena. Al cabo de algunos instantes los dejaron solos.

«Esto habia de ocurrir asi. No podia ser de otro modo - pensé Pedro -. Por eso no hay que preguntar si estd bien o mal.
Esté bien porque ha terminado y porque me ha quitado de encima la duda que me trastornaba.»

Silencioso, habia cogido la mano de su prometida y contemplaba su espléndido seno, que se agitaba suavemente.
-Elena - dijo en alta voz.

Y se detuvo. «En estos casos hay que decir algo especial», pensd. Pero no podia acordarse de lo que se decia en
semejantes casos.

- Te quiero - dijo, acordandose de pronto. Pero estas palabras le parecieron tan tontas que se avergonzoé de si mismo.
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Mes y medio mas tarde estaba casado y era el poseedor feliz - asi lo decian - de una mujer hermosisima y de varios
millones. Se instald en San Petersburgo, en la enorme y ya renovada casa del conde Bezukhov.

I

En diciembre de 1805, el viejo principe Nicolas Andreievitch Bolkonski recibié una carta del principe Basilio
anunciandole su llegada y la de su hijo.

«Salgo de inspeccion y sera para mi un placer desviarme de mi camino para visitar a mi querido bienhechor - escribia -.
Me acompaiiara mi hijo Anatolio. Va a incorporarse al ejército y espero que le permitira usted expresar personalmente el
profundo respeto que, al igual que su padre, le profesa.»

- {Vaya! Veo que no hay necesidad de sacar a Maria al escaparate. Los pretendientes vienen a ella - dijo imprudentemente
la princesa menor cuando tuvo noticia de la carta.

El principe Nicolas Andreievitch fruncio el entrecejo y no dijo una sola palabra.

El dia de la llegada del principe Basilio, el principe Nicolds se mostré menos tratable y de peor humor que nunca. /Estaba
de mal humor a consecuencia de la llegada, o bien le disgustaba ésta a causa de su mal humor?

Antes de comer, la princesa Maria y mademoiselle Bourienne, sabiendo que el Principe estaba malhumorado, le
esperaban de pie. Mademoiselle Bourienne tenia una cara resplandeciente que decia: «No sé nada. Soy la misma de
siempre.» La Princesa estaba palida, atemorizada, con los ojos bajos.

Para la princesa Maria, lo mas penoso era saber que en casos como aquél convenia obrar como mademoiselle Bourienne,
pero no podia. «Si pretendo no darme cuenta, creerd que no me intereso por sus disgustos - pensaba -. Si me entristezco,
dird, como ha sucedido ya en otras ocasiones, que parece que voy a un entierro.»

El Principe mir6 a la asustada cara de su hija y resoplo.

- O es timida o es tonta - dijo. «También a la otra se lo habra contado», penso, refiriéndose a su nuera, que no estaba en el
comedor-. ;{Dénde esta la Princesa?-pregunto -. ;Se esconde?

- No se encuentra muy bien - replic6 mademoiselle Bourienne con una alegre sonrisa -. Dice que no saldra. Claro, en su
situacidn, se comprende...

- jHum! {Bah, bah! - dijo el Principe sentandose a la mesa. Vio que el plato no estaba demasiado limpio, sefiald en €l una
mancha y lo tir6. Tikhon lo cogid al vuelo y lo devolvié a la cocina.

La Princesa no estaba indispuesta, pero tenia tanto miedo al Principe que, al saber que no estaba de buen humor, decidié
no moverse de la habitacion.

- Tengo miedo por el nifio - dijo a mademoiselle Bourienne -, y Dios sabe qué consecuencias podria tener una impresion
de terror.

Normalmente, la pequefia Princesa vivia en Lisia-Gori con un perpetuo sentimiento de miedo y de antipatia hacia el viejo
Principe, sentimiento del cual ni ella misma se daba cuenta, porque el terror que la dominaba era tan imperioso que ni le

dejaba dnimos para sentirlo. También por parte del Principe se daba la antipatia, pero sofocada por el desdén.

La persona a quien mas amaba la pequefia Princesa en Lisia-Gori era mademoiselle Bourienne. Estaba constantemente
con ella, la hacia dormir en su habitacion y frecuentemente le hablaba de su suegro, criticandolo.

- Vienen huéspedes, Principe - dijo mademoiselle Bourienne desdoblando con sus pequefias manos rosadas la servilleta
blanca -. Seglin he oido decir, Su Excelencia el principe Kuraguin y su hijo, ;no es verdad? -pregunt6 con animacion.

- jHum! Esta Excelencia es un... Soy yo quien le ha dado la carrera - dijo, ofendido -. ;Y por qué el hijo? No lo
comprendo. La princesa Isabel Karlovna y la princesa Maria quiza lo sepan. No sé por qué trae a su hijo. Por mi, podria
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evitarselo - y mird a su hija, que estaba completamente sofocada -. {No te encuentras bien? - pregunt6 ----. ;Te da miedo el
ministro, como ha dicho el imbécil de Alpotitch?

- No, papa.

Aun cuando mademoiselle Bourienne no habia tenido apenas habilidad para elegir la conversacion, no se detuvo y siguid
hablando de los invernaderos, de la belleza de las plantas nuevas, y el Principe, después de la sopa, se calmo bastante.
Después de comer subi6 a ver a su nuera. La pequefia Princesa estaba sentada ante la mesita y hablaba con Macha, su
doncella. Al ver a su suegro palidecié. Habia cambiado mucho. Casi se habia afeado. Sus mejillas estaban flaccidas y el
labio superior se le habia levantado aun méas. Estaba muy ojerosa.

- ;No necesitas nada? - le pregunto el Principe.
- No, gracias, papa.
- Bien, esta bien.

El principe Basilio llegdé al anochecer. Los cocheros y la servidumbre de la casa fueron a recibirle a la avenida y
condujeron los carros y el trineo al pabellon, recorriendo el camino cubierto expresamente de nieve. Las habitaciones para
el principe Basilio y Anatolio estaban ya preparadas.

Anatolio; a medio vestir, estaba sentado ante la mesa, en uno de cuyos angulos tenia fija la mirada de sus bellos y grandes
0jos, con una sonrisa distraida. Consideraba su vida como un placer ininterrumpido que alguien, sin saber por qué, se
preocupaba de proporcionarle. En aquella ocasion habia considerado su viaje a la casa del viejo cascarrabias y de su rica y
fea hija como una consecuencia de ello.

Segtin su forma de proceder, todo esto podia ser muy divertido. «;Por qué no he de casarme con ella si es rica? -pensaba-.
El dinero no estorba nunca.» Se afeitd, se perfumd con sumo cuidado, con el refinamiento de costumbre, y entrd en la
habitacion de su padre con aquella especial expresion suya de buen chico conquistador y con su hermosa cabeza erguida. El
principe Basilio se dejaba vestir por dos criados, mirando con animacion en torno suyo, y cuando su hijo entr6, le saludo
alegremente, como queriendo decir: «Precisamente. Me conviene que te presentes asi.»

-Pap4, dejémonos de bromas. ;Es de veras tan fea? -preguntd Anatolio, como si continuase una conversacion comenzada
distintas veces durante el camino.

- Calla. No digas tonterias. Procura ser respetuoso y juicioso ante el Principe.
- Si me recibe mal, me marcharé - dijo Anatolio -. Detesto a estos esperpentos.
- Recuerda lo que te juegas en esto.

Mientras tanto, en la habitacion de las jovenes no solamente se sabia la llegada del ministro y de su hijo, sino que
detalladamente se conocia su exterior. La Princesa, sola en sus habitaciones, se esforzaba inatilmente en dominar la
emocion que se habia apoderado de ella.

La Princesa menor y mademoiselle Bourienne habian ya recibido de Macha, la camarera, todas las informaciones
necesarias: que el hijo del ministro era un guapo mozo; que el padre, con grandes fatigas, arrastraba los pies por la escalera,
y que él, listo como una ardilla, subia los escalones de tres en tres. Con todas estas noticias, la Princesa y mademoiselle
Bourienne, a quien Maria oia cuchichear en el pasillo, entraron en la habitacién de la Princesa.

- (Ya sabes que han llegado, Maria? -dijo la Princesa balanceandose y dejandose caer pesadamente sobre una silla. No
vestia ya la blusa que se habia puesto por la mafiana, sino uno de sus mas elegantes trajes. Se habia peinado cuidadosamente
y en la cara le resplandecia la animacion, que, a pesar de todo, no podia disimular sus rasgos fatigados y laxos. Vestida con
aquel traje, que ordinariamente llevaba en sociedad en San Petersburgo, era todavia mas visible su afeamiento.

El vestido de mademoiselle Bourienne habia sido igualmente sometido a una discreta reforma, que realzaba el atractivo
de su lindo y fresco rostro.
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-Te cambiaras de traje, ;no?-pregunto Lisa.

La princesa Maria no contestd. Poco después volvio a quedar sola. No accedid al deseo de su cufiada, y no s6lo no cambid
de peinado, sino que ni siquiera se mird al espejo. Con los ojos y los brazos bajos, se sent6 abatida y parecio abstraerse. Se
le iba a presentar a un esposo, a un hombre, a una criatura fuerte, poderosa, incomprensible, atractiva, que la transportaba de
pronto a su mundo, completamente distinto y feliz. Luego, pegado a su pecho, veia a «su» hijo, tal como el dia anterior
habia visto a uno en casa de la hija de su nodriza. Luego, el marido a su lado, mirando tiernamente a la madre y al hijo.

«No, es imposible. Soy demasiado fea», penso.
- El té esta servido. El Principe no tardara en venir - dijo tras la puerta la voz de la doncella.

Maria se despert6, asustada, de sus pensamientos. Antes de bajar se dirigié a su oratorio y posé su mirada en una imagen
del Salvador iluminada por una lampara. Queddse asi un momento, con las manos juntas. A la Princesa, algo se le clavaba
en el alma. La alegria del amor, del amor terrenal hacia un hombre, le estaba reservada. En sus fantasias sobre el
matrimonio, la princesa Maria veia la felicidad de la familia, los hijos; pero su suefio mas fuerte, el mas oculto, era el amor
terreno. Procuraba esconder ese sentimiento a los demas y a ella misma, tan vivo lo sentia en su interior.

« iDios mio! - se decia -. ;Como he de hacer para arrancarme del corazon estos satanicos pensamientos? ;Qué he de
hacer para dejar para siempre estos malos deseos y cumplir facilmente Tu voluntad?» Inmediatamente dirigia esta stplica a
Dios. Dios le respondia desde lo mas hondo de su corazon: «No quieras nada para ti. No busques nada. No te enardezcas.
No desees nada. Haz por ignorar el porvenir de los hombres y tu destino. Vive dispuesta a todo. Si Dios quiere ponerte a
prueba con los deberes del matrimonio, estate pronta a hacer Su Santa Voluntad.»

Con este pensamiento tranquilizador, pero también con la esperanza de su suefio terrenal prohibido, la princesa Maria se
santigud, suspirando, y bajo sin acordarse del peinado ni del vestido ni preocuparse de la forma en que habia de presentarse
ni de lo que habia de decir. ;Qué importancia podia tener todo esto con la prediccion de Dios, sin cuya voluntad no cae ni
un solo cabello de la cabeza del hombre?

v

Cuando la princesa Maria entr6 en el salon, ya se encontraba en €l el principe Basilio y su hijo, hablando con la Princesa
menor y mademoiselle Bourienne. Cuando entré Maria, caminando, como de costumbre, pesadamente, apoyando todo el pie
en el suelo, los sefiores y mademoiselle Bourienne se levantaron y la pequefia Princesa, sefialandola a los huéspedes, dijo:

- Ya esta aqui Maria.

Maria los vio a todos detalladamente. Se dio cuenta de que la cara del principe Basilio, al verla, se entenebrecid un
momento y que inmediatamente se aclaraba con una sonrisa. Se dio cuenta de que el rostro de la pequefia Princesa trataba
de leer curiosamente en el de los recién llegados la impresion que Maria les habia producido. Se dio cuenta de que
mademoiselle Bourienne, con su lazo y su hermosa faz y su mirada mas animada que nunca, se habia fijado en «&l». Pero
ella no podia verlo. Advirti6 tan sélo una cosa grande, clara, bella, que se acercaba a ella al entrar. El primero que se le
aproximo fue el principe Basilio. Maria bes6 la cabeza calva que se inclinaba hacia su mano y a su saludo repuso que se
acordaba muy bien de ¢l. Inmediatamente le toco el turno a Anatolio. Continuaba no viéndolo. Sentia inicamente una mano
suave que estrechaba fuertemente la suya. Vio tan s6lo la frente blanca sobre la cual brillaban unos hermosos cabellos
rubios. Cuando él mird, su belleza la entristecio.

-Por ahora, querido Principe, le tendremos a usted con nosotros - dijo la Princesa, en francés, al principe Basilio -. No
ocurrira lo mismo que durante las veladas de Anuchtka, de donde siempre se escapaba. ;Recuerda usted a nuestra querida
Anuchtka?

- jAh! Supongo que no comenzara usted a politiquear como Anuchtka.

- (Y nuestra mesa de té?

- {Oh, si!
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- (Por qué no iba usted a casa de Anuchtka? - preguntd a Anatolio la princesa Lisa -. Ya lo sé, ya lo sé -dijo guifiando un
0jo-. Su hermano Hipoélito me ha hablado de sus aventuras. jOh! -y le amenazaba con el dedo -. Ya conozco sus aventuras
en Paris.

- (Hipdlito no te contaba nada? - dijo el principe Basilio dirigiéndose a su hijo y cogiendo la mano de la Princesa, como si
ésta quisiera escaparse y €l la retuviese -. {No te contaba como él, Hipolito, se enamoraba de la encantadora Princesa, y
como la encantadora Princesa se lo quitaba de encima? jOh, es la perla de las mujeres! - dijo, dirigiéndose a la Princesa.

Por su parte, mademoiselle Bourienne, en cuanto oyo la palabra Paris, no pudo evitar el mezclar sus recuerdos personales
con la conversacion. Se permitié preguntar si hacia mucho tiempo que Anatolio estaba fuera de la ciudad, y qué le parecia
Paris. Anatolio contestd con gusto, y, sonriendo y comiéndosela con los ojos, le habld de su patria. En cuanto vio a la linda
parisiense, Anatolio dedujo que en Lisia-Gori se podria pasar un buen rato. «Esta sefiorita de compafiia no estd mal, nada
mal. Supongo que ella, cuando se case, continuaré teniéndola. La pequeiia es muy linday, pensaba.

El viejo principe Nicolas entrd en el salon con paso resuelto. Dirigié una mirada en torno suyo, y, al darse cuenta del traje
nuevo de la pequena Princesa, de los lazos de mademoiselle Bourienne y las sonrisas de ésta y Anatolio y del aislamiento de
su hija, extrafia en la conversacion general, pensd, mirandola con colera: «Se ha vestido como un mamarracho. ;No le da
vergiienza? Ni él mismo la mira.» Se acercd al principe Basilio.

- Buenos dias - dijo -. Estoy muy contento de verlos.

-Para un buen amigo, unas cuantas verstas no son un trastorno - dijo el principe Basilio, hablando rapidamente, con
aplomo y familiaridad -. Le presento a usted a mi hijo menor. ;Puedo atreverme a esperar que le acogera gustosamente?

El principe Nicolds mir6 a Anatolio.
- Un buen mozo - dijo -. Bien, abrazame - y le ofrecio la mejilla.

Anatolio beso al viejo y le mird con curiosidad perfectamente tranquila, esperando de ¢l una de aquellas originalidades
que su padre le habia prometido.

El principe Nicolas se sentd en su lugar habitual, en el rincon del divan. Acerco la silla destinada al principe Basilio y,
seflalandola, comenzd a interrogarle sobre las cuestiones politicas y las ultimas noticias. Parecia que escuchase con atencion

el relato del principe Basilio, pero no separaba la mirada de su hija, a la que se acercé para decirle:

- Te has endomingado para los huéspedes, ;no? Me gusta, me gusta mucho. Para los huéspedes te has vestido como una
muifieca, pero te advierto delante de los huéspedes que no lo hagas nunca mas sin mi permiso.

- Papa, yo tengo la culpa - dijo, ruborizandose, la pequefia Princesa.

- T eres libre de hacer lo que te parezca - dijo el principe Nicolas inclindndose ante su nuera -, pero ella no tiene ninguna
necesidad de desfigurarse sin motivo. Ya es bastante fea - y volvid a sentarse en su sitio, sin prestar ninguna atencion a su
hija, que estaba a punto de llorar.

- Al contrario, este peinado le sienta muy bien - intervino el principe Basilio.

-Bien, querido joven Principe-dijo el principe Nicolas dirigiéndose a Anatolio-. Ven aqui. Hablemos. Trabemos amistad.

«Va a comenzar la farsa», pensd Anatolio. Y, sonriendo, se sento al lado del viejo Principe.

- Bien, querido, segun me han dicho, te has educado en el extranjero. Veo que no has sido como los otros, como tu padre
y yo, a quienes un sacristan ensefié a leer y a escribir. Dime, /sirves en la Guardia Montada? - y miraba a Anatolio
fijamente.

- No. Sirvo en el ejército regular - repuso Anatolio, que a duras penas contenia la risa.

- jAh, bien, muy bien! Es decir, que quieres servir al Emperador y a la patria. Estamos en guerra. Un chico como ti ha de
cumplir su deber. ;Estas en activo?
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- No, Principe. Nuestro regimiento ha marchado ya, y yo estoy agregado... ;A qué estoy agregado? - pregunto, riendo,
Anatolio.

-Buen servicio. «;A qué estoy agregado?» iJa, ja, ja!

El principe Nicolas reia y Anatolio reia atin mas que ¢l. De pronto, el principe Nicolas fruncio el entrecejo.

- Bien, ya puedes irte.

Anatolio sonri6 y volvié al grupo de las damas.

- Le has educado en el extranjero, ;verdad? - dijo el principe Nicolas dirigiéndose al principe Basilio.

- He hecho todo lo que he podido. He de reconocer que la educacién en el extranjero es mucho mejor que en nuestro pais.
- Si, hoy, claro. Todo, segin la moda del tiempo. Un buen chico, un buen chico... jVaya! Vamos arriba.

Cogio al principe Basilio y lo llevo al taller.

En cuanto se encontraron solos, el principe Basilio expuso sus pretensiones al principe Nicolas.

- {Qué crees? - dijo, molesto -. ;/Crees que la tengo presa, que no puedo separarme de ella? La gente lo supone - afiadid
encolerizado -. Por mi, mafiana mismo, Unicamente quisiera conocer mas a mi yerno. Ya sabes mis principios. Las cartas
boca arriba. Mafana, ante ti, le preguntaré si estd conforme. Si dice que si, se quedara aqui algin tiempo. Después, ya
veremos.-El Principe resopld -. Que se case. Me tiene sin cuidado - gritd, con aquella voz penetrante con que se habia
despedido de su hijo.

-Principe, hay que reconocer que sabe usted apreciar a los hombres enseguida - dijo el principe Basilio con el tono del
hombre que se ha convencido de la inutilidad de su picardia ante la perspicacia de su interlocutor -. Anatolio, realmente, no
es un genio, pero es un chico correcto y bueno. Y muy buen hijo.

- Esta bien, esta bien. Ya veremos.

Después del té pasaron todos al salon de musica, y la Princesa fue invitada a tocar el clavicordio. Anatolio se acomodé
ante ella, al lado de mademoiselle Bourienne, y sus risuefios ojos contemplaban a la princesa Maria, que, aterrorizada y
alegre, sentia sobre si aquella mirada. Su sonata predilecta la transportaba al mundo de la poesia mas intima, y la mirada
bajo la cual se sentia afiadia a este mundo una poesia mayor ain. La mirada de Anatolio, a pesar de haberse fijado en ella,
nada tenia que ver con la Princesa; estaba pendiente del pequefio pie de mademoiselle Bourienne, que en aquel momento
tocaba ¢l con el suyo por debajo del clavecin. Mademoiselle Bourienne miraba también a la Princesa, que igualmente leyo
en sus hermosos 0jos una nueva expresion de alegria temerosa y de esperanza.

«jComo me quiere esta muchacha! jQué feliz soy en este momento, y qué feliz puedo ser con una amiga y un marido asi!
Pero es un marido?», penso la Princesa, no atreviéndose a mirarle a la cara y sintiendo constantemente su mirada sobre si.

Por la noche, cuando, después de la cena, se dispersd la reunion, Anatolio besoé la mano de la Princesa. Ella no sabia
como tomar aquella audacia. Pero mird fijamente al bello rostro que se ofrecia a sus miopes ojos. Después Anatolio se
acerco para besar la mano de mademoiselle Bourienne. Esto era una inconveniencia, pero lo hacia con tanta sencillez y con
tanto aplomo... La muchacha se ruborizd y mird con terror a la Princesa.

«jQué delicadeza! ;Por ventura, Amelia-era el nombre de mademoiselle Bourienne-cree que estoy celosa y que no sé
comprender la pureza de su afecto por mi?», pensd la Princesa, y se acerc6 a mademoiselle Bourienne y la beso

fuertemente. Anatolio se aproximd a la pequefia Princesa para besarle la mano.

- No, no, no. Cuando su padre me escriba diciéndome que se porta usted bien, le dejaré besarme la mano. Antes no - y
levantando su mintsculo dedo salié sonriendo de la habitacion.
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Aun cuando Anatolio y mademoiselle Bourienne no hubieran tenido explicacion alguna, habianse entendido por
completo. Habian comprendido que tenian muchas cosas que decirse en secreto, y por eso buscaban la oportunidad de tener
una conversacion a solas. Mientras la Princesa dejaba pasar la hora acostumbrada en el taller de su padre, mademoiselle
Bourienne veiase con Anatolio en el jardin de invierno. Aquel dia, la princesa Maria acercose a la puerta del taller con un
sentimiento especial. Le parecia que no solamente sabian todos que habia de decidirse aquel dia su suerte, sino que todos
sabian también qué pensaba: ley6 esto en la expresion del rostro de Tikhon y en la del criado del principe Basilio, con quien
se cruzd en el corredor cuando trasladaba el agua caliente a su amo, saludandola con una inclinacién de cabeza. Aquella
maiiana, el viejo Principe se encontraba extraordinariamente amable y benévolo con su hija. Pero la princesa Maria conocia
demasiado bien aquella acariciadora expresion. Era la misma que aparecia en su semblante cuando apretaba con rabia los
puilos porque la Princesa no entendia un problema de aritmética. Se alejaba de ella y repetia muchas veces las mismas
palabras en voz baja. Inmediatamente comenz6 la conversacion, tratandola de «usted».

- Me ha sido hecha una peticion para usted - dijo con una sonrisa poco natural-. Supongo que habra adivinado que el
principe Basilio no ha venido en compaiiia de su pupilo - no se sabe por qué, el Principe trataba a Anatolio de pupilo - por
mi cara bonita. Me han hecho una peticion para usted, y como ya conoce usted mis principios, lo dejo para que usted misma
resuelva.

- (Como quiere que le entienda, papa? - dijo la Princesa, que se ruborizaba continuamente.

- (Coémo? - gritd con coélera el Principe -. El principe Basilio cree que retine usted toda clase de condiciones como nuera,
y te pide en matrimonio para su hijo. Esto es lo que has de comprender. ;Qué opinas de todo esto? Es lo que te pregunto.

- No lo sé, papa. Usted mismo ha de decirlo - murmurd la princesa Maria.
- :Yo0...? (Yo...? Déjame en paz. No soy yo quien ha de casarse. ;Qué piensas? Esto es lo que me interesa saber.

La Princesa comprendié que su padre habia recibido aquélla peticion con hostilidad, pero en aquel momento tuvo la idea
de que su vida habia de decidirse entonces o nunca. Bajé los ojos con el deseo de no encontrarse con su mirada, bajo cuya
influencia se sentia incapaz de pensar y ante la cual no sabia hacer otra cosa sino obedecer. Luego dijo:

- Sélo deseo una cosa: hacer su voluntad. Pero si hubiese de manifestar mi deseo...-no pudo concluir de hablar, porque el
Principe la interrumpio.

- Esta bien - dijo -. Tomara tu mano, con tu dote correspondiente, y con mademoiselle Bourienne. Esta sera la mujer, y
tu... - El Principe se detuvo, observando la impresion que estas palabras habian producido en su hija.

La Princesa bajo la cabeza, a punto de llorar.

- Bien, bien, ha sido una broma - dijo el Principe -. Recuerda siempre que nunca me moveré de este principio: la mujer
tiene derecho a elegir, y ti ya sabes que dispones de toda la libertad. Acuérdate tan s6lo de una cosa: de que de tu decision
depende la felicidad de tu vida. No has de preocuparte para nada de mi.

La suerte de la Princesa se habia decidido, y felizmente. Pero la alusion a mademoiselle Bourienne que habia hecho su
padre la aterrorizaba. No era verdad, es cierto, pero hubiese sido horrible. No podia evitar pensarlo. Caminaba mirando ante
si, a través del jardin de invierno, sin ver ni oir nada, cuando, de pronto, el conocido murmullo de la conversacion de
mademoiselle Bourienne la despertd de su ensimismamiento. Levanto los ojos y vio a Anatolio abrazar a la francesa por la
cintura, murmurando algo a su oido. Anatolio, con una expresion terrible en su hermoso rostro, se volvi6 a la princesa Maria
y momentaneamente solto la cintura de mademoiselle Bourienne, que no habia visto aun a la Princesa.

«;,Qué ocurre? ;Qué quiere? Espere», parecia decir el semblante de Anatolio.
La princesa Maria les mir6 en silencio. No comprendia lo que deseaba. Por ultimo, mademoiselle Bourienne dio un grito

y huyo. Anatolio salud6 a la Princesa con una amable sonrisa, como invitdndola a que riera también de aquel extraio caso,
y, encogiéndose de hombros, atravesd el umbral de la puerta que daba al interior de la casa.
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Una hora después, Tikhon fue en busca de la princesa Maria, rogandole que subiera a la habitacion de su padre y
afiadiendo que el principe Basilio estaba con ¢él. Cuando Tikhon entr6 en la alcoba de la princesa Maria, ésta hallabase
sentada en el divan, estrechando entre sus brazos a mademoiselle Bourienne, que lloraba desconsoladamente. Acariciabale
con ternura la cabeza; los bellos, resplandecientes y serenos ojos de la Princesa miraban con ternura y con pasion el
hermoso rostro de mademoiselle Bourienne.

-No, Princesa, ya lo sé. He perdido su afecto para siempre - dijo mademoiselle Bourienne.
- (Por qué? La quiero a usted mas que nunca, y haré cuanto esté en mi mano por su felicidad - repuso la Princesa.

-Pero me desprecia. Es usted tan pura que no podrd comprender nunca este extravio de la pasion. jAh! S6lo mi pobre
madre...

- Lo comprendo - dijo la Princesa tristemente -. Calmese, querida. Voy a ver a papa - y salio.

Cuando la princesa Maria fue al encuentro de su padre, el principe Basilio, con las piernas cruzadas y la tabaquera en la
mano, estaba sentado con una sonrisa de espera en los labios, y parecia extraordinariamente emocionado. Como si tuviera
miedo de enternecerse demasiado, 0lié un polvo de rapé.

- jAh, querida, querida! - dijo levantandose y cogiéndole ambas manos. Suspir6 y continué luego -: La suerte de mi hijo
estd en sus manos. Decidase, querida y dulce Maria, a quien siempre he querido yo como una hija.

Se alejo. En efecto, una lagrima temblaba en sus ojos.
El principe Nicolds murmuro algo ininteligible.

- El Principe - continué después -, en nombre de su pupilo..., su hijo..., te pide en matrimonio. ;Quieres ser la mujer del
principe Anatolio Kuraguin? Contesta si o no - exclamo6 -. Me reservo mi parecer para mas tarde. Si, mi parecer y nada mas
- anadio, dirigiéndose al principe Basilio en respuesta a su ansiedad -. ;Si o no?

-Mi deseo, pap4d, es no dejarte nunca. No separar jamds mi vida de la tuya. No quiero casarme - dijo resueltamente,
mirando con sus claros ojos al principe Basilio y a su padre.

- Tonterias, tonterias, tonterias... - exclamo el principe Nicolas frunciendo el entrecejo. Cogid a su hija de la mano, la
acerco hacia si y no la besd, sino que unicamente acerco su frente a su rostro y le estrechd con tal fuerza la mano que a la
Princesa se le escapd un grito. El principe Basilio se levanto.

- Querida Princesa. He de decirle que no olvidaré nunca, nunca, este momento. No obstante, ;no nos dara usted un poco
de esperanza de que su corazon, tan bueno y tan generoso, se incline alguna vez? Diga usted que tal vez... El tiempo nos
guarda tantas sorpresas... Diga usted... jQuién sabe!

- Principe, lo que he dicho es todo lo que hay en mi corazon. Le agradezco el honor que me hace con su peticion, pero no
seré nunca la mujer de su hijo.

- Bien, esto ha terminado, amigo mio. Estoy muy contento de verte, muy contento. Vete, Princesa - dijo el viejo Principe
-. Estoy muy contento de verte - repiti6 al principe Basilio, abrazéndole.

«Mi vocacion es otra - pensaba la princesa Maria -. Mi vocacion es ser feliz con la felicidad de los demas. Mi felicidad es
la felicidad del sacrificio, y cueste lo que cueste haré la dicha de la pobre Amelia. jLe quiere tanto! Esta realmente
enamorada. Haré cuanto pueda por concertar su matrimonio con €l. Si no es rica, yo le daré todo lo necesario. Se lo pediré a
mi padre. Le imploraré a mi hermano. Se considerara tan feliz siendo su mujer... Es tan desgraciada... Se encuentra en un
pais extranjero, sola, sin nadie que la ayude. jDios mio! jCon qué pasion ha de quererlo, habiéndose olvidado de tantas
cosas hasta ese punto! Quién sabe si yo hubiera hecho lo mismo que ella.»
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VI

El dia 16 de noviembre de 1805, al despuntar el alba, el escuadron de Denisov, al cual pertenecia Nicolas Rostov y que
formaba parte del destacamento del principe Bagration, dejé el campamento para marchar a la linea de fuego, como se
decia. Se par6 en medio de la carretera, a una versta de distancia aproximadamente de los otros escuadrones, que le
precedian. Rostov vio desfilar a los cosacos, al primer y segundo escuadrén de husares, a los batallones de infanteria, junto
con la artilleria; vio luego pasar a caballo a los generales Bagration y Dolgorukov, ayudantes de campo. Todo el miedo que
habia pasado en el frente la otra vez, toda la lucha interior por dominarse, todos los suefios de distinguirse como husar
habian sido vanos. Su escuadron quedaba en reserva y Nicolds Rostov paso el dia aburrido y adormilado.

A las nueve de la mafiana oy0 las descargas, los gritos de triunfo, vio heridos - no muchos - que eran retirados, y, por fin,
a un centenar de cosacos que conducian a un destacamento entero de caballeria francesa hecho prisionero. Evidentemente,
la accion habia terminado. No tuvo una gran importancia, pero resulto feliz para los rusos. Los soldados y los oficiales que
volvian hablaban de una brillante victoria, de la toma de Vischau, de la captura de un escuadron entero. Después de la ligera
helada de la noche, el tiempo se habia aclarado y el radiante brillo de aquel dia de otofio coincidia con la nueva de la
victoria, que confirmaban no solamente el relato de los que habian tomado parte en la accion, sino también la expresion
alegre de las caras de todos los demas soldados, de los oficiales, de los generales, de los ayudantes de campo, que pasaban y
volvian a pasar ante Rostov. Para Nicolas, la cosa era tanto mas dolorosa cuanto que habia sentido el miedo que precede a
las batallas sin haber recogido luego ninguna de las alegrias del triunfo.

- Rostov, ven aqui. Bebamos para ahuyentar las penas - le grité Denisov, instalandose en la cuneta del camino ante la
botella y fiambres. Los oficiales hicieron coro a su alrededor y se pusieron a hablar mientras comian.

- iMirad, todavia traen a otro! - exclamo uno de los oficiales sefialando a un dragén francés que dos cosacos conducian a
pie. Uno de los cosacos traia sujeto por la brida a un caballo francés de excelente estampa: el del prisionero.

- iVéndeme el caballo! - gritd6 Denisov al cosaco.
- Si lo deseais; Excelencia...

Los oficiales se levantaron y rodearon a los cosacos y al prisionero francés. El dragén era un joven alsaciano que hablaba
francés con acento aleman. Con el rostro encendido por la emocion, que le ahogaba, al oir hablar francés, empezo6 a hablar
rapidamente a los oficiales, dirigiéndose tan pronto al uno como al otro. Explicaba como le habian cogido, afirmando que
no era suya la culpa, sino del cabo que le habia enviado a buscar los atalajes; ¢l ya habia anunciado que los rusos se
encontraban cerca. Entre palabra y palabra, afiadia: «Sobre todo, no hagais dafio al caballo.» Y lo acariciaba. Saltaba a la
vista que no sabia donde se encontraba. Se excusaba por haberse dejado coger y, creyéndose tal vez delante de sus
superiores, trataba de hacer valer su exactitud de soldado y la atencién que prestaba al servicio. Aquel individuo traia a la
retaguardia rusa la atmodsfera del ejército francés, tan extrafia para los rusos.

Los cosacos vendian el caballo por dos luises, y Rostov, que habia recibido dinero y era el mas rico del grupo, lo compro.
- Sobre todo, que no hagan dafio al caballo - dijo ingenuamente el alsaciano a Rostov al serle entregado el caballo a éste.
Rostov, sonriente, tranquiliz6 al dragoén y le dio algiin dinero.

- {Vamos, vamos! -dijo el cosaco, empujando con la mano al prisionero para que caminara.

- {El Emperador, el Emperador! - oyeron gritar de pronto los htisares.

Todos empezaron a moverse, echaron a correr, y Rostov vio avanzar por la carretera a unos cuantos jinetes con plumeros
blancos. En un abrir y cerrar de ojos, ocuparon todos sus puestos y quedaron esperando.

Rostov no se dio cuenta de como habia llegado a su puesto y montado a caballo. El disgusto que sentia por no haber
intervenido en la accién, el mal humor que le producia el encontrarse siempre con las mismas personas, todos sus
pensamientos egoistas, se desvanecieron instantdneamente. Su atencién estaba absorbida por la felicidad que le producia la
presencia del Emperador. Esta felicidad le compensaba con creces del aburrimiento de todo el dia. Sentiase feliz como el
enamorado que ha obtenido la entrevista deseada. Inmoévil en la fila, sin atreverse a mover la cabeza, sentia «su» proximidad
gracias a una especie de instinto apasionado y no por el ruido que producian los cascos de los caballos que se acercaban; la

74



percibia porque al mismo tiempo que se iban acercando todo se volvia mas alegre, mas importante, mas solemne. A medida
que el sol avanzaba, derramando a su alrededor un rayo de luz suave, majestuosa, sentiase aprisionado por aquel rayo y oia
su voz acariciadora, tranquila, augusta y querida. Y cuando Rostov comprendio que se encontraba alli hizose un silencio de
muerte y en medio de aquel silencio dejose oir la voz del Emperador.

- ;Los husares de Pavlogrado? - pregunto.

- A la reserva, Sire - replico una voz cualquiera de timbre muy humano comparada con aquella sobrehumana que habia
dicho: «;Los husares de Pavlogrado?»

El Emperador se detuvo cerca de Rostov. El rostro de Alejandro resplandecia. Era tanta la alegria que brillaba en él, tal la
inocente juventud qué transparentaba, que recordaba la expresion de un muchacho de catorce afios; pero ademas poseia el
fuego del rostro de un gran emperador. Al recorrer el escuadrén con la mirada, sus ojos tropezaron por casualidad con los de
Rostov, y permanecieron fijos en ellos escasamente dos segundos. El Emperador comprendi6 lo que sucedia en el animo de
Rostov - éste pens6 que lo habia comprendido -, pero sélo durante dos segundos permanecieron sus azules ojos, de los que
brotaba una luz suave, cenicienta, fijos en el rostro de Rostov.

A continuacion arque6 las cejas. Haciendo un brusco movimiento, espoled su caballo con el pie izquierdo y salid al
galope. El joven Emperador deseaba asistir al combate y, no obstante las observaciones de los cortesanos, a mediodia
galop6 hacia las avanzadillas, dejando atras la tercera columna, que le acompafiaba. Antes de llegar adonde estaban los
husares, algunos ayudantes de campo le dieron la noticia del feliz término de la accion.

El combate, que se redujo a la captura de un escuadron francés, fue presentado como una brillante victoria sobre el
enemigo, y ésta fue la causa de que el Emperador, y con ¢l todo el ejército, creyeran, hasta que el humo de la p6lvora no se
hubo disipado, que los franceses habian sido vencidos y retrocedian a marchas forzadas. Minutos después de haber pasado
el Emperador, la division de husares de Pavlogrado recibid ordenes de avanzar. Rostov volvio a ver al Emperador en
Vischau, un pueblo aleméan. En la plaza del pueblo, donde antes de la llegada del Emperador habia habido un duro
encuentro, se veian algunos soldados heridos y muertos que atn no habian sido retirados.

El Emperador, rodeado por su séquito militar y civil, montaba un alazan; ligeramente inclinado hacia delante, llevo los
lentes de oro a los ojos con gesto gracioso para mirar a un soldado tendido en el suelo, que habia perdido el casco y tenia la
cabeza llena de sangre. El herido estaba tan sucio, su aspecto era tan grosero, que Rostov extrafiose de que pudiera estar tan
cerca del Emperador. Rostov observo que los hombros del Emperador temblaban, al parecer bajo la influencia del frio, y
que con el pie izquierdo espoleaba nerviosamente el flanco del caballo, que, habituado a tales espectaculos, contemplaba al
herido indiferente y sin moverse. Un ayudante de campo apeose de su caballo, cogio al herido por los sobacos y le instalo en
una camilla.

El soldado gemia.

- Mas despacio, mas despacio. ;No puede hacerse mas despacio? - dijo el Emperador, quien parecia sufrir mas que el
soldado agonizante.

Acto seguido se alejo de alli.
Rostov vio que el Emperador tenia los ojos llenos de lagrimas, y, mientras se iba, oy6 que decia a Czartorisky:
- jQué cosa mas terrible es la guerra!

Las tropas de vanguardia formaban delante de Vischau, frente a un enemigo que durante todo el dia no hacia otra cosa
que ceder terreno a la mas pequefia escaramuza. Las felicitaciones del Emperador fueron transmitidas a la vanguardia;
prometiéronse condecoraciones, y los soldados recibieron doble racion de aguardiente. Las hogueras brillaban mucho mas
que la noche anterior, y en torno a ellas resonaban las canciones de los soldados. Denisov celebraba aquella noche su
ascenso a comandante, y Rostov, que habia bebido mas de la cuenta durante el banquete, propuso que se brindase a la salud
del Emperador. Pero no a la del emperador imperator, tal como se hace en los banquetes oficiales, sino a la salud del
Emperador hombre bueno, gentil y grande. «jBebamos a su salud y por la victoria segura contra los franceses!»

- Si hemos combatido - dijo -, si no hemos retrocedido ante los franceses como en Schoengraben, ;qué no seremos
capaces de hacer ahora que el Emperador marcha ante nosotros? jMoriremos satisfechos, moriremos por ¢él! ;No es cierto,
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sefiores? Tal vez no me explico bien. He bebido demasiado, pero lo siento como lo digo y a vosotros os pasara lo mismo. jA
la salud del Emperador! jHurra!

- {Hurra! jHurra! - repitieron las voces aguardentosas de los oficiales.
Kirstein, el viejo jefe de compaiiia, gritd con no menos animacion y fuerza que Rostov, joven de veinte afios.

Cuando los oficiales hubieron bebido y roto las copas, Kirstein lleno otras y, en mangas de camisa y con una copa en la
mano, acercose a las hogueras de los soldados; en actitud majestuosa, agitando la mano en el aire - su bigote gris brillaba
mientras mostraba el vello de su pecho por entre la camisa desabrochada -, detivose junto al resplandor de las hogueras.

-Hijos mios, ja la salud del Emperador! jPor la victoria contra los franceses! jHurra! - gritd con su fuerte voz de baritono
el viejo husar.

Los hussares se agruparon y respondieron con grandes gritos.

Muy avanzada la noche, una vez recogidos todos, Denisov, con su mano sarmentosa, tocd el hombro de Rostov, jsu
amigo predilecto!.

- En campaiia no sabe uno de quién enamorarse, y se enamora uno del Emperador.

- Denisov, no bromees con estas cosas - exclamo Rostov -. Es un sentimiento tan elevado, tan noble...
- Lo sé, lo sé, yo también lo siento...

- No, ti no sabes lo que es.

Y Rostov se puso en pie y empez6 a andar maquinalmente por entre las hogueras, mientras pensaba en el goce de morir,
no por salvar la vida del Emperador - no se atrevia a tanto -, sino sencillamente por merecer una mirada suya.

En efecto, estaba enamorado del Emperador, de la gloria de las armas rusas y de la esperanza del proximo triunfo.

Pero no era €l el unico que experimentaba tales sentimientos en aquel dia memorable que precedié a la batalla de
Austerlitz. De cada diez soldados y oficiales rusos, nueve estaban enamorados en aquella época, aunque quizd con menos
entusiasmo que Rostov, del Emperador y de la gloria de las armas.

Vil

Rostov paso la noche con su peloton en las avanzadas del destacamento de Bagration. Los husares estaban situados en
ultima linea, de dos en dos, y Rostov recorria aquella linea, tratando de dominar el suefio invencible que le cerraba los ojos.
A su espalda extendiase un inmenso espacio iluminado por las hogueras del ejército ruso, las cuales resplandecian a través
de la niebla. Delante, todo eran sombras y niebla.

Por mas que hacia esfuerzos para atravesar con la vista aquel muro de sombras, no lo conseguia. Alli donde suponia que
debia encontrarse el enemigo, tan pronto creia descubrir un resplandor gris como alguna cosa oscura, o el débil resplandor
de las hogueras. A veces creia que todo era una aberracion de su vista. Los ojos se le cerraban a pesar suyo y en la
imaginacion se le presentaba el Emperador, o bien Denisov, y a. ratos los recuerdos de Moscu. Se esforzaba entonces en
abrir los ojos, y entonces veia muy cerca, ante ¢l, la cabeza y las orejas del caballo que montaba y, mas all4, las siluetas
negras de los husares, que pasaban a seis pasos de él. Y a lo lejos, siempre la misma oscuridad, la misma niebla. «;Por qué
no? - pensaba Rostov -. Es muy posible que el Emperador se me ponga delante y me dé una orden como a cualquier oficial,
diciéndome: "Ve a hacer un reconocimiento alla abajo." ;No dicen que todo pasa por casualidad? Pues nada, ¢l puede ver a
un oficial y ocurrirsele tomarle a su servicio. ;Y si me llevase consigo? jOh, como le serviria, como le diria toda la verdad,
como le denunciaria a los traidores!» Y Rostov, para representarse vivamente su amor y su devocion por el Emperador, se
imaginaba al enemigo, un aleman traidor, enemigo al que mataria no solamente con alegria, sino que, ademas, querria
abofetearlo delante del Emperador. Un grito lejano le despert6d de pronto. «;Ddnde estoy? jAh, si! En el frente. Y eso es el
santo y sefla: Olmutz. {Qué lastima que mafiana esté en mi escuadron de reserva! Pediré que me envien al frente. Solo asi
podré estar al lado del Emperador. El relevo no tardara ya mucho. Todavia tengo tiempo de dar una vuelta y luego iré a ver
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al general, a pedirselo.» Se acomodo en la silla y pico espuelas al caballo, con objeto de ver una vez mas a sus husares. Le
parecié que la noche se habia aclarado. Hacia la izquierda se distinguia una suave pendiente iluminada y ante ella una
pequeiia montafia negra que parecia vertical como una pared. Sobre esa montafia negra habia un espacio blanco totalmente
inexplicable para Rostov: ;jera un claro del bosque iluminado por la luna donde la nieve no se habia fundido todavia o bien
eran casas blancas? Hasta le parecié que en aquella mancha blanca habia algo que se movia. «Seguramente es nieve esa
mancha... Una mancha... Pero no, no es una mancha - pensé Rostov -. Natacha, mi hermana, la de los ojos negros...
iNatacha! Se quedara muy admirada cuando le diga que he visto al Emperador. Natacha, Natacha...»

- Apartese a un lado, sefior. Aqui hay aliagas - dijo la voz de un hlisar que caminaba tras Rostov.

Este alzo la cabeza, caida sobre las crines del caballo, y se paré al lado del hisar. El suefio juvenil, infantil, se apoderaba
de ¢l involuntariamente. «Si, jen qué pensaba? No quiero que se me olvide. ;Coémo le hablaré¢ al Emperador? No, no es
esto. Esto sera mafiana. Si, si, Natacha. ;Quién? jLos husares! jLos htisares! jLos bigotes! Este husar del bigote ha pasado
por la calle Tverskaia. Cuando yo estaba delante de casa Guriev, todavia pensaba en él... {El viejo Guriev! jAh, Denisov es
un buen chico, un buen chico! Si, todo son nifierias. Lo principal es que el Emperador esté aqui. Cuando me mirdé me queria
decir alguna cosa, pero no se ha atrevido. Si, es una broma. Pero lo que hace falta, sobre todo, es no olvidarme de lo que he
pensado. Si, Natacha, si, si. Esta biena. Y de nuevo se le caia la cabeza sobre el cuello del caballo. De pronto le parecio que
disparaban.

- ;Qué? ;Qué? ;Quién tira? - dijo, despertandose.

En el momento de abrir los ojos, sintié ante ¢él, donde estaba el enemigo, los gritos prolongados de miles de voces. Tanto
su caballo como el del hiisar que iba cerca de €l levantaron la cabeza. En el sitio donde se oian los gritos se encendian y se
apagaban luces una detras de otra y, encima de un altozano, donde estaban las lineas francesas, se encendian también luces
y los gritos aumentaban cada vez mas. Rostov oia ya el acento de las palabras francesas, pero no podia entender ninguna.
Gritaban demasiadas voces a la vez. No distinguia otra cosa que: «jRaaa! jRrrr!» - ;Qué es eso? ;Qué te parece que es? -
preguntd al hiisar que estaba a su lado -. ;Son los franceses?

El husar no respondia.

- ;No me has oido? - pregunté de nuevo Rostov, cansado de esperar la respuesta.
- {Quién sabe, sefior! - respondié de mala gana el hiisar.

- Por la posicion, tienen que ser los franceses - repitié Rostov.

- Puede que si, puede que no - dijo el husar -. jPasan tantas cosas en la noche! ;Sooo!-gritdo al caballo, que se
impacientaba.

El caballo de Rostov también se impacientaba, golpeando con la pata la tierra helada, escuchando los ruidos y mirando las
luces. Los gritos aumentaban, confundiéndose con un clamor general, que solamente un ejército de muchos miles de
hombres podian producir. Las lucecitas se extendian, probablemente por toda la linea del campo francés. Rostov no tenia ya
suefio. Los gritos alegres, triunfantes, del ejército enemigo le excitaban. «jViva el Emperador! jEl Emperador!», oy6 en
aquel momento Rostov.

-Eso no debe de ser muy lejos. Detras del arroyo -dijo al husar.

El husar, sin responder, se contentd con lanzar un suspiro y tosié malhumorado. En la linea de los husares se oian las
pisadas de los caballos que marchaban al trote y, de pronto, de la niebla de la noche emergia la figura de un suboficial de
husares que parecia un enorme elefante.

- iSefioria, los generales! - dijo el suboficial acercandose a Rostov.

Rostov, sin perder de vista las luces y escuchando los gritos, marchoé con el suboficial a recibir a algunos caballeros que
avanzaban por la linea. Uno de ellos montaba un caballo blanco. El principe Bagration y el principe Dolgorukov,
acompafiados por los ayudantes de campo, venian a observar el extrafio fendémeno de las hogueras y de los gritos en el
campo enemigo. Rostov se acerco a Bagration, le informo y luego, reuniéndose con los ayudantes de campo, escucho lo que
decian los generales.
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- Créame usted. Esto no es mas que una estratagema - decia Dolgorukov a Bagration -. Se retiran y han mandado a la
retaguardia que enciendan hogueras y que hagan mucho ruido para engafarnos.

- Me parece que no - contestd Bagration -. Esta noche les he visto encima del altozano. Si retroceden, querra decir que se
han ido de alli. Sefior oficial, ;todavia estan en su puesto los espias? - pregunt6 a Rostov.

- Esta tarde estaban todavia, pero ahora no lo s¢, Excelencia. Si lo ordena usted, iré con los husares.
Bagration, sin responder, procurd distinguir la cara de Rostov entre la niebla.

- Bien, vaya usted - contesto tras un corto silencio.

- Obedezco.

Rostov espole6 al caballo, llamo al suboficial y a dos husares y, mandandoles que le siguieran, subi6 al altozano al trote,
en direccion a los gritos.

Rostov, con un estremecimiento de alegria, iba solo, seguido de los tres husares, hacia aquella lejania hundida en la
niebla, misteriosa y llena de peligro, adonde nadie habia ido antes que él. Desde lo alto del monticulo donde se hallaba,
Bagration le gritd que no pasara del arroyo, pero Rostov fingié que no le oia y, sin detenerse, iba hacia delante, engafiandose
a cada paso. Tomaba a los arboles por hombres. Marchaba al trote, y muy pronto dejo de ver tanto las luces de su
campamento como las del enemigo, pero oia mas fuertes y mas claros los gritos de los franceses. Al fondo distingui6 ante ¢l
algo como un rio, pero cuando llegd hasta alli diése cuenta de que era la carretera. Pard, indeciso, el caballo; tenia que
seguirla o bien meterse por los campos a través de la oscuridad, hacia el monte de enfrente. Seguir la carretera, que se veia
perfectamente entre la niebla, era bastante peligroso, pues se podia distinguir con facilidad a los que pasaran por ella.
«jSeguidme!», gritd. Y, atravesando la carretera, emprendié al galope la subida al montecillo donde por la tarde habia visto
a un piquete francés.

- iSefior, ya estamos! - pronunci6 tras él uno de los husares.

Rostov apenas si habia tenido tiempo de darse cuenta de que algo parecia negrear entre la niebla cuando se vio un
fogonazo, sono un tiro y una bala paso por encima de ellos, silbando como un gemido. Se vio el fogonazo de otro disparo,
pero no se oyo ruido alguno. Rostov dio la vuelta en redondo y sigui6é galopando. En diversos intervalos sonaron cuatro
tiros y cuatro balas silbaron cerca de ellos en la niebla, produciendo cuatro notas distintas. Rostov contenia al caballo,

excitado como ¢l por los tiros, y subia al paso. «jVaya, arriba, arriba!», decia en su interior una alegre voz.

No oy6 ningun tiro mas. Cuando se iba acercando a Bagration, puso de nuevo su caballo al galope y luego se acerco al
General llevandose la mano a la visera.

Dolgorukov insistia en su parecer de que los franceses retrocedian y que s6lo habian encendido las hogueras para
despistarlos.

- ... { Y qué prueba eso? - decia mientras Rostov se les acercaba -. Pueden haber retrocedido, dejando este piquete ahi.

- Evidentemente, Principe, todavia no se han ido todos. Mafana por la mafiana lo sabremos de cierto - afirm6 Bagration.

- Excelencia, el piquete esté todavia en lo alto del montecillo, en el mismo sitio que esta tarde - replicd Rostov inclinado y
con la mano en la visera. Con trabajo podia contener la alegre sonrisa que habia provocado en ¢l aquella correria y
principalmente el silbido de las balas.

- Esta bien, esta bien. Gracias, sefior oficial - dijo Bagration.

- Excelencia, permitame que le haga una peticion.

- Diga.

- Mafiana, nuestro escuadron estd destinado a la reserva; le pido que me sea permitido agregarme al primer escuadron.
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- {COmo se llama usted?

- Conde Rostov.

- Bien, quédese conmigo de ordenanza.

- (Hijo de Ilia Andreievitch? - pregunté Dolgorukov.
Pero Rostov no le respondio.

- Asi, ;puedo esperar, Excelencia?

- Ya daré la orden.

«Es muy posible que mafiana me manden al Emperador con una orden - penso -. jAlabado sea Dios!»

VIII

A las ocho de la mafana, Kutuzov, a caballo, se dirigia a Pratzen a la cabeza de la cuarta columna de Miloradovitch, que
era la que habia de situarse en el lugar que antes ocupaban las columnas de Prjebichevski y de Lageron, que habian llegado
ya al rio. Saludo a los soldados del regimiento que estaban delante y dio la orden de marcha, para demostrar que tenia la
intencion de conducir €l mismo la columna. Se detuvo muy cerca del pueblecito de Pratzen. El principe Andrés iba tras el
general en jefe, entre el montoén de personas que formaban su escolta. Estaba emocionado, malhumorado, pero resuelto y
tranquilo como generalmente se encuentran los hombres cuando llega un momento largamente deseado. Estaba firmemente
convencido de que aquel dia seria su Tolon y su Puente de Arcola.

(Como sucederia tal cosa? No lo sabia, pero se hallaba plenamente seguro de que llegaria a ser un hecho. Conocia el pais
y la situacion de las tropas como cualquier otro del ejército ruso. Su plan estratégico habia sido dado de lado; las
circunstancias habian hecho que fuera imposible de ejecutar. Y mientras se acomodaba al plan de Veyroter, pensaba en los
azares que podian producirse y suscitar la necesidad de sus consideraciones rapidas y de su resolucion.

Abajo, a la izquierda, en la niebla, se oian las descargas entre tropas invisibles. La batalla se concentraba, pues, abajo, tal
como el principe Andrés habia supuesto. Era alli donde estaba el obstaculo principal. «Seré enviado a la batalla con una
brigada o una division, y yo seguiré adelante con la bandera en la mano, deshaciendo todo lo que me salga al paso»,
pensaba.

El principe Andrés no podia mirar con indiferencia las banderas de los batallones que pasaban. Contemplandolas, pensaba
continuamente: «;Quién sabe si sera esta misma bandera la que tendré que coger para conducir a las tropas?.»

La niebla de la noche, cuando se hacia de dia, se transformaba en rocio y escarcha y quedaba en las cimas, pero en el
fondo todavia se extendia como un lacteo mar. En el fondo de la hondonada, hacia la izquierda, por donde bajaban las
tropas rusas y por donde se oian las descargas, no se veia nada. Sobre las cimas aparecia el cielo azul oscuro y a la derecha
brillaba el amplio disco del sol. Enfrente, a lo lejos, en la otra orilla de aquel mar de niebla, distinguianse las gibosas colinas
en las que debia encontrarse el ejército enemigo, alcanzandose a distinguir alguna cosa.

A la derecha, al penetrar en la niebla, la guardia dejaba a sus espaldas un sordo rumor de pasos y de ruedas; de vez en
cuando veiase el brillo de las bayonetas.

A la izquierda, detras del pueblo, las masas de caballeria avanzaban también y sé percibian en la niebla. La infanteria
marchaba delante y detras. El general en jefe permanecia estacionado a la salida del pueblo y las tropas desfilaban por
delante de ¢l. Aquella mafiana, Kutuzov parecia cansado y malhumorado. La infanteria que pasaba por delante de él
deteniase desordenadamente; debia de haber algo que entorpecia su camino.

- Ordene que se dividan en batallones y que den la vuelta al pueblo - dijo Kutuzov con acento de cdlera a un general que

se acercaba -. ;No se da usted cuenta de que es imposible avanzar en fila por las calles de un pueblecito cuando se marcha
hacia el enemigo?
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- Habia pensado formar detras del pueblo, Excelencia - replico el general.
En los labios de Kutuzov dibujése una amarga sonrisa.

- Sera mejor, mucho mejor, que despliegue usted cara al enemigo.

-El enemigo esta todavia lejos, Excelencia, y segln la disposicion...

- ;Qué disposicion? - exclamo6 Kutuzov en tono de rifia -. ;Quién le ha dicho a usted eso? Haga el favor de hacer lo que le
ordeno.

- A sus Ordenes.
-Querido amigo, el viejo esta hoy de un humor de todos los diablos - bisbise6 Nesvitzki al principe Andrés.

Un general austriaco, luciendo uniforme azul y un plumero verde, aproximose a Kutuzov y le preguntd, en nombre del
Emperador, si la cuarta columna habia entrado ya en accion.

Kutuzov volvidse sin responder y su mirada fue a fijarse por casualidad en el principe Andrés, que encontrabase a su lado.
Al darse cuenta de la presencia de Bolkonski, la mirada colérica y amarga de Kutuzov se suavizdé como si quisiera decir con
ello que su ayudante de campo no tenia la menor culpa de lo que pasaba. Sin responder una palabra al ayudante de campo
austriaco, dirigiose a Bolkonski.

- Hagame el favor de ir a comprobar si la tercera division ha pasado ya del pueblo. Digales que se detengan y que esperen
mis ordenes.

El Principe apresurdse a cumplir la orden; Kutuzov le detuvo.

- Y pregunte si los tiradores estan en posicion - afiadi6 -. Pero ;qué estan haciendo? - dijo como para si, prescindiendo en
absoluto del general austriaco.

El Principe se lanz6 al galope para hacer cumplir la orden que le habian dado.

Una vez se hubo adelantado al batallébn que marchaba a la cabeza, detuvo a la tercera division, comprobando que, en
efecto, delante de las columnas rusas no habia ni un solo tirador.

El jefe del regimiento que iba en cabeza quedose muy sorprendido al escuchar la orden del Generalisimo disponiendo que
colocaran tiradores. Estaba mas que convencido de que delante de ¢l tenia tropas rusas y pensaba que el enemigo
encontrabase a unas diez verstas. En efecto, ante él extendiase una desierta sabana de suave pendiente cubierta de una
espesa niebla.

Después de transmitida la orden del Generalisimo, el principe Andrés regresé a su puesto. Kutuzov continuaba en el
mismo lugar; su voluminoso cuerpo descansaba sobre la silla y continuos bostezos se escapaban de su boca mientras
entornaba los ojos. Las tropas no se movian, permaneciendo en posicion de descanso, con las culatas de los fusiles apoyadas
en tierra.

- Muy bien, muy bien - dijo al principe Andrés. Y acto seguido dirigiose al General, el cual, reloj en mano, indicabale que
era hora de ponerse en marcha, pues todas las columnas del flanco izquierdo encontrabanse ya abajo.

- Ya tendremos tiempo, Excelencia - repuso Kutuzov, después de lanzar un bostezo -. No tenemos prisa -afiadio.

En aquel momento, detras de Kutuzov oyéronse a lo lejos los gritos de los regimientos que saludaban, y los sonidos
empezaron a propagarse rapidamente por los haces de columnas que avanzaban. Aquel a quien saludaban debia pasar
evidentemente muy aprisa. Cuando los soldados del regimiento delante del cual se encontraba Kutuzov empezaron a gritar,
el Generalisimo se echd un poco hacia atras y volvidse a mirar con las cejas fruncidas.

Habriase dicho que por el camino de Pratzen galopaba un escuadron completo de caballeria vestido con uniforme de
diferentes colores. Los jinetes avanzaban delante de los demas, corriendo al galope. Uno de ellos vestia un uniforme de
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color negro y lucia un plumero blanco; montaba un caballo alazan; el otro llevaba un uniforme blanco y su caballo era
negro: eran los dos emperadores, seguidos de su escolta. Kutuzov, con la afectacion propia de un subordinado que esta de
servicio, ordenod: «jFirmes!», y se acercoé al Emperador, saludando militarmente. Su persona y su actitud cambiaron de
subito. Ofrecia el aspecto de un subordinado que no discute las o6rdenes. Con respeto afectado, que parecié disgustar al
Emperador, se acerco a €l y le saludo.

- (Por qué no empieza usted, Mikhail Ilarionovitch? -pregunté asperamente el emperador Alejandro a Kutuzov,
dirigiendo una mirada cortés al emperador Francisco.

- Esperaba a Vuestra Majestad - respondié Kutuzov haciendo una respetuosa reverencia.
El Emperador acercé su oreja y fruncid ligeramente las cejas, dando a entender que no habia oido bien.
- Espero a Vuestra Majestad - repiti6 Kutuzov.

El principe Andrés observo que al pronunciar la palabra «esperoy», el labio inferior de Kutuzov temblé de una manera
anormal.

-Las columnas todavia no estan reunidas, Majestad.

El Emperador oyo la respuesta y todos pudieron darse cuenta que no era de su agrado. Se encogié de hombros y mird a
Novosiltzov, que se encontraba cerca de él, y con la mirada se quejo de Kutuzov.

- No estamos en el Campo de Marte, Mikhail Ilarionovitch, para que hayamos de esperar que todos los regimientos estén
en linea - dijo el Emperador mirando otra vez al emperador Francisco, como si le invitara, si no a intervenir en el didlogo,
por lo menos a escuchar lo que decian.

El emperador Francisco, sin embargo, seguia mirando a su alrededor sin prestar oido.

-Es precisamente por eso, Majestad, por lo que no empiezo - replicé Kutuzov con voz sonora y clara, como si quisiera que
sus palabras fueran comprendidas por todos. En su rostro algo parecia temblar -. No empiezo, Majestad, porque no estamos
en una revista ni en el Campo de Marte.

En la escolta del Emperador, en todos los rostros, que al oir aquellas palabras se miraron los unos a los otros, dibujose una
expresion de disgusto y de censura: «Por viejo que sea, no tiene derecho ni pretexto alguno para hablar de ese modoy,

querian decir todos aquellos semblantes.

El Emperador tenia la mirada clavada en los ojos de Kutuzov, en espera de que éste dijera alguna otra cosa. Kutuzov
inclino respetuosamente la cabeza y también parecio quedar en espera de algo.

- No obstante, si Vuestra Majestad lo ordena... - dijo Kutuzov alzando la cabeza.

Y, cambiando de tono una vez mas, hablé como un general en jefe que obedece sin discutir.

IX

Kutuzov seguia al paso a los fusileros que acompafiaban a sus ayudantes de campo.

Después de haber recorrido una media versta en la cola de la columna, se detuvo delante de una casa solitaria,
probablemente una posada, que sus duefios habian abandonado, situada en el cruce de dos caminos. Las dos carreteras que
convergian en aquel punto descendian de una montafa y las tropas subian tanto por la una como por la otra.

La niebla empezaba a desvanecerse. En los altozanos de enfrente, situados a dos verstas, todo lo mas, de distancia, se
distinguian vagamente las tropas enemigas. Abajo, a la izquierda, el ruido de los tiros se oia mas claro. Kutuzov se detuvo y
empezd a hablar con el general austriaco. El principe Andrés, algo apartado, les observaba. Necesitd un anteojo de larga
vista y se lo pidi6 a un ayudante de campo.
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- Vea, vea - dijo el ayudante de campo, que miraba no al ejército lejano, sino al que se encontraba delante de él, en la
montafia -. {Son los franceses!

Los dos generales y los ayudantes de campo cogieron con un vivo movimiento los anteojos, que se arrancaban de las
manos uno al otro. De pronto, todos aquellos rostros se demudaron; un frio mortal cruzé por ellos. Creian que los franceses
se encontraban a diez verstas e inesperadamente los veian ante ellos.

- Si,, si, es verdad... ;Qué significa eso? - exclamaron diversas voces.

El principe Andrés descubrio, a simple vista, abajo, a la derecha, una fuerte columna francesa que avanzaba contra el
regimiento de Apcheron, a unos quinientos pasos de donde estaba Kutuzov.

«jHa llegado el momento decisivo! jAhora entraré yo en juego!», penso el principe Andrés.
Y, espoleando a su caballo, se acerco a Kutuzov.
-Hay que detener al regimiento de Apcheron, Excelencia - grito.

Pero en aquel mismo instante, e/ espacio cubridose de humo, las descargas oyéronse muy cerca y una voz delgada y
asustada gritd a dos pasos del principe Andrés: «;Ya estamos, camaradas!»

Hubiérase dicho que aquel grito era una orden. Y al oirlo, todo el mundo echo a correr.

Una multitud que crecia por momentos corria, retrocediendo hacia el lugar donde cinco minutos antes las tropas
desfilaban por delante de los emperadores. No solo era dificil contener a aquella multitud, sino que al mismo tiempo era
imposible evitar el ser arrastrado por los que corrian. Bolkonski hacia esfuerzos por mantenerse firme, sin retroceder, y
miraba estupefacto a su alrededor, sin comprender lo que estaban viendo sus ojos. Nesvitzki, enardecido, furioso,
desconocido, gritaba a Kutuzov que si no se marchaba inmediatamente de alli acabarian por hacerle prisionero. Pero
Kutuzov no se movia de su sitio; no respondié a aquel requerimiento y se sac6 un pafiuelo del bolsillo. Le salia sangre de
una mejilla. El principe Andrés se abri6 paso hasta llegar a su lado.

- ( Estais herido, Excelencia? - le preguntd, conteniendo a duras penas el temblor de su mandibula.

- No esta aqui la herida, sino alla - replicd Kutuzov apretando el pafiuelo contra su mejilla y sefialando a los fugitivos -.
iContenedlos! - grito.

Pero, al convencerse de que era imposible hacerlo, espoled a su caballo y se lanz6 hacia la derecha.
El creciente alud de fugitivos le atrapé entre sus redes y se lo 1levo hacia atras.
Los grupos de soldados que corrian eran tan compactos que el que caia en medio no lograba levantarse.

Uno gritaba: «jVamos, vamos! ;Por qué te detienes?» Y otros se volvian y disparaban al aire. Un tercero golpeaba al
caballo de Kutuzov, el cual, a costa de duros esfuerzos, logré atravesar la riada y pasar a la izquierda con su escolta reducida
por lo menos a la mitad, lanzandose hacia donde sonaban los cafiones. Libre del aluvion de fugitivos, el principe Andrés,
procurando no separarse de Kutuzov, descubrié a través del humo, en la pendiente de la montafia, una bateria rusa que
continuaba haciendo fuego y contra la cual avanzaban los franceses. Mas arriba, la infanteria rusa manteniase inmévil: ni
avanzaba ni retrocedia para sumarse a los fugitivos. Un general montado a caballo se destacd de la bateria y se acercod a
Kutuzov. La escolta del Generalisimo habia quedado reducida a cuatro hombres. Todos estaban palidos y se miraban en
silencio.

- iDetened a esos miserables! - gritod, ahogandose, Kutuzov al jefe del regimiento sefialandole a los fugitivos.
Pero en aquel mismo instante, como si fuera un castigo a sus palabras, las balas, semejantes a una bandada de pequefios
pajaros, empezaron a pasar silbando por encima del regimiento y de la escolta de Kutuzov. Los franceses atacaban la

bateria. Al distinguir a Kutuzov, dispararon contra ¢l. Pasada aquella descarga, el comandante se llevd una mano a la pierna
y algunos soldados cayeron. El subteniente que llevaba la bandera la dejo resbalar de sus manos. La bandera se balance6 y
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cay0, enganchandose con los fusiles de los soldados que estaban cerca. Los soldados empezaron a tirar sin esperar ninguna
orden.

- jOh! ;Oh! - sollozaba Kutuzov con desesperado acento. Se volvio -. {Bolkonski! - llamo con voz temblorosa, consciente
de su debilidad senil -. jBolkonski! - murmuré designando al batallon desorganizado y al enemigo -. {Qué es eso?

Pero antes de que acabara lo que deseaba decir, el principe Andrés, que sentia que lagrimas de vergiienza y de rabia le
subian a la garganta, se bajo del caballo y corri6 hacia la bandera.

- iMuchacho, adelante! - grit6 Kutuzov con voz aguda e infantil.

«Ha llegado la horay, penso el principe Andrés mientras esgrimia el asta de la bandera, oyendo con placer el silbido de las
balas dirigidas a él.

Los soldados continuaban cayendo.

- jHurra! - grit6 el principe Andrés, que con trabajo llevaba la bandera. Se lanzo6 hacia delante, seguro de que le seguiria
todo el batallon. En efecto, no habia andado sino unos pasos y ya vio moverse a un soldado, después a otro y después a todo
el batallon gritando: «jHurra!» Y corrieron tanto que le dejaron atras.

Un suboficial cogié la bandera, que se balanceaba por ser demasiado pesada para las manos del Principe, pero pronto
cay6 mortalmente herido. El principe Andrés volvid a apoderarse de ella y, arrastrando su mastil por el suelo, corrié hacia el
batallon. Ante si veia a los artilleros: unos se batian, otros dejaban las piezas y se iban con el batallon. Y los soldados de
infanteria franceses se apoderaban de los caballos de los artilleros y daban la vuelta a los cafiones. El principe Andrés, con
el batallon estaba ya a veinte pasos de las piezas. Sentia muy cerca los silbidos de las balas y continuamente, a su derecha y
a su izquierda, los soldados caian lanzando gemidos. Pero €l no les prestaba atencién. Miraba tan sélo hacia delante.
Distinguia claramente la cara de un artillero rojo con el quepis de medio lado, que tiraba del escobillon que un francés le
queria quitar. El principe Andrés veia perfectamente la expresion rabiosa de aquellos dos hombres que visiblemente no
sabian lo que les pasaba. «;Qué hacen?», penso el principe Andrés mirdndolos. «;Por qué no huye el artillero rojo, ya que
no tiene ningun arma? ;Por qué no le mata el francés? En cuanto el otro quiera huir, el francés se acordara que tiene un fusil
y le matard.» Efectivamente, otro francés se acerco al grupo, prepard su arma y el artillero rojo, que no sabia lo que le
esperaba y acababa de arrancar triunfalmente a su contendiente el escobillon, cay6 herido. Pero el principe Andrés no vio
como terminé la cosa. Le parecidé que algunos soldados, los que tenia mas cerca, le golpeaban en la cabeza con todas sus
fuerzas. Sentia un dolor agudo, pero lo que mas le contrariaba era que tal dolor le distraia y le privaba de ver lo que deseaba.

«Pero... {qué es esto? ;Me caigo? ;Se me doblan las piernas?», penso6. Y cayd de espaldas.

Abrio luego los ojos para enterarse de como habia acabado la lucha de los franceses contra el artillero. Queria saber si el
artillero rojo habia sido muerto o no, si los cafiones habian sido salvados o habian caido en manos de los enemigos. Pero no
veia nada. Sobre ¢l no se extendia otra cosa que el cielo, el alto cielo, lleno de nubes grises, que pasaban dulcemente. «jQué
dulzura, qué calma, qué solemnidad! jQué distinto es esto de lo de hace un momento, cuando corria yo, cuando corriamos
gritando - pensaba el principe Andrés -, cuando nos batiamos, cuando, con los rostros furiosos, descompuestos, el francés y
el artillero se disputaban el escobillén! Entonces no desfilaban de esta forma las nubes por el cielo infinito. ;Cémo no me he
dado cuenta hasta ahora de este cielo? jQué contento estoy ahora! Si, todo es tonteria, engaio, fuera de este cielo infinito.
No existe nada sino este cielo. Pero ni este mismo cielo existe. No hay sino la calma y el reposo. jAlabado sea Dios!»

X

El principe Andrés yacia en las montafias de Pratzen, en el mismo sitio en que habia caido con la bandera en la mano. Se
desangraba, medio desmayado, y gemia plafiideramente, dejando escapar un débil e infantil gemido.

Al atardecer dejo de gemir y callé por completo. No tenia la menor idea del tiempo que habia durado su desmayo.
Sentiase vivir de nuevo mientras un violento dolor le martilleaba en la cabeza.

«;Donde esta aquel cielo tan alto, cuya existencia ignoraba y que he visto hoy por primera vez?» Tal fue su primer
pensamiento. «;Y este dolor que tampoco conocia? Si, hasta ahora lo he ignorado todo, no sabia nada, nada. ;Pero donde
me encuentro?» Aplico el oido y oy¢ las pisadas de los caballos que se acercaban y el sonido de unas voces que hablaban en
francés. Abrid los ojos. Sobre su cabeza resplandecia atin aquel cielo tan alto por el que flotaban algunas nubes y a través de
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las cuales percibiase el azul infinito. No hacia ningin movimiento con la cabeza, por lo que no pudo ver a los que se
acercaban, segun indicaba el ruido de los cascos de los caballos y de las voces, deteniéndose cerca de él.

Los jinetes que se acercaban eran Napoleon y dos de sus ayudantes de campo. Bonaparte recorria el campo de batalla y
daba las ultimas 6rdenes para fortificar las baterias, lanzando de vez en cuando una mirada a los muertos y a los heridos que
habian quedado en el campo.

- iBravos soldados! -dijo Napoleén mirando a un granadero ruso muerto caido boca abajo con el rostro hundido en la
tierra y una mano, ya fria, vuelta hacia arriba.

- Las municiones de las piezas se han terminado - dijo en aquel momento el ayudante de campo que acababa de llegar de
las baterias que disparaban contra Auhest.

- Ordene que avancen las reservas - replicé Napoleon, y alejandose algunos pasos se detuvo cerca del principe Andrés,
tendido en el suelo boca arriba; con el méstil de la bandera en la mano. La bandera habiansela llevado los franceses como
trofeo.

- {Bella muerte! - exclamé Napoleon mirando a Bolkonski.

El principe Andrés comprendio que las palabras dichas por Napoledon se referian a él. Oy6 que daban el tratamiento de
Sire a la persona que las habia pronunciado. Pero oialos como se oye el zumbar de una mosca. No s6lo no les prestd
atencion, sino que ni siquiera los tuvo en cuenta y los olvidd enseguida. La cabeza le ardia, notaba como le corria la sangre,
mientras encima de ¢l veiase el cielo lejano, infinito. Sabia que el que se encontraba cerca de ¢l era su héroe, Napoleon,
pero en aquel instante Napoleon pareciole un hombre pequefio, insignificante, en comparacion con lo que le sucedia a su
alma bajo aquel cielo infinito por el que corrian las nubes... No le preocupaba lo mas minimo que alguien se detuviera cerca
de ¢l y dijese lo que le viniera en gana; sin embargo, produciale cierta satisfaccion; anhelaba que aquellos hombres le
prestaran ayuda y le devolviesen a la vida, que ahora pareciale tan bella, comprendiéndola de otra forma ignorada hasta
entonces. Reunié todas sus fuerzas con el fin de ver si conseguia moverse un poco y podia emitir algin sonido. Pudo mover
débilmente una pierna y de su garganta brotd un sonido enfermizo, débil, que hizo que sintiera compasion de si mismo.

- jAh, atn tiene vida! - exclamé Napoleon -. Levantadle y conducidle a la ambulancia.

A continuacion, Napoleoén dirigiose a recibir al mariscal Lannes, que, sombrero en mano, se acerco a él y le felicitd por la
victoria.

El principe Andrés no recordaba lo que habia sucedido después. Llegd al extremo de perder toda nociéon de los dolores
que le produjo la instalacion en la litera, los baches del camino, el examen de las heridas en la ambulancia. No volvid en si
hasta que le llevaron al hospital, con otros oficiales rusos heridos y prisioneros. Durante el camino se sintié algo mejor y
pudo mirar e incluso hablar.

Las primeras palabras que oy0 al volver en si fueron las de un oficial francés que decia precipitadamente:

- Hemos de detenernos aqui. El Emperador no tardard en pasar y seguramente habrda de gustarle ver a los sefiores
prisioneros.

-Hay tantos hoy que puede decirse que casi todo el ejército ruso lo es; por esto mismo creo que le fastidiara un poco el
verlos - dijo otro oficial francés.

- iLo que usted quiera! Dicen que éste que va aqui es el jefe de la guardia del Emperador - dijo el primer oficial sefialando
a un oficial herido que llevaba el uniforme blanco de la caballeria de la guardia.

Bolkonski reconocié al principe Repnin, con el que se habia encontrado mas de una vez en los salones de San
Petersburgo.

A su lado se veia a un muchacho de diecinueve afios, de la caballeria de la guardia, también herido.

Bonaparte, que llegaba al galope, detuvo el caballo.
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- (Cudl es el oficial de mas graduacion? - pregunto al ver a los prisioneros.

Le indicaron al coronel principe Repnin.

- {Guardaba la guardia del Emperador de Rusia? - le pregunt6 el Emperador.

-Soy coronel y jefe de escuadron del regimiento de caballeria de la guardia - respondidé Repnin.

- Su regimiento ha cumplido con su deber de un modo heroico - afiadié6 Napoledn.

-- El que le parezca asi a un gran hombre es una magnifica recompensa - replicé Repnin.

-Pues os la concedo de buen grado - dijo Napoleon-. ;Quién es ese joven que esta a su lado?

- Es el hijo del general Sukhtelen. Es teniente de mi escuadron.

Napoleon dirigi6é al muchacho una mirada y dijo sonriendo:

- Joven ha empezado a vérselas con nosotros.

- No es necesario ser viejo para ser valiente - respondié Sukhtelen con acento enfatico.

- Bien contestado - replicoé Napoleon -. jJoven, ira usted lejos!

El principe Andrés, colocado también en primer término, para completar el grupo de prisioneros, no podia pasar
inadvertido a la atencion del Emperador. Napoledn debid recordar haberle visto en el campo de batalla, pues le dirigi6 la
palabra.

-Y usted, joven, ;estd mejor?

El principe Andrés habia podido, cinco minutos antes, dirigir la palabra al soldado que le transportaba, pero en aquel
momento, con los ojos fijos en Napoleon, guardo silencio.

jParecianle tan pequefios todos los intereses que ocupaban la atencion de Napoledn! Su héroe pareciale tan mezquino con
aquella su mintscula ambicién y la expresion de alegria que reflejaba su rostro, producida por la victoria, en comparacion
con el alto cielo justo y bueno que veia... Comprendid que no tenia &nimo para responderle.

jParecia todo tan inttil y tan mezquino al lado de aquellos serenos y majestuosos pensamientos que hacian brotar en él la
debilidad de sus fuerzas, producida por la pérdida de sangre, los sufrimientos y la espera de una muerte proxima! Con los
ojos fijos en los de Napoleén, el principe Andrés pensaba en el vacio de la grandeza, en el vacio mucho mayor de la muerte,
del cual ninglin ser viviente puede percibir ni explicarse el sentido.

El Emperador, sin aguardar la respuesta, volvidse, y mientras se alejaba dirigidse a uno de los jefes:

- Que atiendan a estos sefiores. Que los lleven a mi vivac y que digan a Larrey que mire sus heridas. Hasta la vista,
principe Repnin.

Y se alejo al galope.
Su rostro resplandecia de alegria y de satisfaccion; estaba satisfecho de si mismo. Los soldados que conducian al principe
Andrés habianle quitado la pequefia imagen que la princesa Maria le colgé al cuello; al ver la benevolencia con que el

Emperador habia tratado al prisionero, apresuraronse a devolvérsela.

El principe Andrés no vio quién se la devolvia ni en la forma en que lo efectuaban, pero encima del pecho, bajo el
uniforme, notd de pronto el contacto de la medalla colgada de la fina cadena de oro.

«La cosa estaria muy bien si fuera tan clara y sencilla como cree la princesa Maria-pens6é mientras miraba aquella medalla
que su hermana habiale colocado en el pecho poseida de tanta piedad como veneracion -. La cosa estaria bien si supiéramos

85



donde ir a buscar la ayuda que se necesita para esta vida y qué nos espera después, mas alla de la tumba. jQué tranquilo
viviria, qué feliz seria si pudiera decir ahora: Sefior, perdonadme! Pero... ja quién decirselo? A una fuerza indefinida,
incomprensible, a la cual no puedo dirigirme ni hacerme entender con palabras: el gran todo o la nada. ;Dénde se encuentra
ese Dios que hay aqui, en este amuleto que me ha dado la princesa Maria? Nada hay cierto fuera del vacio que alcanzo a
comprender y de la majestad de algo incomprensible mucho mas importante atin.»

La litera seguia avanzando. A cada brusco movimiento, el Principe experimentaba un dolor insoportable. La fiebre
aumentaba; Bolkonski empezaba a delirar. Pesadillas en las que intervenia su padre, su mujer, su hermana, el hijo que
esperaba; pesadillas en las que tan pronto surgia la ternura que sintiera durante la noche, la vispera de la batalla, como la
figura del desmedrado, del infimo Napoledn y, dominando todo aquello, el alto cielo, constituian el tema principal de sus
visiones.

Representabase la vida tranquila y la felicidad de Lisia-Gori; encontrabase gozando de aquella felicidad cuando de pronto
aparecia el pequefio Napoledn, con su mirada indiferente, limitado, satisfecho al comprobar la desventura de otro; y las
dudas y los sufrimientos volvian a aparecer y solo el cielo prometiale tranquilidad. De madrugada, los suefios
confundiéronse en un caos de tinieblas y de olvido que, seglin la opinidon de Larrey, el médico de Napoledn, no tardaria en
resolverse en la muerta o en la curacion.

- Es un individuo muy nervioso y de una gran cantidad de bilis. No saldra de ésta - declar6 Larrey.

El principe Andrés, al igual que los demas heridos desahuciados por el médico, fue abandonado a manos de los habitantes
del pais.

CUARTA PARTE
I

De vuelta de la campaifia, Nicolas Rostov fue recibido en Moscu por su familia como el mejor de los hijos, como un
héroe, como el querido Nikolenka. Para todas sus amistades era un joven respetuoso, amable y gentil, un guapo teniente de
husares, muy buen bailarin y uno de los mejores partidos de Moscu.

Los Rostov se trataban con todo Moscu. El Conde estaba bien de dinero aquel afio, pues habia hipotecado por segunda
vez todas sus tierras. Nicolas, que pudo comprarse un buen caballo y encargarse unos pantalones a la ultima moda, como
aun no se habian visto en Moscu, y unas botas elegantisimas y puntiagudas, con pequefias espuelas de plata, pasaba el
tiempo muy divertido. El joven, al vivir de nuevo en su casa, experimentaba la agradable sensacién de acostumbrarse,
después de la ausencia, a las antiguas condiciones de vida. Pareciale que se habia vuelto muy marcial y que habia crecido.
Su disgusto a causa de la mala nota que le dieron en religion, ¢l préstamo que tomo en casa del cochero Gavrilo, los besos
furtivos que dio a Sonia, parecianle chiquilladas de las que ahora se encontraba muy lejos. Era teniente de husares,
adornaban su pecho varias tiras de plata y la cruz de San Jorge y estrenaba un caballo, montado en el cual se reunia con los
aficionados mas respetables y distinguidos. Iba a pasar todas las tardes a casa de una sefiora del bulevar, dirigié la mazurca
en el baile de los Arkharov, hablaba de guerra con el mariscal Kaminsky, frecuentaba el club inglés y se tuteaba con un
coronel de cuarenta afios que le habia presentado Denisov.

En Moscu se murié un poco su entusiasmo por el Emperador, ya que no le veia ni tenia esperanza de poderle ver mas
adelante. Hablaba mucho de €I, sin embargo, y sacaba a relucir el amor que le profesaba, dando a entender que no decia
todo lo que podia decir y que en su afecto por el soberano habia algo que no todo el mundo estaba en condiciones de
entender. Todo Moscl profesaba este mismo sentimiento de adoracién por el soberano, a quien llamaban «el angel
terrenal».

Durante su corta estancia en Mosct, antes de marchar de nuevo al ejército, Nicolas no se acerco a Sonia; al contrario, se
apartd de ella todo lo que pudo. Sonia estaba encantadora y era notorio que le amaba apasionadamente, pero ¢l se
encontraba entonces en ese periodo de juventud en el que parece que hay tantas cosas que hacer en el mundo que no queda
tiempo para ocuparse de «ella». Nicolds temia encadenarse para siempre. La libertad le parecia necesaria por un pufiado de
razones. Cuando pensaba en Sonia se decia: «jBueno! Ya quedaran otras como ella.»
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El dia 3 de marzo se celebr6 en el club Inglés un banquete en honor del principe Bagration al que asistieron trescientas
personalidades del ejército y la aristocracia.

Pedro sentabase enfrente de Dolokhov y de Nicolas Rostov. Comia y bebia avidamente y en gran cantidad, como siempre.
Pero los que le conocian observaron aquel dia un gran cambio en ¢l. No pronuncié una palabra durante toda la comida y
estuvo guifiando los ojos y frunciendo las cejas mientras lanzaba miradas a su alrededor. Otras veces se metia los dedos en
las narices, completamente abstraido. Mostraba un rostro triste y sombrio y parecia que no se daba cuenta de lo que pasaba a
su alrededor y que tuviera el pensamiento en alguna cosa penosa e insoluble.

La cuestion insoluble que le atormentaba eran las alusiones de la Princesa referentes a la intimidad de Dolokhov con su
mujer. Ademads, aquella misma mafiana habia recibido una carta anénima en la que le decian, con la cobarde desvergiienza
de todos los anénimos, que los lentes no le dejaban ver lo que tenia ante las mismas narices y que las relaciones de su mujer
con Dolokhov eran un secreto para ¢l, mas para nadie mas. Pedro no concedia ninguna atenciéon ni a las alusiones de la
Princesa ni al an6nimo, pero en aquel momento le era penoso mirar a Dolokhov, sentado frente a ¢l. Cada vez que sus o0jos
tropezaban por casualidad con la mirada insolente de Dolokhov, algo extrafio y terrible se alzaba en su alma y veiase
precisado a apartar la vista inmediatamente. Recordando, a pesar suyo, el pasado de su mujer y la forma en que Dolokhov se
habia presentado en su casa, Pedro se daba cuenta de que lo que decian los andonimos podia ser cierto. Si no se hubiera
tratado de «su mujer», €l habria creido que la cosa era muy verosimil. Involuntariamente, Pedro se acordaba de cémo
Dolokhov vino a su casa, reintegrado a su grado, de vuelta de San Petersburgo, después de la campaiia.

Dolokhov, Denisov y Rostov, instalados ante Pedro, parecian muy alegres. Rostov hablaba animadamente con sus
vecinos de mesa, un bravo htsar y un reputado espadachin. Este lltimo parecia bastante cazurro y, de cuando en cuando,
lanzaba una mirada de burla a Pedro, que llamaba la atencion por su aire concentrado y distraido.

Rostov, por su parte, miraba a Pedro con hostilidad, ya que Pedro, para ¢él, no era mas que un hombre civil y rico, marido
de una mujer muy bella, pero, al fin y al cabo, un cobarde. Ademas, Pedro, de tan distraido que estaba, no le habia

reconocido ni correspondi6 a su saludo.

Cuando comenzaron los brindis a la salud del Emperador, Pedro, que no se daba cuenta de nada, no se puso en pie ni
vacio su copa.

- (En qué esta usted pensando? - le gritd6 Rostov mirandole con ojos irritados y entusiastas -. ;{No oye usted? jA la salud
del Emperador!

Pedro, suspirando, se puso en pie docilmente, vacio su copa y, mientras esperaba a que todos se volvieran a sentar, mir6 a
Rostov con su sonrisa bondadosa.

- jCarambal! ;Y yo que no le habia reconocido!

Pero Rostov no se digno hacerle caso y gritaba: «jHurra!»

- Pero... por qué no le ha contestado usted? - pregunté Dolokhov a Rostov.
- iBah! {Si es un imbécil! - contestd Rostov.

- Es necesario halagar a los maridos de las mujeres guapas - dijo Dolokhov.
Pedro no oia lo que decian, pero comprendié que estaban hablando de él.
-Bien, pues ahora, ja la salud de las mujeres guapas! - dijo Dolokhov.

Y afectando un gesto de seriedad, pero con una sonrisita en el angulo de los labios se dirigié a Pedro con la copa en la
mano.

- jA la salud de las mujeres bonitas, Pedro, y a la de sus amantes!

Pedro, con los ojos bajos, bebid sin mirar a Dolokhov y sin responderle. El criado que distribuia la cantata de Kutuzov
puso en aquel momento una hoja ante Pedro, como invitado respetable. Pedro iba a coger la hoja, pero Dolokhov se la
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arrebatd y se puso a leerla. Pedro mir6 a Dolokhov y bajo los ojos. Pero de repente, aquella cosa terrible y monstruosa que
le habia atormentado durante toda la comida se apodero totalmente de €l. Se echd con todo su cuerpo sobre la mesa.

- iDeje usted eso ahi! - grito.

Al oir el grito y al darse cuenta de lo que se trataba, Nesvitzki y su otro vecino de la derecha, asustados, se dirigieron
vivamente a Pedro.

- jCallese usted! ;Qué le pasa? - le bisbisearon, inquietos.

Dolokhov, sonriendo, miraba a Pedro con sus ojos claros, alegres y crueles. Parecia decir: «jVamos! jEsto me gusta!»
- Me lo quedo - pronunci6 claramente.

Palido, con labios temblorosos, Pedro le arrebat6 el papel.

- ;Es usted..., es usted un cobarde! ;Salga, si quiere algo conmigo! - exclamo, retirando violentamente la silla y
levantandose de la mesa.

En el mismo momento que Pedro hacia aquel gesto y pronunciaba aquellas palabras, sintidé que la culpabilidad de su
mujer, que tanto le atormentaba aquel dia, quedaba definitivamente resuelta en sentido afirmativo. La odiaba y se separaria
para siempre de ella.

Quedo concertado el desafio.

Al dia siguiente, a las ocho de la mafiana, Pedro y Nesvitzki llegaron al bosque de Sokolniki, donde ya se encontraban
Dolokhov, Denisov y Rostov. Pedro ofrecia el aspecto de un hombre preocupado por cosas completamente extrafias al
desafio. Su azorado rostro mostraba sefiales inequivocas de habérsele removido la bilis; parecia no haber dormido. Miraba
con expresion distraida todo cuanto le rodeaba y contraia las cejas como si le molestara la luz del sol. Dos cosas le
absorbian por completo: la culpabilidad de su mujer, de la cual, tras una noche de insomnio, no dudaba, y la inocencia de
Dolokhov, que no tenia motivo alguno para respetar el honor de un extrafio como era Pedro para él.

Cuando los sables fueron clavados en la nieve, para indicar el lugar de cada adversario, y las pistolas cargadas, Nesvitzki
se acerco a Pedro.

- No cumpliria con mi deber, Conde - le dijo con voz timida-, ni justificaria la confianza con que me ha distinguido ni el
honor que me ha hecho al elegirme como testigo en estos momentos graves, terriblemente graves, si no le dijera toda la
verdad. A mi modo de ver, en esta cuestion no hay motivos lo suficientemente serios para llegar al extremo de tener que
verter sangre... Se ha mostrado usted demasiado impetuoso; no tiene razon; sufre usted una obcecacion...

- Si, esto es algo terriblemente esttpido.

- Entonces, permitame que transmita sus excusas. Estoy seguro de que su adversario las aceptard de buen grado - dijo
Nesvitzki, que, como todos los que intervienen en estas cuestiones, no estaba muy convencido de que las cosas hubieran de
terminar fatalmente en un desafio -. Ya sabe, Conde, que es mucho mas noble reconocer las propias faltas que llevar las

cosas a extremos irreparables. No ha habido ofensa por parte de ninguno. Permitame, pues, que trate de arreglarlo.

- No, ¢por qué? - dijo Pedro -. Asi como asi, todo vendra a quedar igual... ;Esta todo a punto? - afiadié -. Digame, se lo
ruego, cuando he de avanzar y como he de tirar.

Y en sus labios aparecié una sonrisa dulce y contenida. Cogid la pistola y preguntd cémo se disparaba, pues hasta
entonces no habia tenido nunca un arma en las manos y no queria confesar su ignorancia.

- jAh, si, si! jEso es! Lo sabia pero no me acordaba - dijo.
- No hay excusas, es inutil - dijo Dolokhov a Denisov, que también por su parte hacia tentativas de conciliacion.
Y se acerco al lugar sefialado.
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Bien, empecemos - dijo Denisov.
- ;Qué? Preguntd Pedro, sin abandonar su sonrisa.

La situacion se hacia insostenible. Era evidente que la cosa no podia detenerse, que marchaba por si sola,
independientemente de la voluntad de los hombres, y que tarde o temprano acabaria por consumarse.

Denisov fue el primero en avanzar hasta la sefial y dijo:

- Puesto que los adversarios se niegan a reconciliarse, pueden empezar. Coged las pistolas y al oir la voz de «jtres!»
avanzad... Uno..., dos..., jtres! - gritdo Denisov con acento irritado, situandose al margen.

Los dos adversarios empezaron a avanzar por el camino indicado, reconociéndose a través de la niebla.

Los adversarios podian disparar cuando les pareciera, mientras avanzaban hacia el limite sefialado. Dolokhov andaba
lentamente, sin levantar la pistola. Miraba al rostro de su adversario con sus ojos claros, azules y brillantes. En su boca,
como siempre, parecia flotar una sonrisa.

-Asi, jpuedo disparar cuando quiera? - pregunt6 Pedro.

A la voz de «jtres!», avanzo precipitadamente, apartandose de la linea sefialada, caminando por encima de la nieve. Pedro
sostenia la pistola con el brazo extendido y parecia como si tuviera miedo de matarse con su propia arma. Mantenia
apartada, haciendo un esfuerzo, su mano izquierda, porque sentia impulsos de cogerse la mano derecha, y sabia que esto no
podia ser. Cuando hubo dado seis pasos por encima de la nieve, fuera del camino, Pedro dirigi6 la vista al suelo, lanz6 una
rapida mirada a Dolokhov y, encogiendo el dedo, tal como le habian ensefiado, dispar6. Como no esperaba una explosion
tan fuerte, tuvo un sobresalto, riéndose a continuacion de si mismo, de su excesiva impresionabilidad; al fin se detuvo. En el
primer momento, el humo, muy espeso debido a la niebla, impididle ver lo que sucedia a su alrededor; sin embargo, el tiro
que esperaba oir no sond. Tan solo oy6 los pasos apresurados de Dolokhov, distinguiendo a su adversario a través de la
humareda que se habia formado. Dolokhov se apretaba el costado con la mano izquierda y con la otra sostenia la pistola con
el caiidén apuntando al suelo. Su palidez era muy acentuada.

Rostov corri6 hacia ¢l y le dijo alguna cosa.
- No..., no - dijo Dolokhov con los dientes apretados -. No, esto no ha terminado aun.

Todavia dio algunos pasos, tambaleandose, y, al llegar adonde estaba el sable, cayd de bruces sobre la nieve. Tenia la
mano izquierda completamente cubierta de sangre. Su rostro estaba amarillo, contraido, y sus labios temblaban.

- Hacedme... -.- empezo a decir, pero hubo de detenerse antes de acabar -, hacedme el favor... - concluyé haciendo un
esfuerzo.

A Pedro érale casi imposible contener los sollozos y corrié hacia Dolokhov. Disponiase a atravesar la raya indicadora de
los campos fijados, cuando Dolokhov grit6:

- jA laraya!

Pedro comprendi6 de lo que se trataba y se detuvo junto al sable que limitaba su campo. La separacion que existia entre
uno y otro era de dos pasos. Dolokhov cayé al lado de la nieve, la mordio con avidez, volvié a levantar la cabeza y se
incorpor6 sobre las piernas hasta que pudo sentarse, mientras buscaba un punto resistente donde apoyarse. Se tragaba la
nieve. Sus labios temblaban, y al mismo tiempo sonreia; sus ojos brillaban debido al esfuerzo que hacia y la ira que le
dominaba. Levanto la pistola y apunto.

--- jColbéquese de perfil! jCubrase con la pistola! - exclamé Nesvitzki.

- jCubrase! - dijo Denisov al adversario de su amigo, sin poderse contener.
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Pedro, con una sonrisa de lastima y de arrepentimiento flotando en los labios, manteniase derecho ante Dolokhov;
indefenso, con las piernas abiertas y los brazos separados del cuerpo, presentaba su amplio pecho, mirando a su rival con
mirada triste y compungida.

Denisov, Rostov y Nesvitzki cerraron los ojos. En aquel instante oyeron un disparo y un grito despechado de Dolokhov.

- jHe errado la punteria! - exclamo, dejandose caer boca abajo sobre la nieve.

Pedro se cogio la cabeza entre las manos y eché a correr hacia el bosque. Corria por la nieve, dejando escapar frases
incomprensibles.

- iEstipido...! jEstapido...! {La muerte...! jLa mentira...!-repetia, frunciendo las cejas.
Nesvitzki logré contenerle y le acompaiid a su casa.
Rostov y Denisov llevaronse al herido.

Dolokhov yacia en el trineo con los ojos cerrados y no respondia a las preguntas que le dirigian. Pero al entrar en Moscu
parecio reanimarse un poco y, alzando la cabeza con gran esfuerzo, cogié la mano de Rostov, sentado a su lado.

La expresion totalmente distinta, entusiasta y tierna del rostro de Dolokhov maravillaba a su amigo.
- ;Como vamos? ;Como estas? - le pregunté Rostov.

- Bastante mal, pero eso no tiene importancia - dijo Dolokhov con voz ahogada -. ;Donde estamos?
- En Moscu.

- Ya lo veo. Por mi, nada, pero ella morird, no podra resistirlo.

- (A quién te refieres? - preguntd Rostov.

- A mi madre, a mi angel adorado, a mi madre.

Y Dolokhov lloraba mientras apretaba la mano de Rostov.

Cuando estuvo algo calmado cont6 a Rostov que vivia con su madre y que si ésta le veia morir no lo podria soportar.
Rogo a Rostov que fuera a su casa y preparara a su madre.

Rostov adelantose con el fin de cumplir aquella mision. Con gran extrafieza por su parte, Rostov descubrié que Dolokhov,
aquel cinico, aquel pendenciero, vivia en Mosct con su madre anciana y una hermana contrahecha, y que era el mas tierno y
carifioso de los hijos y de los hermanos.

I

A la mafiana siguiente, cuando el criado le entregé el café, Pedro dormia extendido sobre el divan, con un libro abierto en
la mano. Despertose, mir6é durante un rato a su alrededor, desorientado, sin darse cuenta de donde estaba.

- La sefiora Condesa ha preguntado si Su Excelencia estaba en casa - dijo el criado.

No habia decidido aun la respuesta que daria, cuando la Condesa, cubierta con una bata de seda blanca bordada en plata y
peinada con extrema sencillez - dos enormes trenzas formaban en torno a su bella cabeza una especie de diadema -, entr6 en
el despacho. Se mostraba tranquila y majestuosa; sobre su frente marmorea, ligeramente abombada, parecia flotar, sin

embargo, una nube de colera.

Haciendo alarde de serenidad, no empez6 a hablar hasta que el criado hubo cerrado la puerta tras de si. Habiase enterado
de lo del desafio y venia a tratar del asunto.
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Pedro la miraba timidamente, a través de sus lentes, como una liebre acorralada por los perros que, con las orejas en el
cogote, permanece agazapada delante de sus enemigos. Pedro trataba de continuar la lectura, pero comprendia que seria
grotesco e imposible, y volvia a mirarla timidamente.

Su mujer permanecia en pie, mirandole con sonrisa desdefiosa, en espera de que el criado cerrara la puerta.

- ;Qué ha ocurrido? ;Qué has hecho? - pregunt6 con entonacion severa.

- Y0? ;Que qué he hecho yo? - dijo Pedro.

- jAh, se las quiere dar de valiente! Pero, respondeme, ;qué significa ese desafio? ;Qué has querido demostrar con é1?
i Vamos, respondeme!

Pedro se dejo caer pesadamente en el divan, abri6 la boca y no pudo responder.

- Si no puedes responderme, ya lo haré yo - dijole ella -. Crees en todo cuanto te dicen. Te han dicho... -Elena sonri6 - que
Dolokhov es mi amante - la tltima palabra la pronuncid en francés, recalcandola groseramente -, y ti lo has creido. ;Y qué
has demostrado con todo eso? ;Qué has conseguido probar con el desafio? Que eres un estipido. Todo el mundo lo sabe. ;Y
a qué conducira lo que has hecho? A que yo sea el hazmerreir de todo Moscut, a que todo el mundo diga que t0, estando
borracho, has provocado a un hombre del que no tenias motivo alguno para estar celoso -Elena iba alzando la voz poco a
poco y se mostraba mas animada cada vez - y que vale mas que ti en todos los sentidos...

- {Hum! - balbuceo Pedro, restregandose los 0jos, sin mirar a su mujer y sin moverse.

- (Por qué, por qué has creido que era mi amante? ;jPor qué? Acaso porque me gusta estar entre personas, jno es asi? Si
fueras mas inteligente y mas amable preferiria tu compaifiia.

- No sigas..., te lo ruego - murmur6 Pedro con voz enronquecida.

- (Por qué he de callar? Estoy en mi derecho al decir, y lo diré muy alto, que habria muy pocas mujeres que con un
marido como ti no tuvieran un amante. Yo, en cambio, no lo tengo.

Pedro hacia esfuerzos por hablar; miraba a su mujer con ojos extrafios, cuya expresion ella no acertaba a comprender.
Luego volvid a tumbarse en el divan.

En aquel momento sufria fisicamente. Sentia una opresion en el pecho, no podia respirar. No dudaba que para acabar con
aquel sufrimiento debia hacer alguna cosa, pero lo que deseaba hacer era demasiado terrible.

- Es mejor que nos separemos - dijo con voz ahogada.

- Nos separaremos si quieres, pero ha de ser a condicion de que me des lo que me pertenece - dijole Elena --. {Separarnos!
(Tratas de infundirme miedo con eso?

Pedro salt6 del divan y tambaleandose se acerco a su mujer.

- Te mataré! - gritd, arrancando, con fuerza para ella desconocida e insospechada, el marmol de la mesa.

Pedro alzo6 el marmol en el aire y dio un paso hacia ella.

El rostro de la joven adopté una expresion terrible. Dio un grito y se echd hacia atrds. La sangre de su padre se
manifestaba ahora en Pedro; dominabale en aquel instante la exaltacion y el goce del furor. Arrojé el marmol contra el
suelo, rompiéndose en dos pedazos. Con los brazos extendidos se acerco a Elena y le grito: «jVete!», con voz tan terrible

que toda la casa se estremecio al oirle.

Dios s6lo sabe lo que hubiera hecho si Elena no llega a salir huyendo del despacho.
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Una semana mas tarde, Pedro remitia a su mujer poderes para administrar todas las haciendas de la Gran Rusia, cesion
que equivalia a mas de la mitad de su fortuna. Hecho esto, Pedro dirigidse a San Petersburgo.

1A%

Dos meses habian transcurrido desde que en Lisia-Gori se habian recibido noticias de la batalla de Austerlitz y de la
desaparicion del principe Andrés. A pesar de todas las cartas cursadas por mediacion de la Embajada, a pesar de todas las
pesquisas, su cadaver no habia podido ser hallado, ni tampoco su nombre figuraba en la lista de prisioneros.

Lo terrible para su familia era que aln tenia la esperanza de que hubiese sido recogido en el campo de batalla y que se
encontrase convaleciente, o tal vez moribundo, solo entre extrafios, sin posibilidad de enviar noticias suyas. Los periddicos,
por los cuales el viejo Principe se habia enterado de la batalla de Austerlitz, decian, con palabras breves e imprecisas, como
de costumbre, que los rusos, después de brillantes combates, habianse visto obligados a retirarse y que la retirada se habia
efectuado con el orden mas perfecto. El viejo Principe comprendiod, por aquella noticia oficial, que los rusos habian sido
aniquilados. Una semana después de recibir el periddico con la noticia, el viejo Principe recibié una carta de Kutuzov
dandole cuenta de la hazafia de su hijo.

«Su hijo - decia la carta -, ante mis 0jos, ante el regimiento entero, ha caido con la bandera en la mano, como un héroe
digno de su padre y de su patria. Con harto dolor por parte mia y de todo el ejército, debo decirle que actualmente no se sabe
si vive o ha muerto. Deseo creer, igual que usted, que su hijo vive ain, pues de otro modo seria mencionado entre los
oficiales hallados en el campo de batalla que indica el registro que me han remitido los parlamentarios.»

El viejo Principe recibio aquella noticia muy tarde, cuando se encontraba solo en su gabinete de trabajo. Al dia siguiente,
como de costumbre, salié para dar su paseo matinal. Mostrose ante el mayordomo y el jardinero con expresion taciturna, y,
pese a poner cara de pocos amigos, no rifi6 a nadie.

Cuando, a la hora usual, la princesa Maria entrd en la habitacion de su padre, el viejo Principe permanecia de pie junto al
torno, trabajando, pero, contra su costumbre, no se volvio al oirla entrar.

- jAh, Princesa! - exclamé de pronto con la mayor naturalidad.

Abandono el torno y la rueda continué girando por su propia inercia. Mucho tiempo después, atin recordaba la princesa
Maria el chirriar, que se debilitaba por momentos, de la rueda. Y este chirrido se confundia en su memoria con todo lo que
sucedi6 a continuacion.

- jPadre! ;Andrés? - exclamé aquella joven tan poco favorecida por la Naturaleza, con tal tristeza y un olvido tan
completo de ella misma, que a su padre le fue imposible sostener la mirada, volviendo la cabeza hacia otro lado,
sollozando.

-He recibido noticias. No se encuentra entre los prisioneros ni entre los muertos. Kutuzov me escribe - dijo con voz
estridente, como si quisiera alejarla -. {Ha muerto!

La Princesa no se desplomo ni se desmay6. Palida, desencajada, al oir aquellas palabras, la expresion de su rostro cambio.
En sus bellos ojos brillo algo, como si una especie de alegria, una alegria superior; independiente de las tristezas y de las
alegrias de este mundo, flotara por encima del profundo dolor que latia en su corazén. Olvidése del miedo que le inspiraba
su padre; se le acercd, tomo su mano y, tirando de ¢él, se abrazé a su descarnado cuello, surcado de venas.

- {Padre, no te apartes! Lloremos los dos - dijo.

- iBandidos! jCobardes! - exclamé el viejo desviando la vista -. jPerder un ejército! jPerder a todos sus hombres! ;Por
qué? Ve y diselo a Lisa.

Cuando Maria regres6 de hablar con su padre, la pequefia Princesa estaba ocupada en su labor. Su rostro tenia aquella
expresion particular, eco de una serenidad que Unicamente se da en las mujeres proximas a ser madres. Mird a la princesa
Maria, pero sus ojos no la veian, sino que permanecian contemplando un no sé qué beatifico y misterioso que acontecia
dentro de ella.
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- Maria... - dijo alejandose de la rueca -. Pon la mano aqui. - Cogi6 la mano de la Princesa y la coloco sobre su vientre.
Sus ojos reian. Su labio superior, mas corto que el otro, cubierto de una especie de bozo, dabale una expresion infantil y
feliz.

La princesa Maria cay6 de rodillas a los pies de su cufiada y escondi6 el rostro entre los pliegues de su vestido.

- (No lo notas? ;No lo notas? jMe parece una cosa tan insolita! Cémo lo voy a querer!-dijo Lisa mirando a su cufiada
con ojos brillantes y felices.

La princesa Maria no podia levantar la cabeza. Estaba llorando.

- ¢ Qué te ocurre, Macha?

- Nada... No lo sé¢, estoy triste... Triste por Andrés -dijo, enjugandose las lagrimas en las rodillas de su cufiada.

Durante aquella mafiana, la princesa Maria intentd varias veces preparar a su cuilada, pero siempre echabase a llorar.
Aquellas lagrimas turbaban a la pequefia Princesa, que no comprendia la razén de ellas. Guardaba silencio, mirando,
inquieta, a su alrededor, como si buscara alguna cosa. El viejo Principe, a quien temia tanto, entr6 en el aposento antes de
comer. Parecia trastornado y se marchd sin decir una palabra. Lisa mir6 a la princesa Maria y quedose pensativa, con
aquella expresion de sus ojos que parecian mirar hacia dentro. De pronto echose a llorar.

- ¢Se han recibido noticias de Andrés? - pregunto.

- No; ya sabes que no han podido llegar, pero nuestro padre se inquieta por ello y esto es terrible para mi.

- Asi. (No hay nada?

- Nada - repuso la princesa Maria mirando fijamente a su cufiada con sus ojos resplandecientes.

Habia decidido no decirle nada y tratar de convencer a su padre de que ocultara la terrible noticia a su nuera hasta después
del parto, que tendria lugar al cabo de pocos dias.

A%

Querida - dijo la pequeiia Princesa la mafiana del 19 de marzo, después de almorzar, y su labio superior, cubierto de bozo,
se le levant6 como de costumbre. Pero como la casa rezumaba tristeza desde que se recibiera la terrible noticia, la sonrisa de
la pequefia Princesa, que obedecia a la impresion general de ignorancia de la causa, resultaba tan singular que hacia resaltar
mas la tristeza del ambiente -. Querida, temo que el almuerzo me haya hecho dafio.

- jComo! ;Qué tienes? Estas amarilla..., amarilla del todo - dijo espantada la princesa Maria acercandose con su pesado
andar a su cufiada.

- Excelencia, ;y si hiciéramos venir a Maria Bogdanovna? - pregunt6 una criada que se encontraba en la estancia.
Maria Bogdanovna era una comadrona del pueblo vecino, que desde hacia dos semanas estaba instalada en Lisia-Gori.
- Si - repuso la princesa Maria -, tal vez seria lo mejor. Ya ir¢ yo a buscarla. jNo tengas miedo, querida!

Beso a Lisa y se dispuso a salir de la habitacion.

- No, es el estdbmago... Dile que es el estomago; diselo, Maria.

Y la pequefia Princesa lloraba como un chiquillo que sufre, caprichosamente, e incluso con cierta exageracion retorciase
las manos hasta hacer que crujiesen sus dedos. La Princesa sali6 de la habitacion para ir a buscar a la comadrona.

- {Dios mio! jDios mio! jOh...! - oia decir a la pequefia Princesa mientras se alejaba.
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La comadrona le sali6 al paso. La expresion de su rostro era grave y tranquila mientras se frotaba las manos, blancas y
regordetas.

- Maria Bogdanovna, creo que la cosa ha empezado - dijo la princesa Maria a la comadrona con ojos asustados.

- jAlabado sea Dios, Princesa! - repuso Maria Bogdanovna lentamente -. Usted, que es una muchacha, no tiene necesidad
de saber de estas cosas.

- Si, pero ;como nos las arreglaremos? El doctor de Moscu no ha llegado todavia - dijo la Princesa.

Con el fin de satisfacer el deseo de Lisa y Andrés, habian 1lamado a un especialista de Moscu y esperaban su llegada de
un momento a otro.

- La cosa no tiene importancia, Princesa; no os preocupéis, que aun sin médico todo saldra bien - dijo Maria Bogdanovna.

Cinco minutos mas tarde, la Princesa, desde su habitacion, oyd arrastrar algo muy pesado. Abri6 la puerta y vio a unos
criados que trasladaban al dormitorio el divan de cuero del despacho del principe Andrés. La cara de los hombres que lo
llevaban tenia una expresion solemne y tranquila. La princesa Maria permanecio sola en su habitacion y escuchaba todos los
ruidos de la casa. De vez en cuando, al oir los pasos de alguien que pasaba por delante de su puerta, Maria abria y miraba lo
que se hacia en el pasillo.

Los criados iban de un lado a otro con ligero paso; miraban a la Princesa y se volvian. La joven no se atrevia a
preguntarles nada; volvia a cerrar la puerta y se sentaba. Tan pronto cogia un libro de oraciones como se arrodillaba ante las
imagenes. Con harta pena y no menos extrafieza comprobaba que sus plegarias no la aligeraban del peso de su emocion. De
pronto la puerta de la habitacién empez6 a abrirse poco a poco y en el umbral aparecié una vieja criada envuelta en un chal.
Era Prascovia Savichna, que, por prohibicion del Principe, casi nunca entraba en el aposento de la joven.

- He venido a hacerte un poco de compaifiia, Machenka, y he traido los cirios del casamiento del Principe para encenderlos
delante de la santa imagen - dijo la vieja criada suspirando.

-jCuanto te lo agradezco!

- {Que Dios te proteja, paloma mia!

La vieja encendio el cirio y lo colocd ante las imagenes, sentandose luego cerca de la puerta a hacer calceta. La Princesa
cogid un libro y empez6 a leer. Pero cuando oia pasos o voces, adoptaba, con la mirada extraviada, un gesto interrogador,
mientras la criada contemplabala con expresion tranquila.

El sentimiento que experimentaba la princesa Maria derramabase por todos los rincones de la casa. Como la tradicion dice
que cuantos menos saben que una mujer esta en los dolores del parto menos padece la parturienta, todos hacian ver que lo
ignoraban. Nadie hablaba de ello, pero todos, por encima de la gravedad y respeto ordinarios, que eran la regla en casa del
Principe, demostraban una atencion general, un entretenimiento profundo, al mismo tiempo que les dominaba la conviccion
de que un grande e incomprensible acontecimiento se estaba consumando.

No se oian risas en la habitacion perteneciente a las criadas; los criados permanecian sentados, en silencio, en espera de
alguna cosa. El viejo Principe se paseaba por su despacho, y de vez en cuando enviaba a Tikhon a preguntar a Maria
Bogdanovna si habia alguna novedad. «Di que el Principe te ha enviado a preguntar, y ven a darme la respuesta.»

- Di al Principe que el parto ha empezado - respondia Maria Bogdanovna mirando al criado con expresion grave.

Tikhon salia y llevaba la respuesta al Principe.

- Bien - respondia el Principe cerrando la puerta tras de si.

Tikhon no oia el mas pequefio ruido dentro del despacho.
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Algo mas tarde entro Tikhon con el pretexto de arreglar las bujias. El Principe se habia tendido en el divan. Tikhon le
mird y, al darse cuenta de la expresion trastornada de su rostro, se le acercoé poco a poco y le besd el hombro, saliendo sin
despabilar las bujias y sin decir el motivo por el cual habia entrado.

El misterio mas solemne del mundo estaba en vias de cumplirse.

Transcurrid la tarde, vino la noche, y la sensacion de la espera ante lo incomprensible no disminuia, sino que, por el
contrario, aumentaba. Nadie dormia en la casa.

Era una de aquellas noches de marzo en que el invierno parece que quiere recuperar sus fueros y arroja con rabia las
ultimas nieves y desata los ultimos temporales.

Habia sido enviado un carruaje hasta el limite de la carretera para recibir al doctor aleman de Mosct; pero como éste no
podia pasar de alli, unos hombres, provistos de faroles, avanzaron hasta el recodo del camino para acompaiarle.

Hacia tiempo que la princesa Maria habia dejado el libro de oraciones. Sentada, en silencio, permanecia con sus brillantes
ojos fijos en el arrugado rostro de la criada que conocia en todos sus detalles, en el mechon de cabellos grises que le salia
por debajo del pafiuelo y en las profundas arrugas que le atravesaban el cuello.

La vieja criada, con las agujas de hacer calceta entre los dedos, contaba, sin darse cuenta ella misma de lo que decia,
historias relatadas centenares de veces: como la difunta Princesa habia dado a luz a la princesa Maria en Kishinev, asistida
por una campesina moldava. «Si Dios lo quiere, los médicos no son necesarios.»

De subito, una fuerte rafaga de viento chocod contra los cristales, abrié las ventanas mal cerradas, hinch6 la cortina y
arrojo dentro de la estancia un pufiado de nieve, apagando la luz. La princesa Maria se estremecio. La criada dejo la labor
que estaba haciendo, se acerco a la ventana y, asomandose, trat6 de cerrar los postigos de la parte de afuera. El viento

helado agitaba la punta de su pafiuelo y el mechoén de cabellos grises.

- Princesa, por el camino viene gente con faroles... Debe de ser el médico - afiadid, cerrando los postigos sin echar la
falleba.

- iDios sea loado! - exclam6 la princesa Maria -. Vamos a recibirle; no habla ruso.

La princesa Maria se echo sobre los hombros un chal y corrié a recibir al que llegaba. Al atravesar la sala vio por la
ventana varias luces y un coche bajo el porche del portal. Corri6 hacia la escalera.

En ésta habia una candela, que el viento hacia estremecer. Felipe, el mayordomo, en cuyo rostro se retrataba una
expresion de miedo, estaba mas abajo, en el primer rellano, con un cirio en la mano. Al final, en la entrada, oianse los pasos
precipitados de una persona calzada con botas forradas y una voz que la princesa Maria crey6 reconocer. La voz decia:

- jGracias a Dios! ;Y mi padre?

- En la cama - respondi6 la voz de Damian, el criado, que se encontraba en la entrada.

La voz conocida pronuncié algunas otras palabras y el ruido de pasos fue acercandose.

«jEs Andrés! - pensaba la princesa Maria -. Pero no, no es posible. Seria demasiado extraordinario.»

Y en aquel mismo instante aparecio en el rellano, donde esperaba el mayordomo con la candela, el principe Andrés, con
el cuello de su abrigo cubierto de nieve. Si, era él, pero palido, delgado, con una expresion distinta, de una rigidez
extraordinaria, trastornado por completo. Subio la escalera y abrazé a su hermana.

- (No has recibido ninguna carta mia? - preguntd. Sin esperar respuesta, que no podia obtener, debido a que la Princesa

habia quedado como muda, volvidse y con el médico que marchaba tras él (se habian encontrado en la ultima parada)
continud subiendo con paso ligero, abrazando otra vez a su hermana.
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- jQué suerte, querida Macha!

Y, quitandose el abrigo y las botas, se dirigio a la habitacion de su mujer.

VI

Le pequeiia Princesa, que tenia puesta una cofia blanca, estaba tendida entre almohadones; los dolores habian cesado poco
antes. Sus negros rizos le caian alrededor del rostro, que la fiebre cubria de sudor. Su boca, pequefia y graciosa, estaba
entreabierta; sonreia, animada. El principe Andrés entr6 en el aposento y se detuvo ante ella, al pie del divan.

Los brillantes ojos de Lisa, que miraban asustados y llenos de emocion, como los de un nifio, se posaron sobre su marido
sin cambiar de expresion: «Os quiero a todos y no hice mal a nadie; ;por qué he de sufrir tanto, pues? jAyudadme!»,
parecian decir. Veia a su marido, pero no comprendia lo que significaba su presencia alli.

El principe Andrés le beso la frente.

- No tengas miedo, corazon - nunca le habia dicho esta palabra -. Dios sera misericordioso.

Ella le miraba con aire interrogador, infantil, como reconviniéndole.

«Yo esperaba que ti me ayudarias, jy no lo haces! », decian sus ojos. No se extrafiaba de su regreso. No comprendia lo
sucedido. Aquel regreso no tenia relacion alguna con sus dolores ni con el remedio que los podria calmar.

Y los dolores comenzaron de nuevo. Maria Bogdanovna aconsejé al principe Andrés que saliera de la habitacion.

Entré el médico. El principe Andrés salio y hallése con la princesa Maria. Comenzaron a hablar en voz baja, pero la
conversacion deteniase a cada momento. Callaban y escuchaban.

- Vuelve alli - dijo la princesa Maria.

El principe Andrés volvio cerca de su mujer. En la espera, sentdse en una habitacion contigua. Del aposento de la pequefia
Princesa salié una mujer con rostro asustado, y al ver al principe Andrés quedése confusa. El escondié su cara entre las
manos y permaneci6 algunos momentos en esta posicion. A través de la puerta llegaban gemidos de un dolor animal. El
principe Andrés se levantod y se dirigio6 a la puerta con animo de abrirla. Alguien le detuvo.

- No se puede pasar. No se puede pasar - dijo una voz asustada.
El Principe se puso a dar paseos por la habitacion.

Los gritos cesaron. Transcurrieron unos segundos. De pronto, un terrible grito - no era ella; ella no podia gritar de aquella
manera - estallo en el aposento contiguo. El Principe corrid hacia la puerta. Solamente oiase el llanto de un nifio.

«¢Por qué han traido un chiquillo? - pensé de momento el principe Andrés -. ;Una criatura? ;Cual? ;Por qué esta alla?
(Es un recién nacido?'

Y de subito comprendi6 todo el gozoso significado de aquel grito. Las lagrimas le ahogaban. Se apoy6 en el marco de la
ventana y echose a llorar como un nifio. La puerta se abrio. El doctor, en mangas de camisa, arremangado, palido,
temblorosa la barba, sali6 de la habitacion tambaleandose. El principe Andrés se le acercod. El médico le mird tristemente y
pasé ante €l sin decirle nada.

Salié una mujer. Al darse cuenta de la presencia del Principe, se detuvo perpleja en el umbral de la puerta. El Principe
entrd en el aposento de su mujer. Estaba muerta, tendida tal como la viera cinco minutos antes. Y a despecho de la
inmovilidad de su mirada y de la palidez de sus mejillas, en su bonito rostro, casi infantil, de labio corto sombreado de bozo,
se reflejaba la misma expresion.

«Os quiero a todos y no hice dafio a nadie; ;qué habéis hecho conmigo?», parecia decir su bello rostro, triste y sin vida.
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En un rincon de la estancia, una forma pequefia, rosada, que sostenian las manos blancas y temblorosas de Maria
Bogdanovna, respiraba y prorrumpia en agudos gritos.

Dos horas mas tarde, el principe Andrés, con lento paso, penectraba en el despacho de su padre. El anciano estaba ya
enterado de todo lo ocurrido. Se hallaba en pie, cerca de la puerta, y, en cuanto vio a su hijo, le enlazo el cuello
silenciosamente, con sus manos duras como tenazas, y lloré6 como un nifio.

Los funerales de la pequefia Princesa celebraronse tres dias mas tarde. El principe Andrés, de pie en las gradas del
catafalco, le daba el ultimo adio6s. En el atatd, el rostro, a pesar de tener los ojos cerrados, continuaba diciendo: «jAh! ;Qué
me habéis hecho?»

Y el principe Andrés sentia que algo se desgarraba en su alma y que era culpable de alguna desgracia irreparable e
inolvidable. No podia llorar. El viejo Principe también subid al catafalco y besd una de las manitas de cera, que
permanecian inméviles una encima de otra. También a €l le decia el rostro de la pequefia Princesa: «;Por qué se han portado
asi conmigo?» Y al darse cuenta de este reproche, el viejo volviose con visible enojo.

Cinco dias después bautizaron al pequefio principe Nicolas Andreievitch. La nodriza sujetaba la envoltura, mientras el
sacerdote ungia, con una pluma, las encarnadas y arrugadas palmas de las manitas y la planta de los pies.

Era padrino el abuelo, quien, temeroso de que se le cayese el chiquitin, lo llevé temblando hasta la pila bautismal, donde
lo entregd a la madrina, la princesa Maria. El principe Andrés, presa de un terrible miedo de que ahogaran al nifo,
permanecia en el aposento contiguo, esperando el fin de la ceremonia. Cuando la vieja criada le trajo el bebé, le mir6 con
g0zo0, inclinando la cabeza en sefial de aprobacion cuando la anciana le contd que el pedazo de cera echado a la pila - en el
que se habian pegado unos cabellos del nifio - habia flotado.

Vil

La participacion de Rostov en el desafio de Dolokhov y Pedro quedo oculta gracias a las gestiones del anciano Conde, y
Rostov, en lugar de ser degradado como esperaba, fue nombrado ayudante de campo del general gobernador de Mosci. Por
este motivo no pudo ir al campo con su familia y pasé todo el verano en Mosci.

Dolokhov se repuso y Rostov estrechd sus lazos de amistad con ¢€l, sobre todo durante la convalecencia. Dolokhov habia
pasado todo el tiempo que durd su curacion en casa de su madre, que le queria apasionadamente. La anciana Maria
Ivanovna, que apreciaba mucho a Rostov a causa de la amistad que le unia a su hijo, siempre le hablaba de éste.

- Si, Conde, tiene demasiado noble el corazon y demasiado pura el alma para vivir en este mundo actual, tan depravado -
decia -. Nadie tiene en aprecio la virtud, porque, vamos a ver, digame: ;es honesto lo que ha hecho Bezukhov? Mi Fedia,
llevado por su buen natural, le queria, y ni ahora dice nada contra ¢él. ;No se burlaron de la policia juntos en San
Petersburgo? Pues a Bezukhov no le ocurrié nada y mi hijo cargd con todas las consecuencias. |Y lo que ha tenido que
aguantar! Claro que le rehabilitaron, jpero como no lo habian de hacer si estoy segura de que hijos de la patria tan valerosos
como ¢l existen muy pocos! ;Y ahora este desafio! Estos hombres desconocen lo que es el honor. jProvocarle sabiendo que
es unico hijo y hacerle blanco de ese modo...! Pero Dios ha querido guardarmelo. Y total, ;por qué? ;Quién se ve libre de
intrigas en estos tiempos? /Y qué culpa tiene mi hijo si el otro tiene celos...? Comprendo que desconfiara..., pero el asunto
ya tiene un afio de duracion... Y vamos..., lo provoco suponiendo que Fedia no aceptaria el reto porque le debe dinero. jAh,
cuanta vileza! jCuanta cobardia! Veo, Conde, que comprende a mi hijo; por eso le quiero con todo mi corazén. Le
comprenden muy pocos. jTiene un gran corazén y un alma muy pura!

A menudo, durante su convalecencia, Dolokhov decia cosas a su amigo que éste jamas hubiera sospechado oir de sus
labios.

- Me creen malo, y lo sé - decia -. Pero me es igual. No quiero conocer a nadie excepto a los que aprecio, y a éstos les
quiero tanto que hasta daria la vida por ellos; a los demas, los pisotearia si los hallara en mi camino. Tengo una madre
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inapreciable, que adoro, dos o tres amigos (tu uno de ellos), y en cuanto a los otros poco me importa que me sean Utiles o
perjudiciales. Y casi todos estorban, las mujeres las primeras. Si, amigo mio; he tropezado con hombres enamorados, nobles
y elevados, pero mujeres, salvo las que se venden (condesa o cocinera, que para el caso es lo mismo), no he hallado
ninguna. Todavia no me ha sido dado hallar la pureza celestial, la devocién que busco en la mujer. Si hallara una, le daria
mi vida. Y las demas... - hizo un gesto despreciativo -. Puedes creerme que si aun me interesa la vida es porque espero
hallar a esa criatura divina que me purificara, me regenerara, me elevara. Pero ti no puedes comprender esto...

- Lo comprendo muy bien - dijo Rostov, que se hallaba bajo la influencia de su nuevo amigo.

La familia Rostov regres6 a Mosct en otofio. Denisov volvio durante el invierno y permanecid una temporada en la
ciudad.

Los primeros meses del invierno de 1806 fueron muy felices para Rostov y su familia.

Nicolas llevaba a muchos jovenes a la casa de sus padres. Vera era una bella muchacha de veinte afios. Sonia, una
jovencita de dieciséis, con todo el esplendor de una flor acabada de abrir. Natacha, ni capullo ni mujer, tan pronto con
zalamerias de nifia como con el encanto de una mujercita.

Durante aquella época, la casa de los Rostov estaba saturada de una atmosfera de amor, como suele acontecer en la casa
donde hay muchachas bonitas.

Todos los jovenes que acudian a casa de los Rostov, al contemplar aquellos rostros jovenes, moéviles, sonrientes a
cualquier cosa - probablemente a su misma felicidad -, al ver aquel animado movimiento, al oir aquel charloteo
inconsecuente pero tierno para todos, al oir las canciones y la musica, sentian la misma atraccion del amor, el mismo deseo
de felicidad que experimentaban los jévenes habitantes de la casa de los Rostov.

Entre los jovenes que Nicolas habia presentado en primer lugar se hallaba Dolokhov, que gusté a toda la familia excepto a
Natacha. A causa de Dolokhov se peled con su hermano. Ella decia que se trataba de una mala persona y que en el desafio
con Bezukhov la razon estaba de parte de éste y no de Dolokhov, a quien consideraba como tnico culpable, y ademas le
hallaba desagradable y lleno de pretensiones.

- Si, si, todo lo que quieras, pero es malo - decia Natacha obstinadamente -, es malo; no tiene corazén. Tu Denisov si que
me gusta; es un calavera y no sé cuantas cosas mas, pero aun asi me gusta. No sé como decirtelo: en Dolokhov, todo esta

calculado, y esto no lo puedo aguantar, mientras que en Denisov...

- Denisov es otra cosa - replicd Nicolas como dando a entender que Denisov, comparado con Dolokhov, no era nada -. Es
preciso verle al lado de su madre. jTiene un gran corazon!

- Eso no lo sé; pero es un hombre que no me gusta. ;Ya sabes que esta enamorado de Sonia?

- jQué estupidez...!

- Estoy convencida. Ya lo veras.

Lo que dijo Natacha se realizaba.

Dolokhov, que no era aficionado a la compaifiia de mujeres, empez6 a frecuentar asiduamente la casa de los Rostov, y la
pregunta ja qué debe venir? fue muy pronto contestada, a pesar de que nadie hablase de ello. Iba por Sonia. Y Sonia, sin
confesarselo a si misma, lo sabia, y cuando entraba Dolokhov enrojecia como una amapola.

Dolokhov se quedaba muy a menudo a cenar en casa de los Rostov, no perdia ninglin espectaculo a los que éstos asistian
y asimismo frecuentaba los bailes de adolescentes en casa de loguel, donde acudian siempre los Rostov. Mostraba una

deferencia especial para con Sonia, y la miraba con tal expresion que no sélo ella no podia resistir aquella mirada, sino que
la misma Condesa y Natacha enrojecian al sorprenderla.
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Se veia muy claramente que aquel hombre frio, raro, se hallaba bajo el influjo invencible que sobre €l ejercia la jovencita,
morena, graciosa, enamorada de otro.

Rostov observo que algo ocurria entre Dolokhov y Sonia, pero no sabia definir de qué se trataba. «Estan enamoradas de
uno o de otro», pensaba de Sonia y de Natacha. Pero no sentia la misma libertad que antes cuando se hallaba en compaiiia
de Sonia y Dolokhov, y ya no permanecia tanto en su casa.

Pasado el otofio de 1806, todo el mundo hablaba, atin con mas ardor que el afo anterior, de una nueva guerra con
Napoleoén. Se habia decidido el alistamiento de diez regimientos de reclutas, y, por si ello no fuera suficiente, se tomaban
nueve reclutas mas por cada mil campesinos. Por todos lados se maldecia a Bonaparte, y en Moscu no se hablaba de otra
cosa que de la futura guerra.

Para la familia Rostov, todo el interés de esos preparativos guerreros se resumian en que Nicolds no queria permanecer en
Mosct en modo alguno, y s6lo esperaba que Denisov terminara su licencia para marchar con €l a su regimiento, pasadas las
fiestas. Su partida no le vedaba el divertirse, antes por el contrario, le excitaba mas. Pasaba la mayor parte del tiempo en
cenas, fiestas y bailes.

VIII

El tercer dia de las fiestas navidefas, Nicolas queddse a comer en su casa, cosa que muy pocas veces hacia durante
aquella Gltima temporada. Se trataba de la cena oficial de despedida, ya que él y Denisov partian después de la Epifania,
para incorporarse a su regimiento. Asistian unos veinte invitados, entre los que se hallaba Dolokhov.

Nunca la atmoésfera del amor se habia hecho sentir con tanta fuerza en casa de los Rostov como durante aquellas
Navidades. «jToma el momento de felicidad, obliga a amar y ama ti también! Esta es la Ginica verdad de este mundo. Todo
lo demas son tonterias. Y aqui solamente nos ocupamos de amary, decia aquella atmosfera.

Rostov, después de haber hecho cansar a dos caballos sin poder llegar, como siempre, donde precisaba, llegd a su casa en
el instante de sentarse a la mesa. Al entrar observo y sinti6 la amorosa atmodsfera de la casa, pero también descubri6é una
especie de inquietud que reinaba entre algunos de los alli reunidos.

Sonia, Dolokhov, la anciana Condesa y Natacha también se hallaban particularmente trastornados. Nicolas comprendio
que antes de la comida habia ocurrido algo entre Sonia y Dolokhov, y con la delicadeza de corazén que le distinguia
procurd portarse con uno y otra, durante la cena, con todo el afecto posible. Aquella misma noche, en casa de loguel - el
profesor de danza - se daba el acostumbrado baile de Navidad, al que asistian los discipulos.

- Nikolenka, ;iras a casa de loguel? Ven con nosotros, por favor; te invito yo especialmente. Basilio Dmitrich - Denisov -
también vendra - dijo Natacha.

- (Donde no iria yo si la Condesa me lo ordenaba? - dijo Denisov, que por pura chanza, entraba en casa de los Rostov
como caballero de Natacha -. Estoy dispuesto a bailar el paso del chal.

- Si puedo, si. Me he comprometido con los Ankharov. Tienen soirée - dijo Nicolas -. ;Y ti? - pregunt6 a Dolokhov; y al
formular la pregunta comprendié que hubiera hecho mejor en callarse.

- Si, tal vez si - contesto friamente y con disgusto Dolokhov mirando a Sonia; después, con las cejas contraidas, dirigi6 a
Nicolas la misma mirada que habia lanzado a Pedro durante la comida del club.

«Ha ocurrido algo», pensé Nicolas. Y su suposicion se confirmé al ver que Dolokhov marchaba inmediatamente después
de cenar. Entonces pregunto a Natacha lo que habia sucedido.

-Dolokhov se ha declarado a Sonia. Ha pedido su mano - contestdle Natacha.

Nicolas, en aquellos ultimos tiempos, habiase olvidado mucho de Sonia, pero al oir a su hermana sintié que algo se le
desgarraba en su interior. Dolokhov era un partido aceptable, y hasta brillante, para Sonia, huérfana y sin dote. Desde el
punto de vista de la anciana Condesa y de la sociedad, no existia ningin motivo para rechazar la peticion. Por ello, su
primer impulso fue de colera por la negativa de Sonia. Iba a decir: «Hay que olvidar las promesas que uno hace cuando es
nifio; y es preciso aceptar las peticiones... », pero no tuvo tiempo de decir nada.
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- (Y sabes qué ha contestado ella? Pues que no; tal como lo oyes. Le ha dicho que estaba enamorada de otro - anadid
después de un instante de silencio.

«Claro, Sonia no podia obrar de otra manera», penso Nicolas.

- Mama ha insistido mucho, pero ella ha dicho que no y que no, y yo sé¢ que nadie le hara cambiar de parecer; cuando ella
se pone de esta manera...

- (Mama ha insistido? - pregunt6 Nicolas con tono de reconvencion.

- Si - contestd Natacha -; mira, Nicolas, no te lo tomes a mal, pero yo sé que nunca te casaras con Sonia. No sé por qué,
pero estoy convencida de ello.

-jOh! Ta no puedes saber nada...-dijo Nicolds-. Pero he de hablar con ella... jSonia es una criatura deliciosa! - afiadid
sonriendo.

- Tiene mucho corazon. Le voy a decir que venga. -Y Natacha abrazo a su hermano y alejose corriendo.

Unos minutos mas tarde, Sonia, asustada, avergonzada, con aire de culpable, se presentaba ante Nicolas. Acercosele éste
y le beso la mano. Era la primera vez que estaban a solas desde el regreso de Nicolas.

- Sonia - le dijo timidamente; luego fue excitaindose poco a poco -, si quieres rechazar un buen partido, un brillante
partido, y hasta conveniente, porque es un buen muchacho, noble, amigo mio...

Sonia le interrumpi6:

- Le dije ya que no.

- Si lo haces por mi, temo que...

Sonia volvié a interrumpirle. Le mir6é con expresion suplicante, asustada.
- Nicolas, no digas eso.

- Te lo tengo que decir. Tal vez es presuntuoso por mi parte, pero te lo tengo que decir. Si es por mi por lo que le dices
que no, yo he de confesarte la verdad: te quiero, tal vez eres lo que quiero mas...

-Con eso tengo bastante - dijo Sonia ruborizandose.

- No. Me he enamorado miles de veces y probablemente volveré a hacerlo; aunque solamente guardo para ti ese
sentimiento compuesto de amistad, confianza y amor. También hemos de pensar que soy muy joven. Mama se opone a
nuestro matrimonio. En una palabra: yo no puedo prometerte nada, y te ruego que reflexiones sobre la pretension de
Dolokhov - dijo Nicolas, pronunciando con pena el nombre de su amigo.

- No digas eso. Yo no quiero nada. Te quiero como a un hermano. Te querré siempre, y no deseo otra cosa.

- jEres un angel! Me siento indigno de ti. Pero tengo miedo a engafiarte.

Y Nicolas volvio a besarle la mano.

QUINTA PARTE
I

Avivabase la guerra y su teatro se acercaba a la frontera rusa.
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En todas partes se oian maldiciones contra el enemigo del género humano, Bonaparte. De los pueblos donde eran
reclutados los soldados y del teatro de la guerra llegaban noticias diversas, como siempre; falsas y, por tanto, interpretadas
diferentemente.

Las vidas del principe Bolkonski, del principe Andrés y de la princesa Maria habian cambiado mucho a partir de 1805.

En 1806, el anciano Principe habia sido nombrado uno de los ocho generales en jefe de las milicias formadas en toda
Rusia. El anciano Principe, a despecho de la debilidad propia de sus afios, debilidad que se habia acentuado mientras creyo
que su hijo habia muerto, decia que no cumpliria con su deber si se negaba a desempeiar una funcion a cuyo ejercicio habia
sido 1lamado por el mismo Emperador. Aquella nueva actividad que se abria ante €l le excitaba y le daba fuerzas. Viajaba
siempre por las tres provincias que le habian sido confiadas; llevaba su cometido hasta la pedanteria; se mostraba severo
hasta la crueldad con sus subordinados y queria conocer personalmente hasta los mas pequefios detalles.

La princesa Maria habia cesado de tomar lecciones de matematicas de su padre, y solo cuando él estaba en casa, por la
mafiana, iba al despacho acompafiada del ama y del pequefio Nicolds, como le llamaba el abuelo. El pequefio vivia con el
ama y la vieja criada Savichna, en las habitaciones de la Princesa difunta, y la princesa Maria pasaba la mayor parte del
tiempo en el cuarto del nifio, esforzandose tanto como podia en hacer de madre de su sobrino.

Mademoiselle Bourienne también parecia querer apasionadamente al pequefio, y, muy a menudo, la princesa Maria,
violentandose, cedia a su amiga el placer de mecer al «angelito», como llamaba a su sobrinito, y de entretenerlo.

Cerca del altar de la iglesia de Lisia-Gori se elevaba una capilla sobre la tumba de la pequefia Princesa, y en ella se habia
erigido un monumento de marmol, enviado de Italia, que representaba a un angel con las alas desplegadas, en actitud de
subir al cielo. Aquel angel tenia el labio superior un poco levantado, como si fuera a sonreir, y un dia, el principe Andrés y
la princesa Maria, al salir de la capilla, confesaron que era extrafio, pero que la cara de aquel angel les recordaba a la
difunta. Pero lo que era alin més extrafio, y que el principe Andrés no dijo a su hermana, fue que en la expresion que el
artista habia dado por casualidad al rostro del angel, el principe Andrés leia las mismas palabras de dulce reconvencion que
habia leido en el rostro de su mujer muerta:«jAh!, ;por qué me habéis hecho esto?»

Al cabo de poco tiempo de la vuelta del principe Andrés, el viejo Principe dio en propiedad, a su hijo, Bogutcharovo, una
gran hacienda situada a cuarenta verstas de Lisia-Gori. Sea por los recuerdos penosos ligados a Lisia-Gori, sea porque el
principe Andrés no se sentia siempre capaz de soportar el caracter de su padre, y tal vez también porque tenia necesidad de
estar solo, aprovechando la donacion, hizo construir una casa en Bogutcharovo, en la que pasaba la mayor parte del tiempo.

Después de la campafia de Austerlitz, el principe Andrés estaba firmemente decidido a no reincorporarse al servicio
militar, y cuando la guerra volvio a empezar y todo el mundo tuvo que incorporarse de nuevo, ¢l no entré en servicio activo
y acepto las funciones, bajo la direccion de su padre, correspondientes al reclutamiento de milicias.

Después de la campafia de 1805, el anciano Principe parecia haber cambiado con respecto a su hijo. El principe Andrés,
por el contrario, que no tomaba parte en la guerra, y en el fondo del alma le dolia, no auguraba nada bueno de ello.

El dia 26 de febrero de 1807, el anciano Principe sali6 en viaje de inspeccion. El principe Andrés, como hacia siempre en
ausencia de su padre, se quedo en Lisia-Gori. El pequeiio Nicolas hacia cuatro dias que estaba enfermo. Los cocheros que
habian conducido al anciano Principe a la ciudad volvieron con papeles y cartas para el principe Andrés.

El criado que traia las cartas no encontr6 al principe Andrés en su despacho y se dirigio a las habitaciones de la princesa
Maria, pero tampoco estaba alli. Alguien dijo que el Principe se encontraba en la habitacion del nifio.

- Si le place, Excelencia, Petrucha ha llegado con el correo - dijo una de las criadas dirigiéndose al principe Andrés, que
estaba sentado en una silla baja y que, con las cejas contraidas y mano temblorosa, vertia gotas de un frasco en un vaso lleno

hasta la mitad de agua.

- ({Qué hay? - dijo con tono irritado; y como sea que las manos le temblaran mas, dejo caer demasiadas gotas en el vaso.
Arroj6 al suelo el contenido y pidid otro. La criada se lo dio.

En el aposento habia una cama de nifio, dos arcas, dos sillas, una mesa, una mesita y una silla baja en la que estaba
sentado el principe Andrés.
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Las ventanas estaban cerradas; encima de la mesa habia una bujia encendida, y de pie, enfrente, un libro de musica a
medio abrir, de manera que la luz no cayera sobre la camita del nifio.

-Vale mas esperar - dijo a su hermano la princesa Maria, que estaba al lado de la cama -. Después...

- Hazme el favor. No digas tonterias. Siempre esperas y he aqui lo que has esperado... - dijo el principe Andrés con un
murmullo colérico, con evidente deseo de herir a su hermana.

- Créeme, vale mas no despertarlo. Duerme - pronunci6 la Princesa con voz suplicante.
El principe Andrés se levant6 y se acerco a la cama de puntillas con el vaso en la mano.
-No sé... (Despertarlo?-dijo en tono indeciso.

- Como quieras..., pero... Me parece... Es decir, como quieras-dijo la princesa Maria, que parecia amedrentada y
avergonzada de haber expuesto su parecer.

Indico a su hermano en voz baja que la criada le llamaba.

Hacia varias noches que ni uno ni otro dormian, siempre al lado del pequefio, consumido por la fiebre. Sin confianza en el
médico de la casa, esperaban de un momento a otro al que habian mandado llamar de la ciudad. Entre tanto, probaban una
medicina tras otra. Rendidos de no dormir, tristes, se hacian pagar mutuamente su dolor y se peleaban.

- Petrucha, con papeles de su padre, sefior - murmuro la criada.

El principe Andrés salio.

- jQue vayan al diablo! - exclamo; y después de escuchar las érdenes verbales de su padre y de guardar el pliego que le
dirigia, volvi6 al cuarto del nifio.

-'Y bien, ;como esta? - pregunt6 el principe Andrés.

- Lo mismo. Espera, por favor. Karl Ivanitch siempre dice que el sueflo es la mejor medicina-murmuré con un suspiro la
Princesa.

El principe Andrés se acerc6 al nifio y lo toco. Ardia.

- jAl diablo tu y tu Karl Ivanitch!

Tomo el vaso con las gotas y volviod al lado de la cama.

- j{Andrés, no seas asi! - dijo la princesa Maria.

Pero €1, airado y no sin sufrir, arrugaba las cejas y con el vaso en la mano se acercaba al nifio.

- Vamos, lo quiero - dijo -. Te digo que se lo des.

La princesa Maria se encogié de hombros, pero docilmente tomé el vaso y, llamando a la criada, se dispuso a dar la
pocima al pequeiio. El nifio chillaba y empezaba a atragantarse. El principe Andrés, con las cejas contraidas, apretandose la

cabeza con ambas manos, sali6 de la habitacion y se dejo caer en el divan de la sala contigua.

Tenia en las manos todas las cartas. Maquinalmente las abrid y empez6 a leerlas. El anciano Principe, en un papel azul,
escribia con su letra alta y caida:

«Acabo de recibir, por correo, una noticia muy agradable, si es cierta. Parece que Benigsen ha vencido completamente a
Bonaparte en Eylau. En San Petersburgo todos triunfan y ha sido enviada una multitud de condecoraciones al ejército.
Aunque sea aleman, lo felicito. Hasta ahora no entiendo lo que hace por alli el jefe de Kortcheva, un tal Khandrikov. Aun
no tenemos ni hombres ni viveres. Ve enseguida alli y dile que le haré cortar la cabeza si dentro de una semana no esta todo
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dispuesto. También he recibido una carta de Petinka sobre la batalla de Pressich-Eylau, en la que tomé parte; todo es
verdad. Cuando no se entrometen los que no tienen nada que hacer alli, hasta un aleman derrota a Bonaparte. Dicen que ha
huido con el mayor desorden. Ve, pues, inmediatamente a Kortcheva y cumple mis 6rdenes.»

El principe Andrés suspiro y abrio otra carta. Estaba escrita con caracteres muy finos y ocupaba dos hojas; era de Bilibin.
La volvio a doblar, sin leerla, y leyo de nuevo la de su padre que acababa con estas palabras: «jVe, pues, inmediatamente a
Korcheva y cumple mis ordenes!» «No, perdon, no iré mientras el nifio no esté bien del todo», pensd acercandose a la
puerta y dirigiendo un vistazo al cuarto del nifio.

La princesa Maria no se movia del lado de la cama y mecia dulcemente al nifio.

«¢Qué otras cosas desagradables dird mi padre?-se preguntaba el principe Andrés recordando el contenido de la carta que
acababa de leer -. Si..., los nuestros han obtenido una victoria sobre Bonaparte, precisamente cuando yo no estaba alli. Si, si,
la suerte se rie de mi... Lo mismo da». Y comenzo6 a leer la carta francesa de Bilibin.

Ley6 sin comprender ni la mitad. Leia s6lo por dejar de pensar, aunque no fuera mas que por unos instantes, en aquello
que desde hacia mucho tiempo pensaba exclusivamente y con mucha pena.

De pronto le parecio oir a través de la puerta un ruido extrafio. Le dio miedo, temia que le hubiera pasado algo al nifio
mientras leia la carta. De puntillas se acerco a la puerta de la habitacion y la abrid un poco.

En el momento de entrar observo que la criada, con aspecto aterrorizado, le ocultaba alguna cosa y que la princesa Maria
no estaba al lado de la cama.

- Andrés - oy0 a la princesa Maria con un murmullo que le parecié desesperado. Como acontece muy a menudo después
de una larga noche de insomnio y de emociones fuertes, un miedo injustificado le invadié de pronto. Le asalté la idea de que
el nifio habia muerto. Todo lo que veia y oia le parecia confirmar su temor. «Todo ha terminado», pens6, y un sudor frio
humedecio su frente.

Aturdido, se acercd a la cuna pensando encontrarla vacia y que la criada habia escondido al niflo muerto. Separ6 las
cortinas y, durante mucho rato, sus ojos asustados y distraidos no pudieron encontrar al nifio. Por ultimo lo descubrid. El
pequetio, enrojecido, con los brazos separados, yacia de través en la cama, con la cabeza bajo la almohada. Dormido, movia
los labios y respiraba regularmente.

Al darse cuenta de ello, el principe Andrés se alegré como si lo hubiese perdido y lo recobrara de nuevo. Se incliné y, tal
como su hermana le habia ensefiado, le puso los labios en la frente para observar si tenia fiebre. La frente estaba humeda. Le
toco la cabeza con la mano; tenia los cabellos mojados: sudaba. No solamente no habia muerto, sino que se comprendia
muy bien que la crisis habia pasado y que estaba en camino de mejorar rapidamente. Habria cogido a aquella criatura para
estrecharla contra su pecho, pero no se atrevia. Estaba de pie a su lado; le miraba la cabeza, las manos, las piernas que se
adivinaban debajo de las sabanas.

Oy6 un roce a su lado y aparecié una sombra entre las cortinas de la cama. No se volvid; continudé mirando la cara del
nifio y escuchando su respiracién. La sombra era la princesa Maria, que se habia acercado, sin hacer ruido, a la cama; habia
levantado la cortina y se habia dejado caer de espaldas.

El principe Andrés, sin volverse, la reconocio y le tendi6 la mano. Ella se la estrecho.

- Suda - dijjo el principe Andrés.

- Entré para decirtelo.

El pequefio se movia apenas; dormia sonriendo y frotaba la cabeza contra la almohada. El principe Andrés mir6 a su
hermana. Los ojos resplandecientes de la princesa Maria, en la penumbra de la alcoba, brillaban mas que de costumbre a
causa de las lagrimas de alegria que los inundaban. La princesa Maria se inclind hacia su hermano y lo beso, incluyendo en
el abrazo un trozo de cortina. Se estrecharon a la luz mortecina que atravesaba la cortina, como si no quisieran separarse del

mundo que formaban los tres, aparte de todas las cosas. El principe Andrés fue el primero en separarse de la cama,
despeinandose con las cortinas.
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- Si, esto es todo lo que me queda - murmurd con un suspiro.

I

Pedro, que se encontraba en la mejor situacion de espiritu después del viaje al Sur, realizd el deseo que tenia de visitar a
su amigo Bolkonski, a quien hacia dos afos que no habia visto.

Bogutcharovo estaba situado en un pais no muy bonito, llano, cubierto de campos y de bosques de pinos y chopos
cortados y sin cortar.

La casa de los propietarios se encontraba al final de la carretera del pueblo, detras de un estanque de nueva construccion y
bien lleno, cuyas orillas aun no estaban cubiertas de hierba. Estaba situada en el centro de un bosque nuevo en el que habia
unos cuantos grandes abetos. Comprendia la granja, edificios para los servicios, establos, bafios, un pabellén y una gran casa
de piedra, no terminada aun del todo. Las rejas y las puertas eran so6lidas y nuevas. Los senderos, estrechos; los vallados,
firmes. Todo tenia la sefial del orden y de la explotacion inteligente. A la pregunta«;Donde vive el Principe?», los criados
mostraron un pequefio pabellén nuevo construido al borde del estanque. El viejo preceptor del principe Andrés, Antonio,
ayudo a Pedro a bajar del carruaje, le informd de que el Principe estaba en casa y le acompaiié a una sala de espera pequefia
y limpia.

Pedro quedéd sorprendido de la modestia de la casa, muy pulida, eso si, después del ambiente brillante en que habia visto
la Gltima vez a su amigo en San Petersburgo. Entro, resuelto, en la blanca salita, toda perfumada con el aroma de los abetos,
y queria pasar al interior, pero Antonio, de puntillas, se adelanto a él y llam¢ a la puerta.

-Y bien, ;qué hay?-pronunci6é una voz agria y desagradable.
- Una visita - respondié Antonio.
- Que espere - y se 0yo0 el ruido de una silla.

Pedro se acerco a la puerta con paso rapido y se encontrd cara a cara con el principe Andrés, envejecido, que salia con las
cejas fruncidas. Pedro lo abrazo, se quitd los lentes, le beso en la mejilla y se qued6 mirandolo de cerca.

- (Eres ta? No te esperaba. Estoy muy contento - dijo el principe Andrés.

Pedro, admirado, no decia nada, no apartaba los ojos de su amigo. No podia darse cuenta del cambio que observaba en €l.
Las palabras del principe Andrés eran amables; tenia la sonrisa en los labios y en el rostro, pero la mirada era apagada,
muerta; evidentemente, a pesar de todos sus deseos, el principe Andrés no podia animarla con una chispa de alegria.

No era precisamente que su amigo hubiese adelgazado, perdido el color o envejecido; pero la mirada y las pequenas
arrugas de la frente, que indicaban una larga concentracion sobre una sola cosa, admiraron y turbaron a Pedro hasta que se
hubo habituado a ello.

En aquella entrevista, después de una larga separacion, la conversacion, como suele suceder, tardé mucho en tener efecto.
Se preguntaban y respondian brevemente con respecto a cosas que exigian, bien lo sabian ellos, una larga explicacion. Por
ultimo, la conversacion empez6 a encarrilarse sobre lo que primeramente habian dicho con pocas palabras; sobre su vida
pasada, los planes para el porvenir, el viaje de Pedro, sus ocupaciones, la guerra, etcétera. La concentracion y la fatiga moral
que Pedro habia observado en las facciones del principe Andrés aparecian atin con mas fuerza en la sonrisa con que
escuchaba a Pedro, sobre todo cuando hablaba con animacién y alegria del pasado y del futuro. Parecia que el principe
Andrés queria participar en lo que decia, sin conseguirlo. Pedro comprendi6 finalmente que el entusiasmo, los suefios, la
esperanza en la felicidad y en el bien estaban fuera de lugar ante el principe Andrés. Se avergonzaba de expresar todas sus
nuevas ideas masonicas, excitadas y reavivadas en €l por el viaje. Se detuvo; tenia miedo de parecer un simple. Al mismo
tiempo tenia, no obstante, unas ganas irresistibles de hacer ver a su amigo que era otra persona mucho mejor que el Pedro de
San Petersburgo.

- No puedo decirte lo que he vivido en este tiempo. Ni yo mismo me reconozco.

- Si, hemos cambiado mucho, mucho - dijo el principe Andrés.
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- Y bien. Y t1, ;qué planes tienes? - preguntd Pedro.

- (Mis planes..., mis planes? - repiti6 ironicamente el principe Andrés, como si se admirase de aquella palabra -. Ya lo
ves, construyo. El afio proximo quiero estar completamente instalado.

Pedro mir¢ fijamente, en silencio, la cara del principe Andrés.

- No... quiero decir... - afiadié Pedro.

El Principe le interrumpio:

- Pero {por qué hemos de hablar de mi...? Cuéntame, cuéntame tu viaje, todo lo que has hecho alli por tus tierras.

Pedro comenz6 a contar todo lo que habia hecho, procurando ocultar tanto como podia la participaciéon que tenia en el
mejoramiento que habia promovido.

Muchas veces el principe Andrés se adelant6 a contar lo que Pedro contaba, como si todo lo que éste habia hecho fuese
una cosa bien conocida de tiempo atras, y no solamente escuchaba sin interés, sino que hasta parecia avergonzarse de lo que
Pedro le contaba.

Pedro se sentia cohibido, molesto delante de su amigo. Se call6.

- Heme aqui, amigo mio - dijo el Principe, también visiblemente turbado ante su huésped -. Mafiana marcho a casa de mi
hermana. Acompafiame y te presentaré a ella. Pero me parece que ya la conoces. - Hacia lo mismo que si hablara de una
visita con la cual no tuviera nada en comiin -. Marcharemos después de comer. ;Quieres, entre tanto, visitar la hacienda?

Salieron y pasearon hasta la hora de comer, conversando sobre las noticias politicas y los conocimientos de ambos, como
personas que no tienen mucho de comun entre si. El principe Andrés hablaba con animacion e interés de una construccion
nueva que emprendia en el pueblo, pero hasta en aquel tema, a media conversacion, cuando iba a describir a Pedro la futura
disposicion de la casa, se detuvo de pronto.

- Pero esto no tiene ningtn interés. Vamos a comer y después marcharemos.

Durante la comida se hablo del casamiento de Pedro.

- Quedé muy sorprendido cuando me lo dijeron - observé el principe Andrés.

Pedro se sonrojo; se sonrojaba siempre que se hablaba de su casamiento, y dijo, balbuceando:

- Cualquier dia ya te contaré como ha ido todo eso. Pero todo se ha acabado, ;sabes? Para siempre.

- ;Para siempre? - dijo el principe Andrés -. No hay nada que sea para siempre.

- Pero /ya sabes como ha terminado eso? ;Has oido hablar del desafio?

- jAh!, ;hasta por ahi has pasado?

- La tinica cosa de la que doy gracias a Dios es de no haber matado a aquel hombre - dijo Pedro.

- Pero {por qué? Matar a un perro rabioso es una buena obra.

- No, matar a un hombre no esté bien; es injusto.

- (Por qué injusto? - repitio el principe Andrés -. Los hombres no pueden saber lo que es justo ni lo que es injusto. Los
hombres estan perdidos y lo estaran siempre; sobre todo en aquello que consideran como lo justo y lo injusto.

- Lo injusto es lo que es malo para otro hombre - dijo Pedro, viendo, gozoso, por primera vez desde que habia llegado,
que el principe Andrés se animaba y empezaba a hablar y queria expresar todo lo que le habia hecho cambiar de tal modo.
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- Y (qué es lo que te ensefa lo que es malo para un hombre? - pregunto.
- Lo malo? ;Lo malo? Todos sabemos lo que entendemos por malo - dijo Pedro.

- Si, todos lo conocemos; pero el mal que conozco por mi mismo, no puedo hacerlo a ningiin otro hombre - dijo el
principe Andrés, animandose lenta y visiblemente y deseoso de explicar a Pedro sus ideas nuevas sobre las cosas.

Hablaban en francés.

- En la vida no conozco sino dos males bien reales: el remordimiento y la enfermedad. No hay otro bien que la ausencia
de estos males. Vivir para uno mismo evitando estos dos males, he aqui toda mi sabiduria en el presente,

- Y el amor al projimo, y el sacrificio? - empez6 a decir Pedro -. No puedo admitir tu opinion. Vivir sélo para no hacer el
mal, para no arrepentirse, es poca cosa. Yo he vivido asi, he vivido s6lo para mi, y he destruido mi vida. Ahora, cuando
vivo, o cuando menos - corrigié Pedro con modestia - cuando procuro vivir para los demas, es cuando comprendo toda la
felicidad de la vida. No, no puedo estar de acuerdo contigo y ni ti mismo piensas lo que dices.

El principe Andrés mir6 a Pedro en silencio y sonri6 irdnicamente.

- Vamos, veras a mi hermana Maria, la princesa Maria. Con ella estaras de acuerdo. Quiza tengas razon, para ti - continud
después de una pausa -, pero cada uno vive a su manera. T has vivido para ti y dices que has estado a punto de estropear tu
vida, dices que no has conocido la felicidad hasta el instante en que has empezado a vivir para los demas. Y yo he
experimentado lo contrario. Yo he vivido para la gloria. ;Qué es la gloria? Amaba a los demas, deseaba hacer alguna cosa
por ellos, y no sélo he estado a punto de destruir mi vida, sino que me la he destrozado completamente, y me siento mas
tranquilo desde que vivo para mi solo.

- ¢Cémo es posible vivir para uno solo? - pregunté Pedro enardeciéndose -. ;Y el hijo?, ;la hermana?, ;el padre?

- Pero todo esto es siempre lo mismo. Esto no es lo que se entiende por los demas. Los demas, el proéjimo, como lo
designais con la princesa Maria, es la fuente principal del error y del mal. El prdjimo son los campesinos de Kiev a los que
quieres hacer bien.

Miré a Pedro con una expresion irdénica y provocativa.

- Esto es una broma - dijo Pedro, animandose cada vez mas -. {Qué mal ni qué error puede haber en lo que he deseado?
He hecho muy poco y muy mal, pero tengo el deseo de hacer bien y ya he hecho alguna cosa.

I

Era ya de noche cuando el principe Andrés y Pedro se pararon ante el portal de la casa de Lisia-Gori.

Al llegar, el principe Andrés, con leve sonrisa, sefiald a Pedro el movimiento que se producia a la entrada de la casa. Una
anciana encorvada, con un saco a la espalda, y un hombre enclenque, vestido de negro y con los cabellos largos, huyeron
por la puerta cochera al darse cuenta de que el carruaje se paraba. Dos mujeres corrieron a su encuentro y los cuatro se

volvieron hacia el coche, asustados, y desaparecieron por la escalera de servicio.

-Son los peregrinos de Macha - dijo el principe Andrés-. Habran creido que era mi padre. Es en lo unico que mi hermana
no le obedece; €l ordena que los echen y ella los acoge.

El Principe condujo a Pedro a la habitacion confortable que tenia en casa de su padre y enseguida entrd a ver al pequefio.

- Vamos a visitar a mi hermana - dijo el Principe cuando volvio -; ain no la he visto. Ahora se esconde con los
peregrinos. Ya veras, estara avergonzada y podras ver los hombres de Dios. Te aseguro que es curioso.

- ({Quiénes son los hombres de Dios?

- Ven...; ya lo veras.
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La princesa Maria, en efecto, ruborizose y quedé muy confusa cuando entraron en su habitacion, en la que ardia una
lamparilla ante las imagenes. En el divan, ante el samovar, estaba sentado a su lado un muchacho de nariz y cabellos largos,
vestido de monje. Cerca de ella, una vieja delgada estaba sentada en una silla, con una expresion dulce ¢ infantil en su rostro
arrugado.

- ¢(Por qué no me has hecho avisar? - dijo la Princesa, con amable reconvencion, mientras se colocaba delante de sus
peregrinos, como una clueca ante sus pollitos -. Muchas gracias por la visita. Estoy contenta de veros-dijo a Pedro cuando le
beso la mano.

Le conocid cuando era pequefio, y ahora su amistad con Andrés, la desgracia con su mujer y, sobre todo, su rostro
bondadoso e ingenuo, la disponian favorablemente. Ella le miraba con sus ojos resplandecientes y parecia decir: «Os amo
mucho, pero os ruego que no os burléis de los mios.»

A las diez, los criados corrieron a la puerta al oir las campanillas del coche del anciano Principe. El principe Andrés y
Pedro salieron también al portal.

- (Quién es? - preguntd el viejo Principe al descender del carruaje y darse cuenta de la presencia de Pedro-. jAh! [Me
alegro mucho! jAbrazame! - dijo reconociéndolo.

El anciano Principe estaba de buen humor y dispensé a Pedro una excelente acogida.

Antes de cenar, el principe Andrés volvio al gabinete de su padre, y le encontr6 discutiendo animadamente con Pedro.
Este demostraba que llegaria una época en que no habria guerra. El anciano se reia, pero discutia sin excitarse.

-Deja correr la sangre de las venas, cambiala por agua y entonces si que habran terminado las guerras. Habladurias de
mujeres, habladurias de mujeres - afiadid, pero golpeé amistosamente el hombro de Pedro, y se acercd a la mesa donde
estaba el principe Andrés, que, evidentemente, no queria mezclarse en la conversacion y ojeaba los papeles que su padre
habia traido de la ciudad. El viejo Principe se acerco a €l y empez6 a hablar de sus cosas.

- El representante de la nobleza, el conde Rostov, no ha proporcionado ni la mitad de los hombres. Ha venido a verme y
queria invitarme a comer. jBuena comida ha tenido...! Toma, mira este papel...

- iBueno, querido! - dijo el principe Nicolas Andreievitch a su hijo dando un golpecito en el hombro de Pedro -, tu amigo
es un buen muchacho, jme gusta mucho!, jme excita! Hay gente que habla muy cuerdamente pero que uno no desea
escuchar; él dice sandeces y me excita, a mi, a un viejo. {Vaya! Id abajo, quiza cene con vosotros. Volveremos a discutir.
Trata bien a mi boba, la princesa Maria - grit6 a Pedro desde la puerta.

Pedro, hasta entonces, en Lisia-Gori, no apreci6 toda la fuerza y todo el encanto de su amistad con el principe Andrés.
Este encanto se exteriorizaba mas en el trato con la familia del Principe que en las relaciones con el mismo principe Andrés.
Pedro considerdse subitamente como una antigua amistad del viejo y severo Principe y de la dulce y timida princesa Maria,
a pesar de que casi no los conocia. Todos le amaban ya. No solamente la princesa Maria lo miraba con 0jos amorosos, sino
que hasta el pequefio principe Nicolas, como le llamaba el abuelo, sonreia a Pedro y queria ser llevado por €l en brazos.
Mikhail Ivanitch y mademoiselle Bourienne lo miraban con alegre sonrisa mientras hablaba con el viejo Principe.

El Principe bajo a cenar. Evidentemente, lo hacia por Pedro. Durante los dos dias que Pedro pas6 en Lisia-Gori lo tratd
muy afectuosamente y le invit6 a pasar algunos ratos en su gabinete.

SEXTA PARTE
I

En la primavera de 1809, el principe Andrés fue a la provincia de Riazan para inspeccionar la hacienda de su hijo, de
quien era tutor.

Durante aquel viaje repasé mentalmente su vida y lleg6 a la conclusion, consoladora y resignada; de que no vale la pena
de emprender nada, de que lo mejor es llegar al final de la existencia sin hacer dafio a nadie, sin atormentarse, libre de
deseos...
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El principe Andrés tenia que hablar con el mariscal de la nobleza del distrito acerca de la tutela del dominio de Riazan.
Este personaje era el conde Ilia Andreievitch.

Ya habia empezado la temporada de los calores primaverales. El bosque estaba enteramente verde. Habia tanto polvo y
hacia tanto calor que al ver el agua se sentian deseos de sumergirse en ella.

El principe Andrés, triste y preocupado por lo que debia pedir al mariscal de la nobleza, avanzaba en su carruaje por la
senda del jardin hacia la casa de los Rostov, en Otradnoie. A la derecha se oian, a través de los arboles, alegres gritos
femeninos. Pronto descubri6 un grupo de muchachos que corrian atravesando el camino.

Una jovencita muy delgada, extraiamente delgada, de cabellos negros, ojos negros y vestida de cotonada amarilla, con un
pafiuelo en la cabeza, por debajo del cual salia un mechon de cabellos, corria a no mucha distancia del coche. La muchacha
gritaba algo, pero al darse cuenta de la presencia de un forastero se puso a reir sin mirarlo y retrocedio.

De pronto, el principe Andrés se sintio inquieto, no sabia por qué.

Hacia un dia tan hermoso, un sol tan claro, todo lo que le rodeaba era tan alegre... Y aquella nina delgada y gentil, que no
sabia ni queria saber que ¢l existiese, que estaba contenta y satisfecha de la propia vida, probablemente vacia, pero gozosa y
tranquila... «;De qué se alegra? ;En qué piensa? Seguramente que ni en los estatutos militares ni en la organizacion de los
campesinos de Riazan. ;En qué piensa, pues? ;Por qué es feliz?», se preguntaba, curioso y contra su propia voluntad, el
principe Andrés.

El conde Ilia Andreievitch vivia en Otradnoie, en 1809, igual que siempre, es decir, recibiendo a casi toda la provincia,
concurriendo a las cacerias, a los teatros, a los banquetes y a los conciertos. Como le sucedia con cada huésped nuevo que
llegaba a su casa, el Conde quedd encantado de ver al principe Andrés y le hizo quedar a dormir casi a la fuerza.

Durante todo el dia, el aburrimiento hizo que los viejos amos y los invitados mas respetables, de los que estaba llena la
casa del Conde a causa de la festividad que se acercaba, se ocuparan del principe Andrés; pero Bolkonski, que habia
observado frecuentemente a Natacha, que reia de alguna cosa y se divertia con el grupo de jovenes, se preguntaba a cada
momento: «;En qué piensa? ;Por qué estd tan contenta?»

Por la noche, cuando se encontr6 solo en aquel sitio nuevo para €1, tardé mucho en dormirse. Leyd; después apagé la
bujia y la volvid a encender al cabo de poco. En el cuarto, con la ventana cerrada, hacia calor. Refunfufiaba contra aquel
viejo tonto - se referia al conde Rostov - que le habia hecho quedar con el pretexto de que los papeles necesarios no habian
llegado atn. Le fastidiaba haber tenido que quedarse.

El principe Andrés levantose y se acerco a la ventana para abrirla. En cuanto la abrid, la luz de la luna, como si hubiera
estado esperando al otro lado de los postigos, se precipit6 en el interior del cuarto y lo inundé. El Principe abrié la ventana
de par en par. La noche era fresca, inmovil y clara. Delante mismo de la ventana se alineaban unos arboles retorcidos,
oscuros por un lado, plateados del otro; debajo de los arboles crecia una vegetacion grasa, himeda, Iujuriosa, esparciendo de
un lado a otro sus hojas y sus tallos argentinos. Mas lejos, detras de los arboles negros, un tejado brillaba bajo el cielo; mas
alla, un gran arbol frondoso de blanco tronco; arriba, la luna casi entera, y el cielo primaveral, casi sin estrellas. El principe
Andrés se apoyo en el alféizar. Su mirada se detuvo en el cielo.

La alcoba del principe Andrés estaba en el primer piso. La habitacion de encima también estaba ocupada, y quienes se
hallaban en ella tampoco dormian. Oyd, procedente de esa habitacion, una charla mujeril.

- Otra vez - dijo una voz femenina que el principe Andrés reconocid enseguida.

-Pero ;cuando dormiras?-respondio otra voz.

- No dormiré, no podria dormir ahora. ;Qué quieres que haga? Vamos, no te hagas de rogar, otra vez nada mas.
Dos voces femeninas cantaron una frase musical que era el final de una tonada.

- jAh!, jque bonita! jVaya, vamos a dormir! Se ha terminado.
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- Duerme; yo no podria - pronuncio la primera de las voces, que se acercaba a la ventana. La mujer, evidentemente, se
apoyaba en el alféizar, porque se percibia el frufra de las faldas y hasta la respiracion. Todo callaba y parecia petrificarse, la
luna, la luz y las sombras.

El principe Andrés también tenia miedo de moverse y de delatar su indiscrecion involuntaria.

- iSonia, Sonia! - grité de nuevo la primera voz -. {Quién ha de poder dormir! jMira, mira qué maravilla! jAh! jQué
maravilla! Sonia, despiértate - decia casi llorando -. No habia visto nunca una noche tan deliciosa como ésta.

Sonia respondio sin entusiasmo alguna cosa.

- jVen, mira qué luna! jAh! Es maravillosa. Vamos, mujer, ven, créeme, ven. ;Ves? Me encogeria, me pondria de
puntillas, me abrazaria las rodillas bien fuerte y me pondria a volar, asi.

- Vamos, basta, que te vas a caer...

Se oia un rumor de lucha y la voz disgustada de Sonia:
- iYaes launa!

- {Vete, vete! Todo me lo estropeas.

Otra vez todo quedd en silencio. El principe Andrés sabia que ella estaba aun en la ventana; de vez en cuando oia un
ligero movimiento, a veces un suspiro.

- jAh Dios mio, Dios mio! ;Qué sera esto? - exclamoé de subito -. Vamonos a dormir. - Cerro la ventana.

«;Qué le importa mi existencia? - pensaba el principe Andrés mientras escuchaba la conversacion, esperando, sin saber
por qué, que hablara de €l -. |Y ella otra vez! jParece hecho adrede!»-Stibitamente, en su alma se produjo un tumulto tan
inesperado de pensamientos de juventud y de esperanza, en contradiccion con toda su vida, que no tuvo &nimos para
explicarse su estado y se durmid enseguida.

11

Al dia siguiente, después de saludar al Conde, el principe Andrés marchdse sin esperar a las sefioras.

Ya habia empezado junio cuando, al volver a casa, atraveso el bosque de alamos. Todo era macizo, oscuro y espeso. Los
pinos nuevos, dispersos por el bosque, no violaban la belleza del conjunto y se armonizaban con el tono general gracias al
verde tierno de los brotes nuevos.

El dia era caluroso, la tempestad se cernia en alglin punto, pero alli un trozo de nube habia mojado el polvo de la carretera
y las hojas grasas. El lado izquierdo del bosque caia en la sombra y era umbrio; la parte derecha, himeda y reluciente,
brillaba al sol, y el viento apenas lo agitaba.

Todos los momentos intensos de su vida aparecian de pronto ante el principe Andrés: Austerlitz y aquel cielo alto; el
rostro lleno de reproches de su mujer muerta; Pedro junto a ¢l; la nifia emocionada por la belleza de la noche, y aquella
noche y la luna, todo junto, resplandecia en su imaginacion a cada instante.

«No, a los treinta y un afios la vida no ha terminado - decidi6 de pronto firmemente -. No basta que yo sepa todo lo que
hay en mi, lo han de saber todos: Pedro y esta nifia que queria volar al cielo. Es preciso que todos me conozcan, que mi vida
no transcurra para mi solo, que no vivan tan independientes de mi vida, que ésta se refleje en todos y que todos, ellos y yo,
vivamos juntos.»

A la vuelta de su viaje, el principe Andrés decidié marchar a San Petersburgo en otofio.

Dos afios antes, en 1808, Pedro habia regresado a San Petersburgo después de un viaje por sus propiedades.
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En aquellos tiempos, su vida transcurria, como antafio, entre los mismos excesos y las mismas orgias. Le gustaba comer y
beber bien, y aunque lo encontraba inmoral y humillante, no podia abstenerse de participar en los placeres de la solteria.

Cuando menos lo esperaba recibié una carta de su mujer, que le rogaba le concediera una entrevista: le explicaba su
tristeza y el deseo de consagrarle toda su vida.

Al final de la carta le hacia saber que al cabo de algunos dias llegaria a San Petersburgo, de regreso del extranjero.

Simultaneamente, su suegra, la esposa del principe Basilio, le mand6 a buscar, rogandole que fuera a su casa s6lo unos
instantes, con el fin de hablar de una cuestién importante.

Pedro vio en todo aquello una conjuracion en contra suya y comprendio que trataban de reconciliarlo con su mujer. En el
estado en que se encontraba, este proyecto no le fue desagradable. Le era igual todo. Pedro no concedia gran importancia a
ningln acontecimiento de la vida, y, bajo la influencia del enojo que en aquellos momentos lo dominaba, no tenia interés en
mantener su libertad ni le interesaba mantenerse firme en castigar a su esposa.

«Nadie tiene razon, nadie es culpable, pues tampoco lo es ella», pensaba.

Si Pedro no dio enseguida su consentimiento para una reconciliacion con su mujer fue s6lo porque en aquellos momentos
no tenia valor para emprender nada. Si su mujer se presentaba en su casa no la echaria de ella. Del modo que estaba
entonces, /,qué le importaba vivir o no vivir con su esposa...? He aqui lo que dias después escribia en su diario:

«Petersburgo, 23 de noviembre.

»Vuelvo a vivir con mi mujer. Su madre ha venido a casa llorando y me ha dicho que Elena estaba aqui, que me rogaba
que le escuchase, que era inocente, que mi alejamiento la hacia sufrir mucho y muchas otras cosas. Yo sabia que si
consentia en recibirla no tendria fuerza para negarme a lo que me pidiera. Con esta duda no sabia a quién dirigirme ni a
quién pedir consejo. Si el bienhechor estuviera aqui, ¢l me guiaria. Me he encerrado en casa; he vuelto a leer las cartas de
José Alexeievitch, me he acordado de mis conversaciones con él y he sacado la conclusion de que no podia negarme a la
demanda, que he de tender caritativamente la mano a todos y mucho mas a una persona de tal modo ligada a mi, y que he de
llevar mi cruz. Pero si por el triunfo de la virtud la perdono, que mi unién con ella tenga sélo una finalidad espiritual. Asi lo
he decidido: he escrito a José Alexeievitch; mi mujer ha pedido que olvide todo el pasado, que le perdone sus faltas, y he
contestado que no tenia que perdonarle nada. Estoy muy contento pudiendo decirle esto, pues no sabe ella el esfuerzo que
representa para mi volver a verla. Me he quedado en la casa grande, en la habitacion de arriba, y he experimentado el feliz
sentimiento de la renovacion.»

I

Por aquella época, como siempre, la alta sociedad que se reunia en la Corte y los grandes bailes se dividia en muchos
circulos, cada uno de los cuales tenia su matiz. Entre estos circulos, el mas vasto era el francés de la uniéon napolednica, el
del conde Rumiantzov y de Caulaincourt. Elena ocupd en él el lugar mas distinguido tan pronto como se hubo instalado en
San Petersburgo con su marido. Su casa era frecuentada por miembros de la Embajada francesa y por un gran niimero de
personas de las mismas tendencias, bien conocidas por su talento y amabilidad.

Elena estaba en Erfurt al celebrarse la famosa entrevista entre ambos Emperadores, y alli se habia relacionado con todos
los hombres célebres que acompafiaban a Napoledn por Europa. Habia tenido un éxito brillante en Erfurt. El mismo
Emperador, que la habia visto en el teatro, habia dicho de ella: «Es un animal magnifico.» Su éxito de mujer hermosa y
elegante no extrafi6 a Pedro, porque con los afios atin habia ganado, pero lo que le admiraba era que en aquellos dos afios su
mujer hubiese llegado a adquirir una reputacion de mujer exquisita, tan bella como espiritual.

El famoso principe de Ligne le escribia cartas de ocho paginas; Bilibin reservaba sus ocurrencias para ofrecer las
primicias a la condesa Bezukhov. Ser admitido en el salon de Elena equivalia a un certificado de hombre espiritual. Los
jovenes, antes de pasar la velada en casa de Elena, leian libros para tener tema de conversacion en el salon; los secretarios
de embajada y hasta los mismos embajadores le confiaban secretos diplomaticos, de tal manera que Elena era una especie
de potencia. Pedro, que sabia que era muy corta, a veces asistia a las soirées y a las cenas, en las que se habla de politica, de
poesia o de filosofia, y experimentaba un extrafio sentimiento de sorpresa y de miedo. En aquellas reuniones sentia una
especie de temor como el que debe sentir el prestidigitador a cada momento ante la idea de que se le descubran los trucos.
Pero, sea que para dirigir un saléon como aquél la tonteria es necesaria, sea porque a los engafiados les gusta serlo, el
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embaucamiento no se descubria y la reputacion de mujer encantadora y espiritual que habia adquirido Elena Vasilievna
Bezukhova se afirmaba de tal manera que podia decir las cosas mas triviales y mas tontas entusiasmando a todo el mundo,
ya que todos buscaban en sus palabras un sentido profundo que ni ella misma habia nunca sofiado.

Pedro era el marido que precisamente necesitaba aquella brillante mujer del gran mundo. Era hombre distraido, original,
gran sefior que no molesta a nadie y que ni tan s6lo modifica la impresion general de la superioridad del salon, sino que, por
contraste con el tacto y elegancia de la mujer, aun le hace resaltar mas.

Pedro, durante dos afios seguidos, gracias a sus ocupaciones incesantes, concentradas en intereses inmateriales, y a su
desdén sincero por todo lo que no fuera aquello, adoptaba en la sociedad de su mujer aquel tono indiferente, lejano y
benévolo para todos que no se adquiere artificialmente y que, por lo mismo, inspira un respeto involuntario. Entraba en el
salon de su esposa como en el teatro; conocia alli a todo el mundo, estaba igualmente satisfecho de cada uno y se sentia del
mismo modo indiferente para todos. A veces se mezclaba en una conversacion que le interesaba, y entonces, sin
preocuparse de si los sefiores de la Embajada estaban presentes o no, exponia opiniones totalmente opuestas al tono del
momento. Pero la opinidn sobre el «original» marido de la mujer mas distinguida de San Petersburgo estaba ya tan bien
establecida que nadie se tomaba en serio sus ocurrencias.

1A%

El 31 de diciembre, vispera del Afio Nuevo de 1810, se celebraba un baile en casa de un gran sefior del tiempo de
Catalina. El cuerpo diplomatico y el Emperador habian de asistir a €l.

Una tercera parte de los invitados habia llegado ya y en casa de los Rostov, que habian de asistir a la fiesta, se estaban
ultimando los preparativos a toda prisa.

Maria Ignatevna Perouskaia, amiga y pariente de la Condesa, una sefiorita de honor, delgada y palida, iba al baile de los
Rostov y guiaba a aquellos provincianos por el gran mundo de San Petersburgo.

Los Rostov debian ir a buscarla a las diez en las cercanias del jardin de Taurida, y a las diez y cinco minutos las
muchachas atin no estaban vestidas.

A las diez y cuarto se metieron en el coche y se marcharon. Pero todavia tenian que dar la vuelta por el jardin de Taurida.

La sefiorita Perouskaia ya estaba a punto. A pesar de su edad y de su fealdad, habia ocurrido en su casa lo mismo que en
la de los Rostov, aunque sin tanto trajin; ya estaba acostumbrada a ello. También su persona envejecida estaba limpia,
perfumada, empolvada, y, como en casa de los Rostov, la anciana criada, entusiasmada, admird el atuendo de su ama
cuando sali6 del salon, con su vestido amarillo adornado con el distintivo de las damas de honor de la Corte.

La sefiorita Perouskaia elogio los vestidos de los Rostov, y los Rostov elogiaron el gusto y el vestido de la Perouskaia y,
con todas las precauciones por los peinados y las ropas, a las once se instalaron en el coche y se marcharon.

En toda la mafana, Natacha no habia tenido tiempo de pensar en lo que veria.

Al sentir el aire himedo y frio, en la oscuridad del carruaje que se bamboleaba por el empedrado, imagind por primera
vez todo lo que alli la aguardaba: el baile, los salones resplandecientes, la musica, las flores, las danzas, el Emperador, toda
la juventud brillante de San Petersburgo. Era tan hermoso, que no podia llegar a creerlo, por cuanto armonizaba muy poco
con la impresion de frio, de pequefiez, de oscuridad, del coche. S6lo comprendid lo que le esperaba cuando, al pisar la
alfombra encarnada de la entrada, atraveso el vestibulo, se quitd el abrigo y, al lado de Sonia, delante de su madre, subid,
entre las flores, la escalera iluminada. Solo entonces recordé como debia comportarse en el baile, y procurd adoptar aquella
actitud majestuosa que suponia adecuada en una muchacha durante un baile. Pero, por suerte suya, se daba cuenta de que
sus ojos miraban a todos lados; no distinguia nada claramente, el pulso latiale apresuradamente y la sangre empezaba a
afluirle al corazén. No podia adoptar las actitudes que la hubiesen hecho parecer ridicula, y subia, temblando de emocion,
procurando dominarse con todas sus fuerzas. Esto era precisamente lo que mejor le sentaba. Delante y detras de ellos, los
invitados, vestidos de gala, continuaban entrando, conversando en voz baja. Los espejos de la escalera reflejaban a las
damas con vestidos blancos, azules, rosa, con diamantes y perlas en los brazos y en los cuellos desnudos.
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Natacha mir6 por los espejos y no pudo distinguirse de entre los demas. Todo se confundia en una procesion brillante. Al
entrar en el primer salon, el rumor de voces, de pasos, de reverencias aturdié a Natacha. La luz la cegaba mas atn.

El duefio y la sefiora de la casa, que ya hacia media hora que aguardaban en la puerta y recibian a los invitados con las
mismas palabras: «encantado de verle», acogieron del mismo modo a los Rostov y a la sefiorita Perouskaia.

Las dos muchachas, con vestido blanco y rosas en los cabellos negros, correspondieron al saludo; pero la duefia, sin darse
cuenta, detuvo mas rato su mirada en la ligera Natacha. La contempl6 y tuvo para ella sola una sonrisa particular, distinta de
su sonrisa de sefiora de la casa. Quizas al verla recordaba su tiempo de muchacha y su primer baile. El sefior de la casa
seguia igualmente con los ojos en Natacha; pregunt6 al Conde cual era su hija.

- Encantadora - dijo besandole la punta de los dedos.

En el salon de baile, los invitados se estrechaban cerca de la puerta de entrada en espera del Emperador. La Condesa se
coloco en la primera fila de aquella multitud. Natacha comprendia y sentia que algunas veces hablaban de ella y que la
contemplaban. Se daba cuenta de que gustaba a los que la observaban, y esta observacion la tranquilizé un poco.

«Hay como nosotras y las hay peores», penso.

A Natacha le fue simpatico el rostro de Pedro, aquel hombre grotesco, como le llamaba la sefiorita Perouskaia. Ella sabia
que Pedro las buscaba entre la gente, y particularmente a ella. Pedro le habia prometido ir al baile y presentarle caballeros
con quienes bailar.

Antes de llegar hasta donde se encontraban, Pedro se pard a hablar con un invitado moreno, no muy alto, de facciones
muy correctas, que vestia un uniforme blanco y estaba apoyado en una ventana hablando con un sefior lleno de
condecoraciones, cruces y pasadores. Natacha reconoci6 enseguida al joven del uniforme blanco. Era Bolkonski, que le
pareci6é muy rejuvenecido, alegre e incluso embellecido.

- Otro conocido, Bolkonski; ;ves, mama? - dijo Natacha sefialando al principe Andrés -. ;Recuerdas? Pas6 una noche en
casa, en Otradnoie.

- jAh!, ;también le conoce usted? -pregunto la sefiora Perouskaia -. Le detesto. Ahora es el galan de moda. Un orgulloso
insoportable; es como su padre. Ahora es muy amigo de Speransky; estdn escribiendo no sé qué proyectos. jMire como
habla con las sefioras! Ellas le hablan y ¢l les vuelve la cara. jYa le arreglaria yo si me lo hiciera a mi!

A\

Subitamente todo se agit6. La multitud empezo a hablar, avanzoé y retrocedié luego, y, a los acordes de la musica, el
Emperador avanzo entre dos hileras de cortesanos. El sefior y la sefiora de la casa caminaban detras. El Emperador avanzaba
saludando rapidamente a derecha e izquierda, como si quisiera terminar cuanto antes este primer momento del ceremonial.
La musica tocaba una polonesa, entonces de moda, compuesta para €l segun la letra, harto conocida: «Alejandro, Elizabeth,
nos encantaisy, etc.

El Emperador entr6 en el salon; la multitud se empujaba en las puertas. Algunas personas, con cara de circunstancias,
iban y venian rapidamente. Otra vez la multitud se apart6 a las puertas del salon, donde el Emperador hablaba con la duefia
de la casa. Un joven, con aspecto asustado, avanzaba hacia las damas y les rogaba se apartaran. Algunas, cuyo rostro
expresaban un completo olvido de las conveniencias sociales, se arreglaban los vestidos para pasar a primera fila. Los
caballeros se acercaban a las damas y se formaron las parejas para la polonesa.

Todo el mundo se apartaba, y el Emperador, sonriendo, dio la mano a la duefia de la casa y, andando fuera de compas,
atraveso la puerta del salon.

Detras seguia el duefio de la casa con la sefiora M. A. Narischkin; luego los embajadores, los ministros, los generales, que
la sefiorita Perouskaia iba nombrando sin interrupcion. Mas de la mitad de las damas, con sus caballeros, bailaban o se
disponian a bailar la polonesa. Natacha vio que iba a quedarse con su madre y Sonia en el pequefio grupo de sefioras
arrinconadas hasta la pared a las que nadie habia sacado a bailar la polonesa. Natacha estaba de pie con los brazos caidos; el
pecho, formado apenas, moviase con regularidad y retenia la respiracion. Miraba ante si con ojos brillantes, asustados, con
expresion de esperar la mayor alegria o la desilusion més amarga. Ni el Emperador ni todos los demas personajes que
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nombraba la sefiorita Perouskaia llamaban su atencion. No tenia mas que un pensamiento: «;Nadie vendra a buscarme? ;No
bailaré entre las primeras parejas? Todos estos sefiores que parece que no me ven y si me miran tienen la actitud de decir:
"iAh!, |No es ella! No vale la pena mirarla entonces", no se daran cuenta de mi. {No, eso no es posible! Tendrian que
comprender que quiero bailar, que bailo bien y que se divertirian mucho si bailaran conmigo.»

La polonesa, cuyos acordes hacia rato se escuchaban, empezaba a sonar tristemente, como un recuerdo, a los oidos de
Natacha. Tenia ganas de llorar. La sefiorita Perouskaia se alejo del grupo. ElI Conde estaba al otro extremo de la sala. La
Condesa, Sonia y ella estaban solas, como en un bosque, ni interesantes ni utiles para nadie entre aquella multitud extrafia.
El principe Andrés pas6é por delante de ellas con una dama. Evidentemente, no las reconocia. El galante Anatolio,
sonriendo, murmuraba algo a la dama que acompaiiaba del brazo y mir6 a Natacha del mismo modo que se mira a una
pared.

Boris pasé en dos ocasiones y cada vez la mird. Berg y su mujer, que no bailaban, se acercaron a ellos. Aquella reunién
de familia alli, en el baile, como si no hubiera otro sitio para una conversacion familiar, hizo gracia a Natacha. No
escuchaba y no miraba a Vera, que le hablaba de su vestido verde.

Por fin, el Emperador se par6 cerca de la ultima pareja; bailaba con tres. La musica cesd. El ayuda de campo, con aire
preocupado, corrié hacia las Rostov y les suplico se retiraran, a pesar de que ya estaban arrimadas a la pared. La orquesta
inicio un vals de un ritmo lento y animado.

El Emperador, con una sonrisa, contempl6 la sala. Transcurrié un momento y nadie comenzaba el baile todavia. El ayuda
de campo, animador resuelto, se dirigié a la condesa Bezukhov y la sacd a bailar. Ella levanté la mano sonriendo, y, sin
mirar, la puso sobre el hombro de su pareja. El ayuda de campo, que en estas funciones era un artista, sin turbarse, con
serenidad y decision, enlaz6 fuertemente a su pareja y ambos comenzaron a bailar; primeramente, deslizandose en circulo
por la sala, le cogi6 la mano izquierda, le hizo dar una vuelta, y a los sonidos, cada vez mas rapidos, de la musica oiase el
tintineo regular de las espuelas, movidas por las agiles y diestras piernas del ayudante, y, cada tres pasos, el vestido de
terciopelo de su pareja se levantaba, desplegdndose. Natacha, contemplandolos, estaba a punto de llorar por no poder bailar
aquella primera vuelta de vals.

El principe Andrés, con uniforme blanco de coronel de caballeria, con medias de seda y zapatos bajos, animado y alegre,
se encontraba en el primer rengldon del circulo, cerca de los Rostov. El barén Firhow hablaba con ¢l de la primera sesion del
Consejo del Imperio que habia de celebrarse al dia siguiente. El principe Andrés, como hombre muy unido a Speransky y
que participaba en los trabajos de la Comision de leyes, podia dar informes ciertos sobre la futura sesion, por cuyo motivo
circulaban distintos rumores. Pero no escuchaba lo que le decia Firhow y miraba tan pronto al Emperador como a los
caballeros que se disponian a bailar y no se decidian a entrar en el circulo.

El principe Andrés observaba a aquellas parejas a quienes el Emperador intimidaba y que se morian de deseos de bailar.
Pedro se acerco al principe Andrés y le cogio la mano.

- {Aun no baila? Aqui tengo a una protegida, la pequeiia de los Rostov; invitela, por favor - dijo.

- ;Donde esta?- pregunté Bolkonski -. Perdone - dijo al Barén-, ya terminaremos esta conversacion en otro lugar; estamos
en el baile y hemos de bailar.

Avanzd en la direccion que Pedro le indicaba. La cara desesperada, palpitante, de Natacha saltd a los ojos del principe
Andrés. La reconoci6. Adivind lo que pensaba y comprendid que aquél era su primer gran baile; se acordd de la
conversacion en la ventana y, con la expresion mas alegre, se acerco a la condesa Rostov.

- Permitame que le presente a mi hija - dijo la Condesa, ruborizandose.

- Ya tuve el gusto de ser presentado a ella, como recordara usted, Condesa - dijo el principe Andrés con una sonrisa cortés
y profunda que estaba completamente en contradiccion con lo que habia dicho la sefiorita Perouskaia con respecto a la
groseria del Principe, quien se acerco a Natacha y se dispuso a pasarle el brazo por la cintura antes de invitarla a bailar. Le
propuso una vuelta de vals. La expresion de desespero de Natacha, tan pronta al dolor como al entusiasmo, se desvanecio
subitamente con una sonrisa de felicidad, de agradecimiento infantil.

«Hacia mucho tiempo que lo esperabay, parecia que dijera la sonrisa de aquella chiquilla asustada y satisfecha cuando
apoyo el brazo en el hombro del principe Andrés. Era la segunda pareja que entraba en el circulo.
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El principe Andrés era uno de los mejores bailarines de su época. Natacha bailaba admirablemente; se hubiera dicho que
los pies calzados de gala no rozaban el suelo, y su rostro resplandecia de entusiasmo y de felicidad. Su cuello y sus brazos
desnudos no eran ni mucho menos tan hermosos como los de Elena; tenia los hombros delgados y el pecho no estaba
formado todavia; los brazos eran flacos; pero sobre su piel le parecia experimentar los millares de miradas que la rozaban.
Natacha tenia la actitud de una nifia escotada por vez primera, de una nifia que se hubiera avergonzado de su escote si no la
hubiesen convencido de que era necesario lucirlo.

Al principe Andrés le gustaba bailar y, bailando, se olvidaba enseguida de las conversaciones politicas e intelectuales con
las que todo el mundo se dirigia a su encuentro: deseaba desprenderse de la violencia que producia la presencia del
Emperador; se habia puesto a bailar y habia escogido a Natacha porque Pedro se la habia recomendado y porque era la
primera muchacha bonita que sus ojos habian visto. Pero en cuanto hubo cefiido aquella cintura delgada, ligera, en cuanto
ella se movi6 tan cerca de él, sonriendo, lo atrayente de su hechizo le subio6 a la cabeza. Cuando, al descansar, después de
haberla dejado, se par6 y mir6 a los que bailaban, sintiose rejuvenecido.

VI

Después del principe Andrés, Boris se acerco a Natacha y la invitd a bailar; luego, el ayudante de campo que habia abierto
el baile; después, otros jovenes, y Natacha, feliz y roja de emocion, pasaba a Sonia sus demasiado numerosos solicitantes.
Bail6 toda la noche sin descanso. No se dio cuenta de que el Emperador hablaba largamente con el embajador francés, que
hablaba con tal o cual dama con una atencion particular, que el principe tal hacia o decia tal cosa, que Elena tenia un gran
éxito y que tal persona la honraba con singular atencion. No veia ni al Emperador. No se dio cuenta de su marcha sino
porque el baile se animo6 mas atn. El principe Andrés bailé con Natacha un cotillon muy alegre que precedi6 a la cena.

El le recordd cémo se encontraron por primera vez en el camino de Otradnoie, cuanto le habia costado dormirse aquella
noche de luna y cdmo, sin querer, la habia oido. Aquel recuerdo sofocé a Natacha, que intent6 justificarse, como si hubiera
algo malo en aquel estado en que el principe Andrés la habia sorprendido involuntariamente.

Al Principe, como a todas las personas educadas en el gran mundo, le gustaba tratar con quienes carecian del trivial sello
mundano. Asi era Natacha con su admiracion, su alegria, su timidez y hasta sus incorrecciones de francés. El la escuchaba y
le hablaba de una manera particularmente tierna y atenta. Sentado a su lado, hablandole de todos los temas mas
insignificantes, el principe Andrés admiraba el brillo gozoso de sus ojos, y de su sonrisa, provocada no por las palabras
pronunciadas, sino por su felicidad interior.

Cuando Natacha era invitada a bailar, se levantaba riendo y daba vueltas por la sala; el principe Andrés admiraba sobre
todo su gracia ingenua. A medio cotillon, Natacha, al terminar una figura, volvié a su asiento sofocada todavia.

Otro caballero la invitd nuevamente.

Estaba cansada, oprimida, y, visiblemente, queria rehusar, pero de pronto ponia gozosamente la mano sobre el hombro de
su pareja y sonreia al principe Andrés. «Estaria muy contenta descansando y quedandome a su lado; estoy fatigada, pero, ya
ve usted: vienen a buscarme y soy feliz, estoy satisfecha y amo a todos; usted y yo ya lo comprendemos», y su sonrisa aun
decia muchas mas cosas. Cuando su pareja la dejo, Natacha corrid a través de la sala en busca de dos damas para la figura.
«Si primero se acerca a su prima y, enseguida, a otra dama, serd mi mujer», se dijo de pronto el principe Andrés,
admirandola, sorprendido de si mismo.

Natacha se acerc6 primero a su prima.

«jQué tonterias se nos ocurren muchas veces! -penso el principe Andrés -; pero tan cierto es el encanto de esta muchacha,
tanto es su atractivo que no bailara mas de un mes aqui, que se casara... Es una rareza en este mundo», pens6é cuando
Natacha, alisandose el vestido, se sentaba a su lado.

Al acabar el cotillon, el anciano Conde, con su frac azul, se acerco a la pareja, invitd al principe Andrés a hacerles una
visita y preguntd a su hija si estaba contenta. Natacha no respondio; solo tuvo una sonrisa, que parecia decir en tono de
reconvencion:

«;,Como es posible que se me pregunte eso?»

- jEstoy contenta como nunca lo habia estado en mi vida! - dijo.
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El principe Andrés observo que sus delgados brazos se levantaban rapidamente para abrazar a su padre y se bajaban
enseguida. Natacha no habia sido nunca tan feliz. Estaba embriagada de felicidad, hasta ese punto en que las personas se
vuelven dulces y buenas del todo y no creen en la posibilidad del mal, de la desgracia, del dolor.

En aquel baile, a Pedro, por primera vez, le hirid la situacion que su esposa ocupaba en las altas esferas. Estaba
desanimado y distraido. Una larga arruga le atravesaba la frente, y de pie, cerca de una ventana, miraba por encima de los
lentes sin ver a nadie.

Natacha paso por delante de ¢l al ir a cenar. El semblante torvo y desventurado de Pedro la afectd. Se par6 ante ¢l; habria
querido consolarle, darle el exceso de su felicidad.

- Es bonito, Conde, ¢no le parece? - dijo.
Pedro sonri6 distraidamente; sin duda no comprendia lo que le decian.

«jComo podria sentirse descontento un hombre tan bueno como Bezukhov!», pensé Natacha. A sus ojos, todo lo que se
encontraba en aquel baile era bueno, gentil, amable; se amaban los unos a los otros. Nadie podia ofender a nadie, y por esto
todo el mundo debia ser feliz.

A\ 11

Al dia siguiente, el principe Andrés fue a efectuar algunas visitas a casa de personas que atin no habia saludado, y entrd
en casa de los Rostov, con quienes se habia relacionado en el ultimo baile. Ademas de cumplir una regla de cortesia que le
obligaba a visitarlos, queria ver en su propia casa a aquella nifia original, animada, que le habia dejado un recuerdo tan
agradable.

Natacha fue de las primeras en salir a recibirlo. Llevaba un vestido azul que, para el gusto del Principe, atin le sentaba
mejor que el del baile. Ella y toda su familia recibieron al principe Andrés como una amistad antigua, con sencillez y
cordialidad. Toda la familia, a la que, en otra ocasion, el principe Andrés habia juzgado tan severamente, le parecia ahora
formada por buena gente, muy sencilla y muy amable. La hospitalidad y la bondad del anciano Conde, que en San
Petersburgo se portaba con singular gentileza, era tal, que el principe Andrés no pudo rehusar la invitacion a cenar. «Si, son
buena gente - pensé Bolkonski -, que no saben seguramente el tesoro que tienen con Natacha. Son buena gente que forman
el mejor fondo para esta encantadora nifia tan poética y tan llena de vida.»

El principe Andrés sentia en Natacha la presencia de un mundo particular, totalmente extrafio para ¢l, lleno de alegrias
desconocidas, de aquel mundo extrafio al que ya se habia asomado en el camino de Otradnoie y, en la ventana, en aquella
noche de luna. Ahora este mundo ya no le desazonaba, no era extrafio para él, e incluso encontraba placeres desconocidos.

Después de cenar, Natacha, a ruegos del principe Andrés, se sentd al clavecin y comenzo a cantar. El principe estaba
cerca de la ventana, hablando con las sefioras, y la escuchaba. Al final de una estrofa call6 y escuchd. Impensadamente
subieron a su garganta unos sollozos cuya culpabilidad no sospechd siquiera.

Miré a Natacha, que cantaba, y en su alma acontecid algo nuevo y feliz. Estaba alegre y triste a la vez. No tenia ninguna
razon para llorar, pero las lagrimas se escapaban de sus ojos. ;Por qué? ;Por su antiguo amor? ;Por la pequefia Princesa?
(Por sus ilusiones, por sus esperanzas...? Si y no. Las lagrimas obedecian sobre todo a la contradiccion violenta que, de
pronto, habia reconocido entre alguna cosa infinita, grande, que existia en ¢€l, y la materia, reducida, corporal, que era ¢l e
incluso ella. Esta contradiccion le entristecia y le alegraba mientras ella cantaba.

En cuanto Natacha dejo de cantar, se acerco a €l y le preguntd si le gustaba su voz. Natacha formuld esta pregunta y se
avergonz6 inmediatamente al comprender que era una pregunta que no debia haber hecho. El la mir6 y sonrid; le dijo que su
canto le gustaba mucho, como todo lo que ella hacia.

El principe Andrés se marché muy tarde de casa de los Rostov. Se acostd por costumbre, pero pronto se dio cuenta de que
estaba desvelado. Encendio el candelabro y se sentd en la cama: volvid a acostarse y noté que no le molestaba estar
despierto; tenia el alma alegre y rejuvenecida, como si de un lugar cerrado se hubiera escapado al aire libre. No se le ocurria
pensar que estaba enamorado de la sefiorita Rostov. No pensaba en ella, la imaginaba solamente, y gracias a ello toda su
vida se presentaba ante ¢l con un nuevo aspecto. «;Por qué he de preocuparme, por qué he de trabajar dentro de este marco
estrecho, cerrado, cuando la vida, toda la vida, con todas sus alegrias, se abre para mi?», se preguntaba. Y por primera vez
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desde hacia mucho tiempo empezo a trazar planes para el porvenir. Decidié que debia ocuparse de la educacion de su hijo,
buscarle un preceptor y confiarselo; después presentar la dimision y marcharse al extranjero, ver Inglaterra, Suiza, Italia.
«He de aprovechar la libertad que tengo mientras sienta dentro de mi tanta fuerza y juventud. Pedro tenia razéon cuando
decia que hay que creer en la posibilidad de la felicidad para ser feliz. Y ahora creo. Dejemos que los muertos entierren a
sus muertos; mientras se vive, hay que vivir y ser feliz», pensaba.

VIII

Invitado por el conde Ilia Andreievitch, el principe Andrés fue a comer a casa de los Rostov y alli paso todo el dia.

Todos los de la casa comprendian por qué iba, y él, sin ocultarlo, procurd pasar todo el tiempo con Natacha. No sé6lo en el
alma de Natacha, asustada pero feliz y entusiasmada, sino también por toda la casa, se sentia el miedo de alguna cosa
importante que habia de realizarse. La Condesa, con ojos tristes, pensativos y severos, miraba al principe Andrés mientras
hablaba con Natacha y timidamente, para disimular, empezaba una conversacion sin importancia, en cuanto él se volvia.
Sonia tenia miedo de dejar a Natacha y temia estorbarlos cuando estaba entre ellos dos. Natacha palidecia de miedo, timida,
cuando por un momento se quedaba sola con ¢él. Le extrafiaba la timidez del Principe. Comprendia que habia de decirle
alguna cosa, pero que no se decidia.

Cuando, por la noche, el principe Andrés se marchd, la Condesa, en voz baja, le preguntd a Natacha:

- Y qué?

- Mama4, por Dios, no me preguntes nada ahora. No debemos hablar de ello.

Pero por la noche, Natacha, ora emocionada, ora asustada, con los ojos inmdéviles, permanecid mucho rato tendida en la
cama de su madre. Tan pronto le contaba los cumplidos que ¢l le hacia, como le decia que se marcharia al extranjero, o le

preguntaba donde pasarian el verano, o le hablaba de Boris.

- iNo he sentido jamas cosa semejante! - decia Natacha -. Ante él me encuentro extrafia, tengo miedo; ;qué quiere decir
esto? (Eh? Mama, ;duermes?

- No, hija mia; yo también tengo miedo - dijo la Condesa -. Ve, ve a dormir.

-Es igual; tampoco dormiria. jQué tonteria es dormir! {Mama, mama, no habia experimentado jamas cosa semejante!
-repetia, aterrorizada y admirada de aquel sentimiento que descubria-. jQuién habia de decirlo!

A Natacha le parecia que se habia enamorado del principe Andrés desde que le vio por primera vez en Otradnoie. Estaba
asustada de aquella suerte extrafia e inesperada que habia hecho que se encontrara de nuevo con aquel a quien ella habia
escogido entonces (de esto estaba firmemente convencida), y que, a juzgar por las apariencias, ella no le era del todo
indiferente. «Y como si fuese hecho a proposito, ¢l estd en San Petersburgo cuando estamos nosotros; y nos hemos
encontrado en el baile. Eso es el destino. Esta bien claro que todo esto es obra del destino. La primera vez que le vi
experimenté una sensacion extrafia.»

- ¢ Qué es lo que te ha dicho? ;Qué versos son aquellos...? - dijo pensativamente la madre, refiriéndose a unos versos que
el principe Andrés habia escrito en el album de Natacha.

-Mamad, ;verdad que no es ningin mal que sea viudo?
- Basta, Natacha, basta. Reza. Los casamientos se hacen en €l cielo.

-Pero, mamita, mujer, jsi supieras cuanto lo quiero! jQué contenta estoy! - exclamo Natacha, llorando de emocion y de
felicidad y abrazando a su madre.

A aquella hora, el principe Andrés se encontraba en casa de Pedro y le hablaba de su amor por Natacha y de su intencion
de casarse con ella.
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Aquel dia habia reunion en casa de la condesa Elena. Entre los invitados se encontraban el embajador francés, el gran
Duque, quien frecuentaba mucho la casa desde hacia poco tiempo, y muchas grandes damas y personalidades. Pedro, abajo,
atravesaba los salones y dejaba sorprendidos a todos los que le veian a causa de su expresion concentrada, distraida y
oscura.

Desde el baile, Pedro se sentia preso de una hipocondria que procuraba vencer con desesperados esfuerzos. A raiz de las
relaciones del gran Duque con su mujer, inesperadamente habia sido nombrado chambelan, y a partir de aquel momento
empez06 a sentir aburrimiento y vergiienza en la alta sociedad. Ideas tenebrosas sobre la vanidad de todo lo de este mundo le
ensombrecian a menudo. Desde que habia descubierto los sentimientos de su protegida Natacha y del principe Andrés, su
mal humor aumentaba por el contraste de su situacion y la de su amigo. Procuraba no pensar ni en su mujer, ni en Natacha,
ni en el principe Andrés.

Pedro, al salir del piso de la Condesa, a medianoche, habia ido a sentarse arriba, en la habitacion de techo bajo, llena de
humo; ante la mesa, con una bata vieja, hacia copias de actas cuando alguien entro.

Era el principe Andrés:

- jAh! ;Eres tu? - exclam6 Pedro con tono distraido y descontento -. Aqui me tienes - dijo mostrando la libreta con el
gesto de huir de las miserias de la vida con el cual los desgraciados miran el trabajo que estan haciendo.

El principe Andrés, con el rostro radiante, entusiasta, transformado, se pard ante Pedro y, sin darse cuenta de su expresion
triste, le sonri6 con el egoismo de la felicidad.

- Y bien, amigo - dijo -. Ayer queria hablarte y hoy he venido para esto. En mi vida habia experimentado cosa semejante.
Estoy enamorado, amigo mio.

Pedro suspir6 pesadamente y se dejo caer sobre el divan, al lado del Principe.

- De Natacha Rostov, ;verdad?

- Si, si, claro. {De quién sino de ella? No lo hubiera creido nunca, pero esto es mas fuerte que yo. Ayer sufri mucho; pero
no daria este sufrimiento por nada del mundo. Antes no vivia, pero ahora no puedo vivir sin ella. Pero jpuede amarme? Soy
viejo para ella... ;Por qué no me dices nada?

- Yo, yo? ;Qué quieres que te diga? - dijo Pedro subitamente. Levantandose, empezo a pasear por la habitacion -. Ya
hacia mucho tiempo que lo pensaba... Esta muchacha es un tesoro, tan... Es una rareza... Amigo, por favor, no dudes mas y
casate, casate, casate; estoy seguro de que no habra hombre mas feliz que tu.

- Pero, (y ella?

-Ella te ama.

- No digas tonterias - dijo el principe Andrés sonriendo y mirando a Pedro de hito en hito.

- Ella te ama..., yo lo sé - exclamo Pedro.

- No, escucha - dijo el Principe deteniéndole con la mano -. ;Sabes en qué situacion me encuentro? Tengo necesidad de
decirlo a alguien.

- Bueno, pues. Di. Estoy muy contento.

Y, en efecto, el rostro de Pedro cambiaba, las arrugas desaparecian y con gesto alegre escuchaba al principe Andrés.

Este parecia otro hombre. ;Dénde estaban su enojo, su desprecio de si mismo, aquel extrafio desengafio de todo? Pedro
era la tinica persona ante la cual se podia decidir a confesarse, y exprimi6 todo lo que tenia en el alma. Sosegadamente, con

atrevimiento, hacia los planes para un largo porvenir; decia que no podia sacrificar su felicidad por el capricho de su padre,
que ¢l sabria obligarle a dar el consentimiento a su matrimonio, a verlo con gozo; de lo contrario, lo haria sin su
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consentimiento. Y a veces se admiraba de este sentimiento que se apoderaba de él en absoluto, como de una cosa extrafia,
independiente de si mismo.

- Si alguien me hubiese dicho que yo podia enamorarme de esta manera, no lo hubiera creido. Esto no se parece en nada a
lo que sentia antes. Para mi, el mundo esta dividido en dos partes: ella, y con ella la felicidad, la esperanza; la otra parte,
todo aquello donde ella no esta: la tristeza, la oscuridad, el final - dijo el principe Andrés.

- La oscuridad, las tinieblas... - replicé Pedro -. Si, lo comprendo.

-Yo no puedo dejar de amar la claridad; esto no es culpa mia; y soy muy feliz. {Me comprendes? Ya sé¢ que compartes mi
alegria.

- Si, si - afirmé Pedro mirando a su amigo con ojos que expresaban tristeza y ternura. Y cuanto mas brillante le parecia la
suerte del principe Andrés, mas negra le parecia la suya.

IX

Era necesario el consentimiento del padre para la boda, y a la mafiana siguiente el principe Andrés marchoé a su casa.

El anciano recibi6 la noticia con una calma aparente y con disimulada hostilidad. No podia comprender por qué queria
cambiar de vida e introducir algo nuevo cuando su vida ya estaba acabada.

«Que me dejen terminar como quiero y que luego hagan lo que quieran», se decia el viejo. Pero con su hijo utilizo la
diplomacia que empleaba en los casos importantes. Empezo a discutir el asunto en un tono completamente tranquilo.

En primer lugar, el matrimonio no era brillante ni por el parentesco, ni por la fortuna, ni por la nobleza; en segundo lugar,
el principe Andrés no era joven y estaba delicado (el anciano insistia particularmente en este punto) y ella era muy joven; en
tercer lugar, habia un hijo que era lastima tener que confiarlo a una esposa joven.

- Finalmente - el anciano le dijo con sorna -, te pido que aguardes un afio a casarte. Ve al extranjero, cuidate, busca, como
es tu intencidn, un aleman para el principe Nicolas, y luego, si el amor, la pasion, la ceguera por la persona son alin tan
grandes, casate. Esta es mi Gltima palabra, ;lo has entendido? La tltima... - concluyd el Principe con un tono que
demostraba que no habia nada que pudiera hacerle cambiar de determinacion.

El principe Andrés vio claramente que su padre esperaba que su amor o el de Natacha no resistirian la prueba de un afio
de ausencia, o bien que para entonces ¢l estuviera muerto; el principe Andrés resolvio hacer la voluntad de su padre, pedir la

mano de Natacha y fijar la boda al cabo de un afio.

A las tres semanas de la ultima reunion en casa de los Rostov, el principe Andrés regresaba a San Petersburgo.

Al dia siguiente de la conversacion con su madre, Natacha aguardé en vano a Bolkonski todo el dia. Lo mismo ocurrio al
siguiente, y al otro, y al otro. Pedro tampoco se presentaba, y Natacha, que no sabia que el principe Andrés se hubiese
marchado a su casa, no podia explicarse su ausencia.

Pasaron tres semanas. Natacha no queria ir a ninguna parte y andaba de una habitacion a otra, como una sombra, ociosa y
desconsolada. Por la noche, a escondidas, lloraba y no iba a la cama de su madre. Por el menor motivo se ruborizaba y le
latia el corazén. Se imaginaba que todos le descubrian el despecho y que se burlaban de ella o la compadecian. La herida del
amor propio, unida a la intensidad del dolor intimo, aumentaba todavia su desventura.

Un dia entrd en la habitaciéon de su madre para decirle alguna coca, y subitamente se puso a llorar. Las lagrimas le
resbalaban por el rostro como a una criatura humillada que no sabe por qué la han castigado.

La Condesa la calmo; Natacha, que al principio escuchaba las palabras de su madre, la interrumpio:

- Basta, mama. No pienso ni quiero pensar. Bueno; venia... Ha dejado de venir...
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La voz le temblaba. Estaba a punto de llorar de nuevo, pero se contuvo y prosigui6 con tranquilidad,;
- No quiero casarme; él me da miedo. Ahora ya estoy bien tranquila...

Al dia siguiente, después de esta conversacion, Natacha se puso un vestido viejo, por el que sentia una predileccion
especial, y desde aquella mafiana reemprendi6 la vida ordinaria, de la que se habia apartado desde el dia del baile. Después
de tomar el té fue al salon, que le gustaba mucho por la resonancia que tenia, y se puso a solfear.

Cuando hubo terminado la primera leccion se sentd en medio de la sala y repitido una frase musical que le agradaba
especialmente. Escuchaba con placer el encanto con que sus sonidos se esparcian y llenaban todo el vacio de la sala y se
apagaban lentamente; y sibitamente se puso alegre.«;Qué saco pensando tanto? jSe estd bien sin eso! », se dijo, y empez6 a
pasearse de un lado a otro, por el parquet sonoro, pero cambiando de paso a cada momento y deslizandose del tacon a la
punta (llevaba los zapatos nuevos que preferia); después, alegre, como si oyera el eco de su voz, escuchaba el choque
regular del tacon y el ruido leve de las puntas. Al pasar por delante del espejo se miraba. «jYo soy asi!-parecia que dijera su
rostro cuando se reflejaba en el espejo-. jBueno, no necesito a nadie!»

Un criado quiso entrar para arreglar el salon, pero ella no se lo permitid; cerrd la puerta tras de si y continud paseandose.
Aquella mafiana volvia a su estado predilecto de amor para consigo misma y de admiracion a su persona... «jQué delicia
esta Natacha!», se decia de nuevo, como si hubiese sido un hombre quien hablara de ella. «Bonita, voz encantadora, joven y
no hace dafio a nadie; solo falta dejarla tranquila.» Pero, a pesar de que la dejaban tranquila, no encontraba sosiego. De ello
se dio cuenta inmediatamente.

La puerta del vestibulo se abrid; alguien pregunt6 si estaban los de la casa. Se oyeron pasos. Natacha se miraba al espejo,
pero no se veia en ¢l. Oyo6 hablar en la antesala. Cuando distinguid las voces se volvio palida. Era «él». Estaba segura, a
pesar de que apenas oia su voz a través de las puertas cerradas.

Pélida y asustada, corri6 a la sala.

- iMama! jBolkonski ha venido! jMama4, es terrible, es insoportable! Yo no quiero... sufrir! ;Qué debo hacer?

Antes de que la Condesa tuviera tiempo de responder, el principe Andrés entraba en la sala, con la cara trastornada y
seria.

Cuando se dio cuenta de la presencia de Natacha, se le ilumind el rostro. Besod la mano a la Condesa y a Natacha y se
sentd en el canapé.

-Hacia tiempo que no habiamos tenido el gusto... - empezo la Condesa, pero el principe Andrés la interrumpio,
contestando a la pregunta, deseoso de explicarse.

- No he venido porque he estado todos estos dias en casa de mi padre. Tenia que hablarle de una cuestion muy importante.
He llegado esta noche... - dijo lanzando una mirada a Natacha -. Quisiera hablarle, Condesa - afiadié después de un minuto
de silencio.

La Condesa suspird con pena y entornd los 0jos.

- Estoy a su disposicion - dijo.

Natacha comprendia que habia de retirarse, pero no sabia hacerlo; tenia la sensacién de que le apretasen el cuello; con
atrevimiento mir6 al principe Andrés con ojos asustados.

«jEnseguida! ;Inmediatamente...? jEsto no puede ser!», penso.

El la mir6 nuevamente, y aquella mirada la convencié de que no se engafiaba. Si..., enseguida, ahora mismo, su suerte
seria decidida.

- Ve, Natacha, ya te llamaré - murmur6 la Condesa.
Natacha mir6 al principe Andrés y a su madre con espantados y suplicantes ojos y salio.
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- Condesa, he venido a pedirle la mano de su hija - dijo el Principe.
La cara de la Condesa enrojecié y de momento no contesto nada.

- Su proposicion... - empezd lentamente la Condesa.

El principe Andrés permanecia callado y la miraba.

- Su proposicion... - estaba angustiada - nos es muy agradable y... la acepto y estoy muy contenta. Y mi esposo... espero...
Pero esto es ella misma quien debe decidirlo...

-Cuando me d¢é su consentimiento se lo preguntaré... {Me lo permite?-pregunt6 el principe Andrés.
- Si... - dijo la Condesa.

Ella le tendi6 la mano y con un sentimiento mezcla de ternura y de miedo puso los labios en la frente del principe Andrés,
mientras ¢l le besaba la mano. Ella queria amarlo como a un hijo, pero le parecia demasiado extrafio e imponente atn.

- Estoy segura de que mi marido consentira - dijo la Condesa -. Pero ;y su padre?

- Mi padre, a quien he comunicado mis intenciones, ha puesto por condicion absoluta, para dar su consentimiento, que
espere un afio. Esto es lo que queria decirle. - Claro que Natacha es muy joven atn, pero una espera tan larga...

- Es preciso... - dijo él, suspirando.
- Ahora la haré venir - dijo la Condesa, y sali6 del salon.

«Sefior, Dios mio, ten piedad de mi», repetia la Condesa mientras iba a buscar a su hija. Sonia le dijo que Natacha estaba
en su dormitorio.

Se habia sentado en la cama, palida, con los ojos secos; contemplaba el icono y, persignandose rapidamente, murmuraba
alguna cosa. Al ver a su madre, salté de la cama y corrid a su encuentro.

- ¢ Qué, mama? ;Qué?

- Ve, ve con ¢l. Ha pedido tu mano - dijo la Condesa friamente, segun parecié a Natacha -. Ve, ve - repiti6 con tristeza
detras de su hija, que corria; y suspiraba con pena.

Natacha no se acord6 que entraba en el salon. Desde la puerta le vio y se detuvo. «Este extrafio, ;lo es "todo” para mi
desde ahora?», se preguntaba; y enseguida se respondia: «Si, todo. Desde ahora lo amo mas que a todo el mundo.» El
principe Andrés se le acercé con los ojos bajos.

- La amo desde el primer dia que la vi. ;Puedo esperar?

La miraba. La expresion grave y apasionada de su rostro la impresionaba. La suya decia:

«¢Por qué lo preguntas? ;Por qué dudar de aquello que es imposible esconder? ;Por qué hablar cuando uno no puede
expresar con palabras lo que siente? »

Se acerco a ¢l y se detuvo. Le cogio la mano y se la beso.
- (Me quiere?
- Si, si -dijo Natacha, como si le pesara; suspir6 profundamente, después acelerd los suspiros y sollozé.

- ¢Por qué? ;Qué tiene?
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- jAh, soy tan feliz! - replico ella, sonriendo a través de las lagrimas; €l se inclind hacia ella, reflexioné un segundo, como
si se interrogara, y la abrazo.

El principe Andrés le cogia las manos, le miraba a los ojos y no hallaba en su alma el antiguo amor por ella. Subitamente,
alguna cosa cambiaba en su interior, no experimentaba el viejo encanto poético, misterioso, del deseo, sino la lastima por su
debilidad de mujer y de criatura, el miedo ante su ternura y su confianza, la conciencia, penosa y alegre a la vez, del deber
que le ataba para siempre a ella. El sentimiento actual, aunque no fuera tan puro y tan poético como el otro, era mas
profundo y mas vivo.

- ¢Le ha dicho su madre que debemos esperar un afio?-dijo el principe Andrés sin apartar sus ojos de los de ella.

«¢Soy esta chiquilla juguetona, como todos dicen de mi? - pensé Natacha -. ;Soy yo, desde este momento, "la mujer", la
igual de este hombre simpatico, inteligente, que hasta mi padre respeta? Claro que desde hoy ya no se puede bromear con la
vida, que ya soy una mujer, responsable de todos mis actos; de todas mis palabras. Si. ;Qué me ha pedido? »

- No - dijo Natacha, pero no sabia lo que le habia preguntado.

- Perdéneme - dijo el Principe -. Es usted tan joven y yo he vivido tanto ya... Tengo miedo por usted. Alin no se conoce
usted a si misma.

Natacha escuchaba con atencion, tratando de comprender todo el sentido de aquellas palabras, sin lograrlo.
- Por mucho que sienta esta espera, que alarga la hora de mi felicidad - prosiguio el principe Andrés -, durante este tiempo
podré conocerla. Dentro de un afio le pediré que quiera hacer mi felicidad, pero es usted libre... Nuestro noviazgo quedara

entre nosotros, y si se convence usted de que me ama o me amaba... - dijo el principe Andrés con una sonrisa forzada.

- (Por qué dice usted eso? - interrumpi6 Natacha -. Ya sabe usted que le amo desde el dia en que vino a Otradnoie-dijo,
firmemente convencida de que decia la verdad.

- En un afio se podra usted conocer a si misma.

- jUn afio! - exclam6 sibitamente Natacha, que hasta entonces no comprendié que el matrimonio no se efectuaria hasta
pasado ese tiempo -. ;Por qué un afio? ;Por qué?

El principe Andrés le explico la causa.

Natacha no le oia.

- Pero /no hay otro remedio? - pregunto.

El principe Andrés no contestd, pero su rostro expresaba la imposibilidad de modificar esta decision.

- Es terrible! No, jes espantoso, espantoso! -dijo Natacha, que volvia a llorar -. Me morir¢ si debemos aguardar un afio.
iEs imposible!

Contempl6 la cara de su prometido y le parecid ver en ella una expresion de lastima y de extrafeza.
- No, no, haré todo cuanto sea preciso - dijo subitamente Natacha secandose las lagrimas -. jEstoy tan contenta!
Sus padres entraron en el salon y bendijeron a los enamorados.

Desde aquel dia, el principe Andrés frecuento la casa de los Rostov como prometido.

X

No hubo fiesta de noviazgo y nadie supo que Bolkonski y Natacha se habian prometido. El principe Andrés lo queria, a
pesar de todo. Decia que, siendo €l la causa de su retraso, ¢l habia de pagar la pena; que su palabra le ligaba para siempre,
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pero que no queria que Natacha se comprometiera y la dejaba en completa libertad. «Dentro de seis meses, si ella ve que no
me ama, tendra derecho a retirar su palabra.» No hay que decir que ni los padres de Natacha ni ella misma querian oir hablar
de eso. Pero el principe Andrés insistia. Diariamente iba a casa de los Rostov, pero no se comportaba como el prometido de
Natacha. La trataba de usted y le besaba la mano. Después de la peticion, entre el principe Andrés y Natacha se
establecieron unas relaciones muy distintas de las simplemente amistosas que tuvieron antes. Hasta entonces no se
conocian. A los dos les gustaba recordar como se juzgaban cuando todavia no eran «nada» el uno para el otro. Ahora los dos
se sentian muy distintos. Antes disimulaban; ahora eran sencillos y sinceros.

En la familia, de momento, las relaciones con el principe Andrés produjeron cierta incomodidad; tenia el aspecto de un
hombre de otra clase social, y durante mucho tiempo Natacha hubo de acostumbrar a los suyos al principe Andrés,
afirmando a todos, con orgullo, que parecia raro, pero que, al fin y al cabo, era como todos; que a ella no le daba miedo y
que nadie habia de temerle. Al cabo de algn tiempo, la familia se acostumbrd a ello, y, sin cohibirse por su presencia, la
casa seguia su vida ordinaria, que ¢l también llevaba. Sabia hablar de las tierras con el Conde, de vestidos con la Condesa y
Natacha, de albumes y tapicerias con Sonia. A veces, los Rostov, entre ellos y delante del principe Andrés, admirabanse de
lo que habia ocurrido y de como eran evidentes los signos del destino: la llegada del Principe a Otradnoie, su entrada en San
Petersburgo, y muchas otras circunstancias observadas por los familiares.

En la casa reinaba aquel sopor poético y silencioso que acompaiia siempre la presencia de los prometidos. A menudo,
sentados en el salon, todos permanecian callados; a veces se levantaban y los prometidos se quedaban solos y también
callaban. Hablaban muy poco de su vida futura. El principe Andrés sentia miedo y vergiienza de hablar de ello. Natacha
compartia este sentimiento, como todos los demas, que siempre adivinaba. Una vez, Natacha le hablé de su hijo. El Principe
se ruborizo, lo que ocurria muy a menudo, al ver la gran ternura de Natacha, y dijo que su hijo no viviria con ellos.

- (Por qué? - pregunto Natacha, extrafiada.
- No puedo separarlo de su abuelo. Y luego...

- jCémo le querria! - dijo Natacha adivinandole el pensamiento -. Pero ya lo veo; no quiere que tenga ningun motivo de
acusarnos a usted y a mi.

El viejo Conde se acercaba a veces al principe Andrés, le abrazaba y le pedia de vez en cuando consejo para la educacion
de Petia o la carrera de Nicolds. La Condesa suspiraba al mirarlo. Sonia, siempre temerosa de estorbar, buscaba excusas
para dejarlos solos, incluso cuando no era necesario. Cuando el principe Andrés hablaba - hablaba muy bien -, Natacha lo
escuchaba con orgullo; cuando era ella la que hablaba, veia con miedo y alegria que ¢él la miraba atentamente. Y se
preguntaba: «;Qué encuentra en mi? ;Qué quiere decir con esta mirada? ;Y si no hallara en mi lo que su mirada busca?»

A veces se sentia locamente alegre; entonces le gustaba mucho mirarle y escuchar como se reia el principe Andrés. Reia
muy poco, pero cuando lo hacia se abandonaba completamente a la risa; y cada vez, después que ocurria esto, ella se sentia
mas cerca de €l. Natacha habria sido totalmente feliz si la idea de la separacion que se acercaba no la hubiera asustado; ¢l
también palidecia y temblaba al pensarlo.

La tarde anterior al dia en que debia marcharse de San Petersburgo, el principe Andrés llegdé acompainiado de Pedro, quien
no habia vuelto a casa de los Rostov desde el dia del baile. Pedro parecia trastornado y confuso. Habloé con la madre.
Natacha se sentd con Sonia cerca de la mesa de ajedrez e invito al principe Andrés. Este se acerco.

- {Hace mucho tiempo que conoce usted a Bezukhov? ;Es muy amigo suyo?-pregunt6 el Principe.

- Si. Es bueno, pero un poco raro.

Y, como siempre que se hablaba de Pedro, Natacha empezd a explicar anécdotas de sus distracciones, algunas de las
cuales eran inventadas.

- Ya sabe usted que le he confesado nuestro secreto -dijo el Principe-. Le conozco desde pequefio. Tiene un corazon
angelical. Quisiera pedirle, Natacha... - dijo subitamente, muy serio -. Me marcho. Dios sabe lo que puede pasar. Podria
dejar de quer... Bueno, ya sé que no hemos de hablar de esto, pero solamente quiero pedirle una cosa: pase lo que pase,
cuando yo no esté aqui...

- Pero ;qué puede ocurrir?
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- Cualquier desgracia que sobreviniera, le pido, sefiorita Natacha, que se dirija a €l en busca de consejo y ayuda. Es el
hombre mas distraido del mundo, pero tiene un corazon de oro.

Ni el padre, ni la madre, ni Sonia, ni hasta el principe Andrés, podian prever el efecto que produciria en Natacha la
separacion de su prometido. Enrojecida por la emocion, los ojos secos, estuvo recorriendo la casa durante todo el dia,
ocupandose de las cosas mas insignificantes, como si no comprendiera lo que la esperaba. No llordé ni siquiera en el
momento en que, diciéndole adids, €l le besd la mano por ultima vez. «jNo se vaya!», le dijo con una voz que le hizo pensar
si realmente habia de quedarse y de la que se acord6 durante mucho tiempo. Cuando se hubo marchado, tampoco llor6, pero
no se movio de su habitacion durante algunos dias, sentada, no interesindose por nada y repitiendo de vez en cuando: «jAh!
(Por qué se ha marchado?»

Al cabo de dos semanas, con gran sorpresa de todos, se restablecié de la depresion moral y volvié a ser como antes, pero
su personalidad moral habia cambiado, igual que las criaturas que se levantan con otra fisonomia después de una larga
enfermedad...

SEPTIMA PARTE
I

Nicolas Rostov se habia convertido en un muchacho de maneras rudas, bueno, a quien las amistades de Moscu
encontraban no muy recomendable, pero que era amado y respetado por sus compafieros, los subalternos y los jefes y que
estaba satisfecho de su vida.

En aquellos ultimos tiempos, en 1809, su madre se quejaba frecuentemente en sus cartas; le decia que los negocios iban
cada dia peor y que deberia volver a casa para consolar y hacer compaiiia a sus viejos padres.

Al leer estas cartas, Nicolas temia que quisieran hacerlo salir de aquel medio, en el cual, desligado de todas las
preocupaciones de la vida, se encontraba tan tranquilo y satisfecho. Comprendia que, tarde o temprano, le seria preciso
volver al engranaje de la vida: atar y desatar negocios, llevar cuentas con los administradores, discusiones, intrigas,
relaciones, trato social, el amor de Sonia y la palabra dada.

Todo esto era horriblemente dificil y complicado, y contestaba a las cartas de su madre con otras frias, clasicas, que
empezaban asi: «Querida mamay», y acababan con: «Su obediente hijo», pasando por alto todo lo que pudiera hacer
referencia a su vuelta. En 1810 recibi6é una carta de sus padres que le anunciaban que Natacha se habia prometido a
Bolkonski y que la boda no se celebraria hasta después de un afio, porque el viejo Principe no daba su consentimiento. Esta
carta entristecid y ofendio a Nicolas. En primer lugar, le dolia que Natacha se marchara, porque la queria mas que a nadie de
la familia; en segundo lugar, en calidad de husar, se dolia de no haberse encontrado en su casa para demostrar a aquel
Bolkonski que no era un gran honor su parentesco y que, si verdaderamente amaba a Natacha, podria prescindir del
consentimiento paterno. Durante un momento dudé si pedir permiso para ver a Natacha prometida, pero las maniobras se
acercaban, y después pensaba en Sonia, en las preocupaciones de los negocios, y aplazoé otra vez el viaje. Sin embargo, en la
primavera recibi6 una carta que su madre le habia escrito a escondidas del Conde, y aquella carta le decidi6é a marcharse. Le
decia que si no regresaba, si no se ocupaba de los negocios, las tierras se venderian publicamente y se verian todos
reducidos a la mendicidad; que el Conde estaba muy avejentado, que se habia confiado mucho a Mitenka, que era bueno y
que todo el mundo le habia engafiado, que todo se hundia. «kEn nombre de Dios, te pido que vengas inmediatamente si no
quieres hacernos desgraciados», escribia la Condesa.

Esta carta impresion6 a Nicolas. Poseia aquel buen sentido de la mediocridad, que le dictaba lo que debia hacer.

Habia llegado la hora de marcharse, si no licenciandose, por lo menos pidiendo un permiso. ;Para qué era necesario
marcharse? No lo sabia, pero, después de haber dormido bien, después de haber comido, ordend que le ensillaran su gris
Marte, un trotador muy fogoso, que hacia tiempo no habia salido, y al llegar al alojamiento con el caballo echando espuma
por la boca, dijo a Lavrutchka - Rostov se habia quedado con el asistente de Denisov - y a los compafieros que salieron a
verle que le habian dado un permiso y que se marchaba a su casa. A pesar de que le hubiera sido dificil y extrafio pensar que
se marchaba y no sabria nada del Estado Mayor - lo cual le interesaba particularmente -, si seria ascendido a capitan y si le
darian la condecoracion de Ana en las Gltimas maniobras; por extrafio que le pareciera pensar que se iba a marchar sin
vender al conde polaco Golukonsky los tres caballos que pretendia y de los que pensaba sacar dos mil rublos; por
incomprensible que le pareciera su no asistencia al baile que unos husares habian de dar a la sefiora Pchasdetzka para
rivalizar con los ulanos, que daban otro a la sefiora Borjozovska, sabia que debia abandonar aquella buena vida e ir a alguna
parte, alli donde todo eran tonterias y preocupaciones. Al cabo de una semana recibié el permiso. Los husares, no solo sus
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compaileros de regimiento, sino también los de la brigada, le ofrecieron una comida de quince rublos el cubierto, con
orquesta y dos coros. Rostov baild el trepak con el mayor Bassov; los oficiales, borrachos, zarandearon, abrazaron y dejaron
caer a Rostov; los soldados del tercer escuadron volvieron a zarandearlo y gritaron «jhurra!» Por ultimo, pusieron a Rostov
en el trineo y lo acompaiiaron hasta la primera parada.

Hasta la mitad del camino, desde Krementchug a Kiev, todos los pensamientos de Rostov eran aliin para el escuadron,
pero a partir de ese instante se olvido de sus caballos, del sargento Dojoveika, y se preguntd con inquietud qué encontraria
en Otradnoie. Cuanto mas se acercaba, con mas y mas fuerza- como si el sentido moral estuviera sometido a la ley de la
velocidad de caida de los cuerpos - pensaba en su casa. En la tlltima parada, antes de Otradnoie, dio tres rublos al postillon
para que bebiera, y como un chiquillo subi6 la escalera del portal de su casa.

Después de las expansiones de la llegada, pasada ya la extrafia impresion de disgusto que experimenté Rostov al no
encontrar lo que imaginaba («Siempre seran los mismos-pensaba -. ;Por qué me he preocupado tanto?»), Nicolds empezd a
acostumbrarse a su antiguo ambiente. Su padre y su madre eran los mismos que antes, inicamente habian envejecido algo.
Hallaba en ellos cierta inquietud y a veces cierto desacuerdo, cosa que no habia conocido nunca y que provenia, Nicolas lo
supo pronto, de la marcha dificultosa de los negocios. Sonia tenia ya diecinueve afios. Habia dejado de embellecerse, ya no
prometia nada nuevo, pero lo que poseia era suficiente. Toda su persona respiraba felicidad y amor desde que Nicolés habia
vuelto, y el amor constante, inconmovible, de aquella muchacha actuaba alegremente sobre él. Petia y Natacha fueron los
que mas sorprendieron a Nicolas.

Petia ya era un muchacho de trece afos, listo, inteligente y muy gracioso, cuya voz empezaba a madurar. Natacha dejo
admirado a Nicolas durante mucho tiempo, y siempre que la miraba sonreia.

- iNo eres la misma! - decia.

- (No? ;Mas fea?

-Al contrario...; pero infundes respeto. jLa Princesa! - le murmuraba.
i

- Si, si - decia alegremente Natacha. Le explico su novela con el principe Andrés, la llegada de ¢l a Otradnoie y le ensend
la ultima carta que habia recibido -. ;Qué, estas contento? Yo estoy tan tranquila ahora, jsoy tan feliz!

- Muy contento - repiti6é Nicolas -. Es un buen chico. jBueno! Y ti, ;estads enamorada?

- No sé qué decirte. Lo he estado de Boris, del profesor, de Denisov, pero no era esto. Ahora me siento tranquila,
calmada. No hay mejor hombre que ¢l y me siento bien y confiada. Es muy distinto de otras veces.

Nicolas expreso a Natacha el disgusto que le ocasionaba aquel aplazamiento de un afio, pero Natacha, encolerizdndose un
poco contra su hermano, le demostraba que no podia ser de otro modo, que no estaria bien entrar en la familia contra la
voluntad de su padre. Ella preferia también que fuera asi.

-No lo comprendes, no lo comprendes, vaya-decia.

Nicolas call6 sin cambiar de opinion.

A menudo quedaba extrafiado al verla; no le parecia una prometida enamorada separada del prometido. Nicolas se
extrafiaba de esto e incluso miraba con desconfianza el noviazgo con Bolkonski. No creia que el destino de su hermana
estuviera decidido, tanto mas cuanto que no veia al principe Andrés a su lado.

Siempre le parecia que habia algo que no marchaba bien entre aquel futuro matrimonio.

«¢Por qué el aplazamiento? ;Por qué prescindir de la ceremonia de la promesa?», pensaba. Una vez, hablando de Natacha
con su madre, con gran extrafieza por su parte y con intima satisfaccion, diése cuenta que, en ¢l fondo de su alma, la madre
veia también a veces con disgusto aquella boda.

- (Ves? Escribe - dijo ensefiando a su hijo la carta del principe Andrés, con aquel sentimiento escondido de hostilidad de

la madre por la futura felicidad conyugal de la hija-. No tiene mucha salud. De esto no habla nunca con Natacha. No hagas
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caso de su alegria; es su ultima época de soltera; pero no sé como se pone cada vez que recibimos alguna carta. Debemos
creer que, con la ayuda de Dios, ira todo bien - acababa, y afiadia siempre -: jEs un hombre admirable!

I

Al llegar, Nicolas estaba serio e incluso triste. La obligacion de introducirse en aquel enojoso asunto de la explotacion,
por lo que su madre le habia obligado a volver, le contrariaba. Con objeto de deshacerse mas rapidamente de esta carga, al
tercer dia de haber vuelto, hosco, sin contestar a la pregunta «;Donde vas?», con el cefio fruncido, dirigidse al pabellon de
Mitenka y le pidio cuentas de «todo». ;Qué cuentas de «todo» eran éstas? Nicolas lo sabia ain menos que Mitenka, que
temblaba de pies a cabeza, asustado y extrafiado. La conversacion y las cuentas de Mitenka no duraron mucho rato.

El sta y el elegido de la comunidad, que estaban aguardando en el vestibulo del pabellon, oyeron con placer y
tambl__J€on miedo, primeramente, la voz del joven Conde, que se elevaba y se hacia cada vez mas fuerte; luego las palabras
injuriosas, que caian una tras otra.

- jLadron! jDesagradecido...! Te haré pedazos, jperro...! Conmigo no haras como con mi padre. Has robado...

Enseguida aquella gente, con igual miedo e igual placer, vieron como el joven Conde, rojo de colera, con los ojos
inyectados, agarraba a Mitenka por el cuello del vestido, con mucha traza, y entre palabra y palabra le daba de puntapiés en
el trasero, gritandole: «jVete! {No te quiero ver jamas! jLadron...!»

Mitenka rodé por los seis peldafios y huy6 hacia un grupo de arboles. Este bosque era lugar seguro para los criminales de
Otradnoie. El mismo Mitenka se escondia alli cuando volvia borracho de la ciudad, y muchos habitantes de Otradnoie que

se escondian de Mitenka conocian la fuerza saludable de aquel refugio.

La mujer y las nueras de Mitenka, con asustados rostros, aparecieron en el vestibulo por la puerta de la habitacion donde
hervia el samovar reluciente y donde se veia el lecho del administrador con un cubrecama hecho de retales.

El joven Conde, respirando con dificultad, sin darse cuenta de nada, pas6 por delante de ellas con aire resuelto y entrd en
la casa.

La Condesa, que inmediatamente habia sabido por las criadas lo que ocurria en el pabelldn, se tranquilizé en parte
pensando que la situaciéon econdmica de la casa se restableceria desde este hecho, pero le inquietaba por el efecto que
aquello habia de producir en su hijo. De puntillas se acercé a su puerta, mientras ¢l fumaba una pipa tras otra.

A la mafiana siguiente, el viejo Conde llamo a su hijo y le dijo con timida sonrisa:

- ;Sabes, amigo mio, que te has indignado intitilmente? Mitenka me lo ha contado todo.

«Ya sabia que aqui, en este mundo de imbéciles, yo no sabria hacer nada buenoy, pens6 Nicolas.

- Te has exaltado porque no habia apuntado estos setecientos rublos. Estan apuntados, con otras cosas, en la otra pagina;
ta no lo has visto.

- Papa, es un pillo y un ladrén; lo sé perfectamente. Lo que hice, hecho esta, pero, si quieres, no diré nada mas.

- No, hombre, no. - El Conde estaba nervioso. Comprendia que habia administrado mal los bienes de su esposa y que era
culpable ante sus hijos, pero no sabia de qué modo arreglarlo -. No, hazme el favor de ocuparte de los negocios. Yo soy ya
viejo...

- No, papa, perdoname si te he disgustado; yo entiendo menos que tu.

«jVayan al diablo todos estos aldeanos, este dinero, estas cuentas!», penso. Después de esto no intervino ya mas en los

negocios, excepto una vez, cuando la Condesa le llamo y le preguntd qué debia hacer con una orden de pago de dos mil
rublos suscrita por Ana Mikhailovna.
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- Ya te diré lo que pienso - contestd Nicolas -; dices que esto depende de mi; no me son simpaticos ni Ana Mikhailovna ni
Boris, pero son nuestros amigos y son pobres. Mira - rompid el documento, y este acto hizo verter lagrimas de gozo a la
Condesa.

Después, el joven Rostov no se metid en ninguna otra cuestion; se abandond con pasion a una cosa nueva para ¢€l, la caza,
que en casa del viejo Conde se practicaba con grandes gastos.

I

El conde Ilia Andreievitch habia renunciado al cargo de mariscal de la nobleza, porque ello implicaba muchos gastos,
pero, a pesar de esto, sus negocios no se solucionaban. A menudo, Natacha y Nicolas sorprendian las conversaciones
misteriosas e inquietantes de sus padres; oian habladurias sobre la venta de la rica casa patriarcal y la propiedad cercana a
Moscu.

El Conde se hallaba preso entre sus asuntos como en una red inmensa, y procuraba no darse cuenta de que a cada paso se
enredaba mas y mas; no tenia fuerzas para cortar las redes que lo envolvian ni paciencia para deshacerse de ellas con
prudencia.

La Condesa, con su corazén amoroso, se daba cuenta de que sus hijos se arruinaban, que el Conde no tenia la culpa, que
no podia cambiar, que ¢l sufria demasiado, aunque lo disimulara, con su ruina y la de sus hijos, y ella buscaba ¢l modo de
solucionarlo. Su talento de mujer sélo veia un camino: el matrimonio de Nicolds con una rica heredera. Comprendia que era
la ultima esperanza y que, si rechazaba el partido que ella le preparaba, habria que despedirse para siempre de la posibilidad
de reparar la situacion. Aquel partido era Julia Kuraguin, la hija de unos padres buenos y virtuosos, a la que Rostov conocia
de nifia y que desde la muerte del Giltimo hermano que le quedaba habia pasado a ser una de las mas ricas herederas.

La Condesa escribio directamente a la sefiora Kuraguin a Mosct, proponiendo casar a su hijo con su hija, y recibi6é una
contestacion favorable. La sefiora Kuraguin contesté que, por su parte, consentia, pero que todo dependia de su hija. La
seflora Kuraguin invitaba a Nicolas a pasar algunos dias en Moscu.

Muchas veces, la Condesa, con lagrimas en los ojos, decia a su hijo que su tnico deseo, ahora que ya podia considerarse
tranquila con respecto a sus dos hijas, era verle casado. Decia que después podria morir tranquila. Luego daba a entender
que habia pensado en una muchacha encantadora y procuraba adivinar la opinioén de su hijo con respecto al matrimonio.

Otras veces elogiaba a Julia y aconsejaba a Nicolas que fuese a divertirse a Mosct durante las fiestas. Nicolas adivinaba
el fin de las conversaciones de su madre, y un dia la hizo hablar claramente. Ella le confesd que la tinica esperanza de salvar
la situacion era su matrimonio con la sefiorita Kuraguin.

- Y si me enamorara de una muchacha sin fortuna, ;me exigirias que sacrificara mi amor y mi honor al dinero? - le
6
preguntd, sin comprender la crueldad de la pregunta, queriendo solamente demostrar su nobleza de sentimientos.

- No, no me comprendes - dijo la madre, no sabiendo como justificarse -. No me has comprendido, Nicolas. Yo quiero tu
felicidad - afiadi6 y, comprendiendo que no decia la verdad y se embrollaba, rompi6 a llorar.

- No llores, mama; dime sdlo que lo deseas y daré mi vida, todo, con tal que estés tranquila. Lo sacrificaré todo por ti,
hasta mi corazon.

Pero la Condesa no queria plantear la cuestiéon de aquel modo. No queria sacrificar a su hijo; ella si hubiese querido
sacrificarse por ¢€l.

- No; no me has comprendido; no hablemos mas - dijo, secandose las lagrimas.

«Si, pero si yo amo a una muchacha pobre - se dijo Nicolas -, he de sacrificar, pues, mi corazén y mi felicidad al dinero.
Me parece increible que mama me haya dicho esto. Asi, pues, porque Sonia es pobre, ;no puedo quererla, no puedo
corresponder a su amor fiel y abnegado? Seguro que seré mas feliz con ella que con una mufieca como Julia. Puedo
sacrificar mi corazén en bien de mis padres, pero no puedo imponerme a mis sentimientos. Si amo a Sonia, mi amor es mas
fuerte y esta por encima de todo.»
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No fue a Mosct; la Condesa no volvio a hablarle del matrimonio y, con tristeza y a veces con colera, observaba un
acercamiento cada vez mas acentuado entre su hijo y Sonia, que no tenia dote. Le dolia, pero no podia evitar demostrar su
disgusto a Sonia, rifiéndola a menudo sin motivo, tratdindola de «usted» y llamandola «querida». Lo que mas disgustaba a la
buena Condesa era, precisamente, que Sonia, aquella sobrina pobre de ojos negros, fuera tan dulce, tan buena, tan fiel, tan
agradecida a sus bienhechores, tan constante en el amor a Nicolas, que fuese imposible reprocharle nada.

Nicolas terminaba su permiso. Se habia recibido una carta del principe Andrés, desde Roma, en la que decia que habria ya
regresado a Rusia si, de pronto, a consecuencia del clima calido, no se le hubiera abierto la herida. Esto le obligaba a
retardar su regreso hasta la entrada de afo.

Natacha estaba también enamorada de su prometido, también estaba confiada en este amor y también se sentia accesible a
las alegrias de la vida. Pero, al cabo de cuatro meses de separacion, pasaba largas temporadas de tristeza que no podia

dominar.

Se consideraba digna de lastima; le dolia aquel tiempo perdido para ella, precisamente cuando se sentia tan dispuesta a
amar y a ser amada.

En casa de los Rostov no habia mucha alegria.

1A%

Llegd Navidad, y, aparte de la misa solemne, de las felicitaciones solemnes y enojosas de los vecinos y de los domésticos,
de los vestidos y los abrigos nuevos, no hubo nada de particular.

Con un frio sin viento y un sol claro y resplandeciente durante el dia, uno sentia la necesidad de celebrar la fiesta de una
manera u otra.

El tercer dia, después de comer, todos los familiares se dispersaron por la casa. Era el momento mas enojoso de la
jornada. Nicolas, que por la mafiana habia ido a casa de los vecinos, se quedd dormido en el divan. El viejo Conde
descansaba en su gabinete. Sonia estaba sentada a la mesa redonda del salon y calcaba un dibujo. La condesa hacia un
solitario. Natacha entr6 en el salon y se acerco a Sonia, mirando lo que hacia; después se acerco a su madre y, en silencio,
quedose quieta.

- ;Qué te pasa, que vas de un lado a otro como un alma en pena? - le pregunt6 su madre.

- iLe necesito..., le necesito enseguida! - dijo Natacha muy seria, los ojos relucientes.

La Condesa levant6 la cabeza y mir6 fijamente a su hija.

- No me mires, mama, no me mires, porque lloraré.

- Ven aqui; siéntate a mi lado - dijo la Condesa.

- Mama, le necesito. jMe aburro tanto! ;Por qué sera?

La voz se le ahogo en la garganta; las lagrimas asomaron a sus ojos. Para ocultarlas, se volvio rapidamente y sali6 del
salon.

Los criados, disfrazados de osos, de turcos, de taberneros, de grandes damas, terribles y extrafios, llevaban consigo el frio
y la alegria; primero estrechamente amontonados en la antesala, luego, escondiéndose uno tras otro, aparecieron en el salon
y con timidez, luego mas alegres, poco a poco empezaron sus canciones, sus bailes, sus rondas y los juegos de Nochebuena.

La Condesa reconocia las caras, se reia de los disfraces; después pasé a la sala. EI Conde, con su sonrisa en el rostro, se
quedo en el salon, aprobando a los bromistas. Los jovenes habian desaparecido.
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Al cabo de media hora entraron otras mascaras: una vieja dama con paniers era Nicolds; una turca, Petia; un @n,
Dimmler; un husar, Natacha; un circasiano, Sonia, con un bigote y unas cejas pintadas con corcho quemado.

Después de la alegre sorpresa, la broma de no reconocer a los disfrazados y los elogios de los presentes, los jovenes se
creyeron tan bien ataviados que sintieron el deseo de mostrarse ante alguien mas. Nicolas, que queria pasear a todo el
mundo en su f==ilra por el magnifico camino, propuso llevarse diez criados disfrazados e ir a casa del tio.

- No, le dariais demasiado la lata - dijo la Condesa -, y en su casa no hay sitio para tanta gente. Si queréis ir a casa de
alguien, id a casa de los Melukhov.

La sefiora Melukhov era una viuda que tenia dos hijos de edad distinta, que también tenian preceptores e institutrices.
Vivian a cuatro verstas de los Rostov.

- Creo que tiene razoén - dijo el anciano Conde sacudiéndose -. Bueno, me visto en un momento e iré con vosotros. Ya
veréis qué algazara.

Pero la Condesa no le dejo salir, pues hacia dias que tenia dolor en la pierna. Se decidié que Ilia Andreievitch no podia
salir, pero que si Luisa Ivanovna y la sefiora Chausse querian acompafiarlos, las sefioritas podrian ir a casa de los Melukhov.
Sonia, siempre timida, suplico con insistencia a Luisa Ivanovna que accediera. Sonia era la mejor ataviada. El bigote y las
cejas le sentaban muy bien; todos decian que estaba preciosa y ella se encontraba de un humor inmejorable, animada,
enérgica. Una voz interior le decia que su suerte habia de decidirse aquel dia o nunca; vestida de hombre parecia otra
persona. Luisa Ivanovna consinti6 al fin y, al cabo de media hora, cuatro froikas con campanillas se acercaban al portal con
los patines crujiendo sobre la nieve helada.

Natacha dio antes que los demas el tono de la alegria de aquel dia de Navidad, y aquella alegria, pasando del uno al otro,
crecia y crecia y llegd al maximo en el momento en que el grupo sali6 de la casa y, hablando, riendo y gritando, se
instalaron en los trineos.

Habia dos troikas del servicio; la tercera era la del Conde, con un caballo muy trotador; la cuarta era la de Nicolas, con su
pequetio caballo negro, de piel dspera, en el centro. Nicolds, que se habia puesto la capa de husar encima del vestido de

seflora anciana, estaba de pie en el centro del trineo y guiaba.

Hacia una noche tan clara que veiase brillar el resplandor de la luna en las herraduras de los caballos y en los ojos de los
que pasaban, que miraban asustados a los pasajeros; éstos metieron mucha bulla bajo los arcos del portal.

Natacha, Sonia, la sefiora Chausse y dos criadas se instalaron en el trineo de Nicolas; en el del Conde, su mujer y Petia; en
los demas, los criados disfrazados.

- jAdelante, Zakhar! - grité Nicolas al cochero de su padre, para darse el gusto de adelantarlo en el camino.

La troika del Conde hacia crujir los patines como si se agarrara a la nieve y avanz6 con la musica de las campanillas. Los
caballos de los lados se estrechaban contra las varas y esparcian la nieve. Nicolas siguid a la primera troika, detras crujian
las otras. Arrancaron al trote corto por un camino estrecho. Mientras pasaban por delante del jardin, las sombras de los
arboles desnudos cubrian la pista y tapaban la clara luz de la luna. Pero en cuanto salieron de la finca, la llanura nevada,
iluminada por la luna, brillante como el diamante, de tono azulado, inmoévil, se abrié de ancho en ancho. Uno, dos; el trineo
de delante recibi6 un trompazo que se transmitio al segundo trineo, y, rompiendo con audacia la calma profunda, los trineos
se colocaron en fila.

- jRastro de liebres! {Hay muchos agujeros! - resono en el aire helado la voz de Natacha.

- jQué claro se ve, Nicolas! - exclamo Sonia.

Nicolas se volvio y se inclind para ver mas de cerca el rostro de Sonia. Un rostro nuevo, atrayente, con cejas espesas y
bigote negro, emergia de la cebellina al claro de luna y le miraba.

«En otro tiempo era Sonia», penso6 Nicolas.
La mir6é mas de cerca y sonrio.
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- ¢ Qué quieres, Nicolas?

- Nada.

Y se volvi6 hacia los caballos.

Cuando se encontraron en la gran pista, donde el claro de luna permitia ver los rastros de los trineos, los caballos, sin que
nadie les obligase, tendieron las riendas y aceleraron el paso. El caballo de la izquierda, al volver la cabeza, estiraba las
riendas; el de en medio se mecia, levantando las orejas como si preguntara: «;Debemos empezar o debemos esperar todavia
un poco?» Delante, distanciada, se veia sobre la blanca nieve la troika negra de Zakhar, que hacia repicar las pesadas

campanillas; desde su trineo se oian las exclamaciones animadas, las risas y las voces de las mascaras.

- iEh! jCompaieros! - gritd6 Nicolas. Estir6 las riendas de un lado e hizo un movimiento con la mano armada con un
latigo.

Soélo por el viento que levantaban al pasar y por lo tensos que marchaban los caballos se podia observar con qué rapidez
volaba la troika.

Nicolas se volvid. Con las risas y los gritos, restallando el 1atigo, se obligaba a los caballos de las demas troikas a galopar.
El caballo del centro se mecia gallardamente bajo su arco y prometia correr mas atn si se lo exigian.

Nicolas alcanzé a la primera troika. Emprendieron una bajada y se hallaron en la pista ancha y lisa, en un campo, cerca
del rio.«;Por donde pasamos? - pens6 Nicolas -. Seguramente por el prado. Pero esto es nuevo, no recuerdo haberlo visto
nunca. Esto no es ni el prado de Kossoi ni el monte Diomkino. jDios sabe lo que es! Esto es algo nuevo y magico. jBien, es
igual!» Y gritando al caballo, alcanzé y pasoé a la primera troika.

Zakhar retenia los caballos y volvia la cara, cubierta de hielo hasta las cejas.

Nicolas lanz¢ los caballos a rienda suelta. Zakhar alarg6 los brazos, chascd la lengua y puso los suyos al galope.

- Tenga cuidado, sefior - pronuncié Zakhar.

Las dos troikas volaban una al lado de la otra y las patas de los caballos se cruzaban cada vez mas a menudo.

Nicolas adelantaba. Zakhar, sin cambiar de posicion, con las manos hacia delante, levantd un brazo con las riendas.

- Te equivocas, sefior - gritd a Nicolas.

Nicolas dejaba galopar a los caballos y adelantaba a Zakhar. Los caballos echaban una nube de nieve seca al rostro de los
viajeros. Por todos lados se oian gritos de mujeres y el crujir de los trineos sobre la nieve.

Nicolas pard de nuevo los caballos y observo a su alrededor. La misma llanura magica salpicada de estrellas, bafiada con
la luz de la luna, se extendia ante su vista. «Zakhar me dice que vaya por la izquierda, pero ;por qué? - pensé Nicolas-.
(Vamos a casa de los Melukhov o al pueblecito de Melukhova? Dios sabe donde vamos. jEsto es extrafio y delicioso!», y

mird el trineo.

-Mira qué blancos estan el bigote y las cejas de esta personita - dijo una de las personas sentadas en el trineo, sefialando a
Natacha -. Es extrafia, bonita, con un fino bigote y espesas cejas.

«Me parece que es Natacha - dijose Nicolas - y aquélla la sefiora Chausse, ;quién sabe? {Y el circasiano con bigote no sé
quién es, pero me gusta!»

-¢ Tenéis frio?-Pregunto.

- Si, si - contestaron unas voces riendo.

129



«He aqui un bosque magico, con sombras negras, movibles y brillantes, con un tramo de peldafios de marmol y de
cobertizos plateados, palacio de hadas y un agudo grito de animal. Si, en efecto, esto es Melukhova. Alin sera mas extrafio
que, yendo a la ventura, llegasemos a Melukhovay, pensé Nicolas.

Y, efectivamente, era Melukhova y aparecieron en el portal criados y mozos con rostros risuefios, llevando bujias
encendidas en la mano.

- ¢ Quién sois? - preguntaron los del portal.

- jLas mascaras de casa del Conde! Ya las reconozco por los caballos - replicé una voz.

\%

Cuando todos hubieron marchado de la casa de Pelagia Danilovna, Natacha, que lo observaba y lo descubria todo, se las
arreglo para instalarse con Luisa Ivanovna en el trineo, haciendo que Sonia se acomodase con Nicolas y las criadas.

Nicolas ya no tenia ganas de pasar delante de nadie, y de vez en cuando miraba fijamente a Sonia a la extrafia luz de la
luna, buscando en aquella luz que lo cambia todo, a través de las cejas y el bigote, la antigua Sonia y la Sonia nueva de la
cual habia decidido no separarse nunca. La miraba fijamente, y se daba cuenta de que era siempre la misma y siempre
diferente. Respiraba a pleno pulmoén el aire helado, y, mirando la tierra que huia bajo el trinco y el cielo estrellado, se
transparentaba al reino de la magia.

- Sonia, /te encuentras bien? - le preguntaba de vez en cuando.

- Si - respondia ella -, ;y ta?

A medio camino ordend al cochero que detuviera los caballos y, corriendo, fue al trineo de Natacha y se subio a los
patines.

- Natacha, ;sabes?, me he decidido por Sonia - murmur6 en francés.

- (Se lo has dicho? - pregunté Natacha animandose, muy gozosa.

- jAh, qué rara estas con ese bigote y esas cejas! ;Estas contenta?

- Muy contenta, soy muy feliz.. Me dabas rabia. No te lo habia querido decir, pero te portabas mal con ella. Tiene tan
buen corazon, Nicolas! jQué contenta estoy! A veces soy mala, pero me da vergiienza ser feliz sola, sin Sonia. Ahora ya

estoy satisfecha. Ve, ve con ella.

- No, espera. jAh, qué rara eres! - decia Nicolas sin dejar de mirarla y descubriendo también en su hermana alguna cosa
nueva, un aire desconocido, un encanto y una ternura que nunca le habia sabido ver.

«Si antes la hubiese visto como ahora, haria tiempo que le habria preguntado lo que tenia que hacer, hubiera hecho todo
lo que ella me hubiese dicho y todo estaria arreglado», pensaba Nicolas.

- ;Estas contenta? Asi, pues, ;he hecho bien?

- jAh, muy bien! No hace mucho tiempo que me disgusté con mama porque dijo que ella te tenia perturbado. ;Cémo es
posible que diga tal cosa? Me enfadé mucho y no permitiré que nadie hable mal de ella, ni tan siquiera que lo piense, porque
ella es mejor que nadie.

- Asi, pues, (te parece bien? - repitié Nicolas mirando otra vez la expresion del rostro de su hermana para saber si decia la
verdad; y luego, haciendo crujir las botas, saltd de los patines y corrio hacia su trineo. Aquel circasiano, siempre contento y
sonriente, con un bigotito y unos ojos brillantes, que miraban por debajo de la capa de cebellina, continuaba sentado en el
mismo sitio de antes. Aquel circasiano era Sonia, su futura esposa, contenta y enamorada.
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Al llegar a casa, después de explicar a la Condesa lo que habian hecho en casa de los Melukhov, las nifias se retiraron a
sus habitaciones.

Al desnudarse, permanecieron sentadas un buen rato, hablando de su felicidad sin despintarse los bigotes. Hablaban de su
vida cuando estuvieran casadas, de sus maridos, que serian amigos, y de la dicha que sentirian.

VI

Poco después de Navidad, Nicolas declar6 a su madre el amor que sentia por Sonia y su deseo irreductible de casarse con
ella. La Condesa, que hacia mucho tiempo se daba cuenta de lo que pasaba entre Sonia y Nicolds, y por tanto esperaba
aquella declaracion, escucho en silencio las palabras de su hijo, le dijo que podia casarse con quien quisiera, pero que ni ella
ni su padre bendecirian aquella union.

Por primera vez Nicolas comprendidé que su madre estaba descontenta de él y que a pesar de toda la ternura que le
profesaba no se avendria nunca a dar su consentimiento. Fria, sin mirar a su hijo, mando a buscar a su marido. Cuando el
Conde entro, la Condesa, que se proponia explicarle la cuestion brevemente y con calma, en presencia de Nicolas, no se
pudo contener: se puso a llorar de despecho y sali6 del cuarto. El anciano Conde empezd a exhortar a Nicolas, a rogarle que
renunciara a su proyecto. Nicolas respondid que no podia retirar la palabra dada, y el padre, suspirando, muy confuso,
interrumpidé muy pronto las explicaciones y fue a reunirse con su esposa. Durante el tiempo que habia discutido con su hijo
sinti6 la conviccion de que ¢l habia faltado y administrado mal sus bienes; por ello no podia enojarse contra su hijo, que se
negaba a casarse con una mujer rica y preferia a Sonia sin dote. En aquella circunstancia recordaba mas vivamente que
nunca que si sus negocios no se encontraran en una tan lamentable situacion, no podia desear para Nicolas una esposa mejor
que Sonia, y que ¢l solo, con Mitenka y con sus costumbres incorregibles, era el tinico culpable de la desastrosa situacion de
su fortuna.

Ni el padre ni la madre volvieron a hablar més de este casamiento a su hijo; pero al cabo de unos cuantos dias la Condesa
llam6 a Sonia y con una crueldad que ni la una ni la otra podian esperar echo en cara a su sobrina el haber enamorado a su
hijo, y su ingratitud. Sonia, con los ojos bajos, escuchaba aquellas palabras crueles de la Condesa y no comprendia qué se
exigia de ella. Estaba siempre dispuesta a sacrificarse por sus bienhechores. Pero en aquel caso no podia comprender como
y cudndo debia efectuarse el sacrificio. No podia dejar de amar a la Condesa y a toda la familia Rostov, pero tampoco podia
dejar de amar a Nicolas ni ignorar que su felicidad dependia de aquel amor. Estaba silenciosa, triste y no respondia ni una
palabra. Nicolas no pudo soportar mas tiempo aquella situacion y fue a explicarse con su madre. Tan pronto le suplicaba
que le perdonase a él y a Sonia, como que consintiera aquel casamiento, como amenazaba a su madre con casarse
seguidamente, en secreto, si tanto le contrariaban.

La condesa, con una frialdad que su hijo no le habia conocido nunca, le respondia que ya era mayor de edad y que podia
casarse sin el consentimiento de sus padres, pero que ella nunca reconoceria a aquella «intrigante» como a hija suya.

Furioso por la palabra «intrigante», Nicolas levant6 la voz y dijo a su madre que no habia pensado nunca que quisiera
obligarle a vender su afecto y que, si realmente era asi, se marcharia para no volver mas... Pero no tuvo tiempo de
pronunciar esta palabra decisiva, que su madre, a juzgar por la expresion de su rostro, esperaba con terror, y que tal vez
quedaria para siempre entre ellos dos como un penoso recuerdo; no habia tenido tiempo de pronunciar aquellas palabras, ya
que Natacha, palida y grave, entrd en la sala por la puerta tras la cual habia escuchado la conversacion.

- iNikolenka! No digas tonterias, calla. jTe digo que calles...! - gritd casi ahogando su voz -. Mama querida, no es
precisamente eso, pobre mama - dijo dirigiéndose a su madre, que, sintiéndose al borde mismo de la separacion definitiva,
miraba a su hijo con espanto, pero que por testarudez y por la excitacion de la lucha no podia ni queria ceder -. Nicolas, ya
te lo explicaré; ahora vete. Escichame, mama.

Sus palabras no tenian ningun sentido, pero dieron el resultado que ella esperaba.

La Condesa, sollozando, oculto el rostro en el pecho de su hija. Nicolas se levanto6 y salié de la sala con las manos en la
cabeza.

Natacha se encarg6 de la reconciliacion y la llevo hasta el extremo de que Nicolas recibid de su madre la promesa de que
Sonia no seria perseguida y ¢l prometio no hacer nada a escondidas de sus padres.
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Con la firme intencion de volver y de casarse con Sonia después de haber arreglado sus asuntos en el regimiento y
conseguido el retiro, Nicolas, triste y serio, en desacuerdo con sus padres, pero apasionadamente enamorado, segun ¢él creia,
march¢ al regimiento a principios de enero.

Después de la marcha de Nicolas, la casa de los Rostov quedd mas triste que nunca. La Condesa, a consecuencia de
aquellos disgustos, cay6 enferma.

Sonia estaba muy triste por la marcha de Nicolas, pero aun lo estaba mas por la actitud hostil que la Condesa no podia
dejar de demostrarle. E1 Conde estaba mas preocupado que nunca por la mala situacion de sus negocios, que exigian
medidas radicales. Era preciso vender la casa de Mosct y las haciendas cerca de la ciudad, y para la venta era preciso ir alla,
pero la salud de la Condesa retrasaba el viaje.

Natacha, que al principio soportaba bien y hasta alegremente la separacion con su prometido, le echaba luego mucho de
menos y sentiase impaciente. El pensar que el mejor tiempo de su vida, aquel que podia dedicar a amarle, pasaba
inatilmente para todos, era un tormento continuo para ella. La mayoria de sus cartas la disgustaban. Le era dificil pensar que
mientras ella vivia s6lo pensando en él, él vivia una vida propia, veia paises nuevos, conocia personas diferentes que le
interesaban. Cuanto mas interesantes eran sus cartas, mas despechada se sentia, y las cartas que ella le escribia no le
causaban ningln consuelo, antes las tomaba como un deber enojoso y falso.

No le gustaba escribir porque no podia comprender la posibilidad de expresar francamente en una carta la milésima parte
de lo que ella estaba habituada a expresar con la voz, la mirada, con la sonrisa. Le escribia cartas secas, clasicamente
mondtonas, a las que ni ella misma daba importancia y de las cuales la Condesa le corregia las faltas de ortografia en los
borradores.

La salud de la Condesa no mejoraba, pero, por otra parte, era imposible retardar mas el viaje a Mosct. Era preciso vender
la casa, hacer el ajuar e ir a esperar a Andrés en Moscl, donde aquel invierno vivia el principe Nicolds Andreievitch, y
Natacha tenia el convencimiento de que Andrés ya habia llegado.

La Condesa se quedd en el campo y el Conde, con Sonia y Natacha, marchd a Moscu a ultimos de enero.

OCTAVA PARTE
I

Al empezar el invierno, el principe Nicolas Andreievitch Bolkonski y su hija llegaron a Moscu. Por su historia, su talento
y su originalidad - y principalmente a causa del actual descenso de entusiasmo por el reinado del emperador Alejandro y de
la corriente de opinidon francofoba y patridtica que entonces existia en Moscu -, el principe Nicolas Andreievitch se
convirti6é enseguida en objeto de un respeto particular por parte de los moscovitas y el centro de oposicion de Moscu.

El Principe habia envejecido mucho aquel afio. Los indicios irrecusables de la vejez eran bien manifiestos en él:
somnolencias intempestivas, olvido de acontecimientos inmediatos y memoria de acontecimientos antiguos.

Ultimamente, la vida se habia hecho muy penosa para la princesa Maria. En Mosct se veia privada de sus mayores
alegrias: las conversaciones con gente devota y la soledad reconfortante de Lisia-Gori, y no encontraba ninguna
compensacion en las alegrias de la capital. No frecuentaba el mundo; todos sabian que su padre no la dejaba salir sin él, y él
mismo no podia salir por culpa de la salud y por ello no la invitaban ni a las reuniones y veladas ni a las cenas. La princesa
Maria habia abandonado la esperanza de casarse: veia con qué frialdad y con qué mal humor el principe Nicolas
Andreievitch recibia y alejaba a los jovenes que podian resultar pretendientes y que a veces iban a su casa. La vuelta del
principe Andrés y el momento de su matrimonio se acercaban, y la misién de preparar a su padre no solamente no la habia
cumplido, sino que, al contrario, la cosa parecia totalmente confusa: recordar al anciano Principe la existencia de la condesa
Rostov era exasperarle, tanto mas cuanto que aun sin eso el mal humor casi nunca le abandonaba.

A ultimos de enero, el conde Ilia Andreievitch llegé a Mosct con Sonia y Natacha. La Condesa, que estaba enferma, no
habia podido acompafiarlos, y habia sido imposible esperar su total restablecimiento. El principe Andrés era esperado en
Moscu de un dia a otro; era preciso hacer el ajuar, vender la casa de las cercanias de Moscu, y debia aprovecharse la
estancia del anciano Principe en la ciudad para presentarle su futura nuera. La casa de los Rostov en Moscu no estaba en
condiciones, venian por poco tiempo y la Condesa no les acompanaba; por todas estas razones, el Conde decidié quedarse
en casa de Maria Dmitrievna Akhrosimovna, que en muchas ocasiones habia ofrecido hospitalidad al Conde.
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Dos dias después de su llegada, y por consejo de Maria Dmitrievna, el conde Ilia Andreievitch fue con Natacha a casa del
principe Nicolas Andreievitch. El Conde no estaba muy alegre al pensar que debia hacer esta visita. El Principe le daba
miedo. La ultima entrevista que habia tenido con ¢l, cuando el alistamiento, durante el cual, en respuesta a su invitacion a
comer, habia recibido una severa represion por no haber proporcionado bastantes hombres, la tenia clavada en la memoria.
Natacha, que se habia puesto su mejor traje, estaba, por el contrario, de muy buen humor. «No es posible que no me
quieran; todo el mundo me ha querido siempre y yo estoy dispuesta a quererlos, porque €l es su padre y ella su hermana; no
tendran ninglin motivo para no quererme», pensaba Natacha.

Llegaron a la vieja casa sombria de Vozdvijenka y entraron en el vestibulo.

- iQue Dios nos ayude! - exclam¢ el padre, mitad de veras, mitad de broma. Natacha, sin embargo, observd que su padre
se atribulaba al entrar en el vestibulo y preguntaba timidamente, en voz baja, si el Principe y la Princesa estaban en casa.
Cuando se supo su llegada se produjo un cierto barullo entre los criados del Principe: el criado que habia ido a anunciarlos
era detenido por otro criado, y ambos hablaban en voz baja.

Una camarera corrio a la sala muy apresurada y dijo algo referente a la Princesa. Finalmente apareci6 un criado viejo; con
cara severa informdé a Rostov que el Principe no podia recibirlo, pero que la Princesa les rogaba que pasaran a sus
habitaciones. La primera que salid a recibirlos fue la sefiorita Bourienne. Saludoé a padre ¢ hija con una cortesia particular y
los acompaii6é adonde estaba la Princesa, que, con el rostro descompuesto, cubierta de manchas rojas, salié con paso tardo a
recibir a los visitantes haciendo todo lo posible para aparentar aplomo y vivacidad. Natacha, al primer golpe de vista, no
agrado a Maria. La encontraba demasiado bien vestida y le parecia frivola, alegre y vanidosa. La princesa Maria no se daba
cuenta de que antes de conocer a su futura cuilada ya sentia una prevencioén involuntaria por su belleza y celos por el amor
de su hermano. A mas de esta antipatia invencible, en aquel momento la princesa Maria estaba atin emocionada porque, al
tener noticia de la visita de los Rostov, el anciano Principe habia dicho que no los necesitaba para nada, que la Princesa los
podia recibir, si queria, pero que prohibia que los hicieran entrar en sus habitaciones. La Princesa se habia decidido a
recibirlos, pero sufria temiendo que el viejo Principe hiciera alguna de las suyas, ya que la llegada de los Rostov le habia
conmovido mucho.

- Estimada Princesa, ya lo veis, os traigo una cantatriz - dijo el Conde saludando y mirando a su alrededor como si
temiera que el Principe entrase -. Estoy contentisimo de que tengamos ocasion de conocernos... Siento que el Principe
continde tan delicado.

Y después de pronunciar algunas frases triviales se levanto.

-Si me lo permitis, Princesa, os dejaré a Natacha unos momentos. He de ir a dos pasos de aqui, a la plaza de los Perros, a
casa de Ana Semionovna, y después pasaré a buscarla.

Ilia Andreievitch habia inventado aquella estratagema diplomatica para dar tiempo a la futura cufiada de su hija de
explicarse con ella (después lo confesé a Natacha), y también para evitar la posibilidad de encontrarse con el Principe, al
que temia de un modo extraordinario. No lo dijo a su hija, pero Natacha se dio cuenta del miedo y de la inquietud de su
padre y se sintié ofendida. Se avergonzaba por su padre, se enojaba mds aun por haberse puesto encarnada y, con mirada
atrevida, provocadora, como para demostrar que ella no tenia miedo, mird a su futura cufiada. Maria agradeci6 la visita al
Conde, le rogd que no tuviera prisa por volver e [lia Andreievitch salio.

La sefiorita Bourienne no se iba, a pesar de las miradas significativas que le dirigia la Princesa, que queria encontrarse a
solas con Natacha, y seguia imperturbable la conversacion sobre la vida mundana de Moscu y los teatros. Natacha estaba
ofendida por el barullo que se habia producido en la antecamara, por el azoramiento de su padre y el tono forzado de la
Princesa, que parecia hacerle un favor al recibirla, y por ello todo le era desagradable. La princesa Maria no le gustaba; la
encontraba fea, afectada y seca. De subito, Natacha se alz6 moralmente y a pesar suyo tomo un tono negligente que la
distanci6 aun mas de la princesa Maria. A los cinco minutos de conversacion penosa, forzada, se oyeron los pasos rapidos
de unas pantuflas que se acercaban. El rostro de la princesa Maria expreso el espanto. La puerta de la sala se abrio y el
Principe entr6; iba con gorro de dormir blanco y bata.

- jAh, sefioras! - dijo -. La sefiora Condesa, la condesa Rostov, si no me equivoco. Os pido perddn, excusadme, porque no
lo sabia, sefiorita. Os aseguro que no sabia que os hubierais dignado hacernos el honor de una visita. jHe venido al cuarto de
mi hija con esta indumentaria! Os ruego que me excuséis; os aseguro que no lo sabia - repiti6 falsamente, recalcando las
palabras en un tono tan desagradable que la princesa Maria, con los ojos bajos, no se atrevia a mirar ni a su padre ni a
Natacha. Esta se levanto y volvié a sentarse sin saber lo que tenia que hacer.
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Sélo la sefiorita Bourienne sonreia agradablemente.

- Os ruego que me excuséis. jDios sabe que lo ignoraba!-murmur6 de nuevo el viejo, y, examinando a Natacha de pies a
cabeza, salid.

La sefiorita Bourienne fue la primera en serenarse después de aquella aparicion y entablé conversacion sobre la
enfermedad del Principe.

Natacha y la princesa Maria se miraban en silencio, y mirandose asi, sin decir lo que querian decirse, se juzgaban la una a
la otra. Cuando el Conde volvid, Natacha, con visible descortesia, se mostré muy satisfecha y se apresurd a marcharse.

En aquel momento casi aborrecia a aquella vieja y seca Princesa que la habia puesto en aquella situacion tan desagradable
y habia dejado pasar media hora sin decirle nada del principe Andrés. «No habia de ser yo precisamente la primera en
hablar de ¢l ante aquella francesa», pensaba Natacha. Pero la princesa Maria también se decia lo mismo: sabia que habia de
decirselo, pero no podia, primero porque la presencia de la sefiorita Bourienne se lo privaba, y después porque, ain no
existiendo ninguna razon particular, le era penoso hablar de aquel casamiento. Cuando el Conde hubo salido de la estancia,
la princesa Maria se acercd rapidamente a Natacha, le tomo la mano y suspirando penosamente dijo: «Espérese..., yo... »
Natacha, con un aire burlén que ni ella misma sabia explicarse, mir6 a la princesa Maria.

- Querida Natacha, ya sabéis que estoy muy contenta de que mi hermano haya encontrado la felicidad...
La princesa Maria se detuvo, porque no decia verdad. Natacha observo aquella vacilacion y comprendi6 la causa.

- Creo, Princesa, que no es muy comodo hablar de eso en este momento - dijo Natacha con una dignidad y una frialdad
extraordinarias, y las lagrimas le apagaron la voz.

«¢Qué he dicho? ;Qué he hecho? », pens6 asi que hubo Salido de la estancia.

Aquel dia, Natacha se hizo esperar mucho a comer. Sentada en su dormitorio, lloraba como una nifia y se sonaba
ruidosamente. Sonia estaba a su lado y le besaba el pelo.

- Natacha, ;qué tienes? Pero ;qué importa todo eso? Ya pasara, Natacha - le decia Sonia.

- No, si supieras como hiere...

- No digas eso, Natacha, ta no tienes ninguna culpa. ;Qué te importa? Abrazame.

Natacha levanto la cabeza, abrazo y beso a su amiga en los labios y descanso su rostro himedo en el de Sonia.

- Ya lo sé que nadie tiene la culpa. La tengo yo. Pero todo eso hace mucho dafio. jAh!, ;por qué no viene? - decia
Natacha.

Cuando bajé a comer tenia los ojos enrojecidos. Maria Dmitrievna, que sabia como habia recibido el Principe a los
Rostov, daba a entender que no se daba cuenta de la tristeza de Natacha, y durante la comida bromeé con mucha animacion
con el Conde y los demas visitantes.

11

Aquella noche, los Rostov fueron a la 6pera; Maria Dmitrievna habia adquirido las localidades. Natacha no queria ir, pero
era imposible corresponder con una negativa a aquella atencién que Maria Dmitrievna tenia precisamente para ella. Cuando,
ya arreglada y a punto de salir, paso al salon para esperar a su padre, se encontr6 bella al mirarse al espejo, muy bella y atin
se entristecio mas, con una tristeza dulce y afectuosa.

«Dios mio, si €l estuviera aqui no seria como antes, estipidamente timida ante cualquier cosa, sino que lo abrazaria, lo
apretaria muy fuerte, le obligaria a mirarme con aquellos ojos curiosos, como me miraba muy a menudo, y enseguida le
haria reir a la fuerza, como reia entonces - pensaba Natacha -. ;Qué tengo yo que ver con su padre y su hermana? Yo solo le
quiero a él; amo su rostro, sus 0jos, su sonrisa viril ¢ infantil a la vez... No, vale mas no pensar en ello, olvidar, olvidarlo
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todo por ahora. No podria soportar esta espera y lloraria.» Se alejo del espejo haciendo un esfuerzo para contener las
lagrimas.«;,Coémo puede querer Sonia a Nicolas tan resignadamente, tan tranquilamente y esperar tanto tiempo con esta
paciencia?», pensé mirando a Sonia, que entraba vestida y con un abanico en la mano. «No, jella es muy diferente, pero yo
no puedo!»

Natacha en aquel momento se sentia tan tierna, tan dulce, que no tenia bastante con amar y saberse amada; necesitaba
besar al hombre amado, escucharle palabras de amor, porque su corazon desbordaba este sentimiento. Mientras iba hacia el
carruaje al lado de su padre y miraba sofiolienta las luces que se deslizaban sobre el cristal cubierto de escarcha, atin se
sentia mas tierna y mas triste y hasta olvidaba con quién estaba y adonde iba. En la hilera de coches, el de los Rostov,
haciendo crujir la nieve bajo sus ruedas, se acercaba al teatro. Natacha y Sonia bajaron ligeras recogiéndose las faldas; el
viejo Conde bajo ayudado por los criados, y, entre las damas y los caballeros que entraban y entre los vendedores de
programas, los tres penetraron en el corredor de los palcos. Detras de la puerta cerrada se oia la musica.

- Natacha, el cabello - murmuré Sonia.

El criado, cortésmente, se deslizo ante ellas y abrio la puerta del palco. La musica se oia mas distintamente; la hilera
iluminada de palcos brillaba de mujeres con los brazos desnudos y el patio chispeaba de uniformes.

La dama que entré en el palco contiguo observé a Natacha con una mirada de envidia femenina.

El telon atn no se habia levantado, iniciabase la sinfonia. Natacha, alisandose el vestido, entré con Sonia y se sentd de
cara a la fila iluminada de palcos del otro lado. La sensacion, no experimentada desde hacia mucho tiempo, de centenares de
0jos que le miraban los brazos y el cuello desnudos se apoder6 de ella de subito desagradablemente, y le excitaron una serie
de recuerdos, de deseos correspondientes a aquella sensacion.

Las dos muchachas, notablemente bonitas, acompafadas del conde Ilia Andreievitch, al que hacia tiempo no se le veia en
Moscu, atraian la atencion general. De otra parte, todo el mundo conocia vagamente las relaciones de Natacha con el
principe Andrés; se sabia que los Rostov habian ido a vivir al campo, y la prometida de uno de los mejores partidos de
Rusia era mirada con curiosidad.

Todo el mundo encontraba que Natacha, desde que vivia fuera de alli, habia ganado en belleza, y aquella noche, a causa
de la emocidn, estaba mas bella que de costumbre. Impresionaba por la plenitud de vida y de belleza ligada a la indiferencia
para todo lo que la rodeaba. Sus ojos negros miraban a la gente sin buscar a nadie; su brazo delgado, desnudo hasta el codo,
se apuntalaba en la barandilla, cubierta de terciopelo, e inconscientemente se abandonaba arrugando el programa segln el
ritmo de la sinfonia.

Ante la orquesta, en el centro, vuelto de espaldas al escenario, Dolokhov estaba de pie, con su pelo espeso, rizado, echado
hacia atras; llevaba traje persa. Era el punto de mira de toda la sala, y, con todo y saber que lo miraban, se mantenia con
tanto aplomo como si estuviera en su casa. A su alrededor se agrupaba la juventud dorada de Mosct, y se veia bien que €l la
dirigia.

En el palco vecino aparecié una dama bella y de buen porte, con una trenza enorme, la espalda y el pecho muy escotados,
blancos y opulentos. El doble collar de gruesas perlas rodeaba su cuello. Tardé un buen rato en instalarse, haciendo crujir la
falda de seda.

Natacha, a pesar suyo, miraba aquel cuello, aquellos hombros, aquellas perlas y aquel peinado y admiraba su belleza.
Mientras Natacha la miraba por segunda vez, la dama se volvid y tropezd con la mirada del conde Ilia Andreievitch, que
conocia a todo el mundo; el Conde se inclind y le dirigi6 la palabra.

- (Hace mucho tiempo que esta aqui, Condesa? Iré a besarle la mano. Yo he venido para resolver unos negocios y he
traido a las nifias. Dicen que Semionovna trabaja divinamente. ;/El conde Pedro Kirilovich se acuerda de nosotros? ;Esta
aqui?

- Si, tenia intencion de venir - dijo Elena; y mir6 atentamente a Natacha.

El conde Ilia Andreivitch volvid a ocupar su sitio.

- Es hermosa, ;eh? - murmuro el viejo Conde.
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- Es una maravilla. Comprendo que se enamoren de ella - replico Natacha.

En aquel momento sonaba el ultimo acorde de la obertura y el director de orquesta golpeaba el atril con su batuta. En el
patio, los caballeros que entraban retrasados se acomodaban en sus respectivos asientos.

Se levanto el telon.

Enseguida, en los palcos y en el patio se hizo el silencio; los hombres, viejos y jovenes, de uniforme o de etiqueta, todas
las damas, con sus bustos cubiertos de pedreria, fijaron avidamente su atencion en la escena. Natacha mir6 también.

I

Llegada del campo y en aquella disposicion seria en que se encontraba Natacha, todo aquello, le parecié barbaro y
grosero. No podia seguir el curso de la 6pera ni podia escuchar la miisica; veia solo cartones pintados, hombres y mujeres
extrafiamente vestidos que, bajo una luz cruda, se movian de una manera rara, hablaban y cantaban. Sabia lo que queria
representar todo aquello, pero en conjunto era tan fingido, tan poco natural, que tan pronto se avergonzaba por los
comediantes como se reia. Miraba las caras de los espectadores a su alrededor, y buscaba en ellas el mismo sentimiento de
extrafieza que ella experimentaba, pero todos estaban atentos a lo que pasaba en la escena y expresaban una admiracion que
a Natacha le parecia fingida. «Probablemente debe ser asi», pensaba. Seguia mirando las hileras de cabezas llenas de
pomada del patio, las damas escotadas de los palcos y, sobre todo, a su vecina Elena, que, apenas vestida, con una sonrisa
quicta y tranquila, no apartaba los ojos del escenario; y sentia la luz clara que llenaba la sala y el aire que la multitud
calentaba. Poco a poco, Natacha empez0 a entrar en un estado de embriaguez que hacia mucho tiempo no habia sentido. No
se acordaba de quién era, ni sabia donde estaba, ni lo que hacian ante ella.

Miraba y pensaba, y las ideas mas raras, las mas inesperadas, sin conexion, le pasaban por la mente. Tan pronto le acudia
la idea de saltar al escenario, de cantar el aria que entonaba la actriz, como, con el abanico, queria tocar a un viejecito
sentado cerca de ella o bien inclinarse hacia Elena y hacerle cosquillas.

En uno de aquellos momentos, cuando en la escena todo estaba silencioso esperando la entrada de un aria, la puerta de
entrada al patio rechind por el lado del palco de Elena y se oyeron pasos de hombres. «jKuraguin!», murmuré alguien. La
condesa Bezukhov se volvio sonriente hacia el que entraba. Natacha mird en la misma direccion de los ojos de la Condesa y
vio a un ayudante de campo de bella estampa, seguro y cortés a un tiempo, que se acercaba a un palco. Era Anatolio
Kuraguin, que hacia tiempo no se dejaba ver y que era recordado desde el baile de San Petersburgo. Llevaba el uniforme de
ayudante de campo, con unas charreteras de aiguillettes. Andaba con aire contenido y bravo, que hubiese sido ridiculo si ¢l
no hubiera sido tan hermoso y si en su rostro no apareciera aquella expresion de satisfaccion jovial y alegre. A pesar de
haber empezado la representacion, andaba por la alfombra del pasillo sin prisa, haciendo tintinear ligeramente las espuelas y
el sable, alta la hermosa cabeza perfumada. Mirando a Natacha, se acercd a su hermana, apoy6 la mano izquierda en la
barandilla del palco, le hizo una sefia con la cabeza e, inclinandose, le preguntd algo designando a Natacha.

- iMuy bonita! - dijo refiriéndose evidentemente a Natacha, que mas bien lo comprendia por el movimiento de los labios
que por lo que oia. Enseguida se puso en primera fila, se sent6 al lado de Dolokhov, al que toc6 amistosamente con el codo
y con negligencia, contrariamente a los demas, que lo trataban con tantos miramientos. Le sonrid, guifiando el ojo, y apoyd
el pie delante.

- j{Como se parecen hermano y hermana! jQué hermosos son ambos! - dijo el Conde.
El primer acto habia terminado. Los musicos se levantaron y dejaron sus puestos.

El palco de Elena se llenaba, y ella, rodeada, por el lado del patio, de los hombres mas espirituales y mas ilustres, parecia
querer envanecerse con su amistad.

Durante todo el entreacto, Kuraguin estuvo de pie cerca del escenario, al lado de Dolokhov, mirando el palco de los
Rostov. Natacha veia que hablaban de ella y se sentia muy satisfecha. Se volvia de manera que la pudieran ver de perfil,
porque creia que aquella posicion la favorecia. Antes de empezar el segundo acto, Pedro, al que los Rostov atin no habian
visto desde que habian llegado, aparecio6 en el patio. Tenia cara triste y habia engordado en el tiempo que Natacha no lo
habia visto. Sin fijarse en nadie, pasé a primera fila; Anatolio se le acercé y le dijo algo, sefialando el palco de los Rostov.
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Pedro se animo al ver a Natacha y, resuelto, atraveso las filas hasta llegar al palco. Apoyado en él, sonriente, conversod
con Natacha.

Durante la conversacion con Pedro, Natacha oia en el palco de Elena una voz de hombre; adiviné que era la de Kuraguin.
Se volvié y sus miradas se encontraron. El, casi sonriendo, la mir6 de hito en hito a los ojos, con una mirada tan entusiasta y
tan tierna, que a ella le parecid extraflo encontrarse tan cerca de €l, que la mirase de aquella forma, convencida de agradarle
y no conocerlo.

Durante el segundo acto, cada vez que Natacha miraba los asientos de la orquesta veia a Anatolio Kuraguin que, con el
brazo apoyado en el respaldo de la butaca, la miraba. Natacha estaba encantada de verle tan entusiasmado con ella y no
pensaba que en aquello pudiera haber nada malo.

Cuando hubo terminado el segundo acto, la condesa Bezukhov se levantd, se volvio hacia el palco de los Rostov (su
escote era tan enorme que podia decirse que llevaba el pecho desnudo), con la mano enguantada hizo una sefia al Conde vy,
sin hacer caso de los que entraban en su palco, se puso a hablar con él, sonriendo graciosamente.

- Pero presénteme usted a sus deliciosas hijas - le dijo -; todo el mundo habla de ellas y yo no las conozco.

Natacha se levantd e hizo una reverencia a la espléndida Condesa. El elogio de aquella deslumbradora beldad era tan
agradable a Natacha que se sofoco de alegria.

- Ahora yo también me quiero volver moscovita - dijo Elena -. ;Cémo no le da a usted vergiienza de haber enterrado unas
perlas asi en el campo?

La condesa Bezukhov tenia justa fama de mujer amable. Podia decir lo que no pensaba y agradara con sencillez y
naturalidad.

- Querido Conde, me permitira usted que me ocupe de sus hijas, aunque, lo mismo que usted, estoy aqui de paso.
Procuraré¢ distraerlas. He oido hablar mucho de usted en San Petersburgo y tenia muchas ganas de conocerla - dijo a
Natacha, con una sonrisa amable y graciosa -. He oido hablar a mi paje Drubetzkoi, ya saben que se casa, y del amigo de mi
marido, Bolkonski, el principe Andrés Bolkonski - dijo con un acento particular, dando a entender que conocia el noviazgo
de Natacha.

Para estrechar las relaciones, pidié que una de las muchachas pasara el resto de la velada en su palco, y Natacha pasé a él.

1A%

En el entreacto, el aire frio se filtr6 en el palco de Elena; la puerta se abrié y Anatolio entrd inclinandose, para no molestar
a nadie.

- Permitame que le presente a mi hermano - dijo Elena; y sus ojos inquietos fueron de Natacha a Anatolio.
Natacha, por encima de los hombros desnudos, alargo la linda cabeza hacia el joven oficial y sonrid.

Anatolio, que tan guapo estaba de lejos como de cerca, se sent6 a su lado, diciéndole que hacia mucho tiempo que
anhelaba aquel placer, desde el baile de Naristchkin, donde habia tenido el inolvidable gozo de verla.

Con las mujeres, Kuraguin era mucho mads inteligente y sencillo que con los hombres; hablaba atrevidamente y con
simplicidad, y Natacha estaba agradablemente sorprendida de aquel hombre del que se contaban tantas cosas y que no tan

so6lo no tenia nada de terrible, sino que, al contrario, poseia la sonrisa mas ingenua, mas alegre y mas dulce del mundo.

Kuraguin le preguntd la impresion que le habia producido el espectaculo, y contd que en la representacion anterior
Semionovna se habia caido mientras representaba.

- (Sabe usted, Condesa, que tendremos un baile de mascaras en nuestra casa? Deberia usted venir. Se reuniran todos en
casa de Kuraguin.
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- Tiene usted que venir, de veras, se lo ruego-le dijo de pronto, hablandole como si se tratara de una antigua amistad.

Y al decir esto no apartaba los risuefios ojos del cuello y de los brazos desnudos de Natacha. Ella estaba segura de que él
la admiraba; estaba contenta, pero no sabia por qué su presencia demasiado proxima le era penosa. Cuando no la miraba a
los ojos, se imaginaba que le miraba fijamente los hombros, y, a su pesar, interponia su mirada, porque preferia que la
mirase a los 0jos. Pero cuando la miraba a los ojos sentia con espanto que entre los dos no existia ningun obstaculo, ni aun
la incomodidad que siempre sentia entre ella y los demas hombres. Natacha, sin darse cuenta, a los cinco minutos se sentia
enteramente proxima a aquel hombre. Cuando se volvio temia que le cogiese el brazo desnudo o que la besase en el cuello.
Hablaron de las cosas mas simples y, no obstante, sentia que entre ellos existia una intimidad que no habia tenido nunca con
ningiin hombre. Natacha se volvié hacia Elena y su padre para preguntarles qué significaba aquello; pero Elena estaba
abstraida en una conversacion con un general y no correspondi6 a su mirada, y la de su padre no le dijo mas que lo que le
decia siempre: «;Estas contenta? ;Si? jPues yo también!»

Para romper un momento el silencio angustioso, durante el cual Anatolio, con los ojos brillantes, la miraba tranquilamente
y con obstinacion, Natacha le pregunto si le gustaba Moscl. Lo preguntd y se puso colorada; siempre le parecia que cometia
una inconveniencia hablando con él. Anatolio sonrié como si quisiera animarla.

- Al principio no me gustaba, porque lo que hace agradable una ciudad son las mujeres bonitas, ;jno le parece? Pero ahora
Moscu me gusta mucho-dijo mirandola gravemente -. ;{ Vendra usted por Carnaval, Condesa? Venga-dijo alargando la mano
al ramo de flores, y bajando la voz afiadid -: Sera usted la mas linda. Venga, querida Condesa y, en prenda, deme esa flor.

Natacha no comprendi6 qué le decia ni €l tampoco lo comprendia, pero ella adivind en aquellas palabras incomprensibles
una intencion inconveniente. No sabia qué decir y se volvid como si no le hubiera entendido. Sentia que estaba muy cerca
de ella. «;Qué hace ahora? ;Esta confuso, enojado? ;Habré de enmendar esta accion?», se preguntaba, y no pudo evitar
volverse. Ella le mir6 de frente, a los ojos, y su proximidad, su aplomo, su ternura jovial, la vencieron. Ella también sonrio,
mirandole francamente a los o0jos. Y otra vez, con horror, sintié que entre ¢l y ella no habia ningin obstaculo. Algo la
emocionaba y atormentaba, y aquel algo era Kuraguin, al que involuntariamente seguia con la mirada. Al salir del teatro,
Kuraguin se les acerco, llamo6 su coche, les ayudo a subir y, al ayudar a Natacha, le oprimi6 el brazo por encima del codo.
Natacha, agitada y colorada, le mir6. Dos ojos brillantes y una sonrisa tierna se clavaban en ella.

Sélo al llegar a su casa pudo reflexionar Natacha claramente sobre todo lo que habia pasado, y de pronto, mientras se
preparaba a tomar el t¢ de Ultima hora, acordandose del principe Andrés, presa de horror, gritd en voz alta y delante de
todos: «jOh!», y muy sofocada, huyo a su cuarto. «jDios mio! jEstoy perdida! ;Cémo lo he podido permitir?», se decia.
Durante mucho rato permanecio sentada, con la cara entre las manos, procurando rehacer con exactitud lo que habia pasado,
y no podia comprender lo que sintid. Todo le parecia sombrio, oscuro, terrible. Alli, en aquella sala inmensa, iluminada, al
son de aquella musica, unas nifias y unos viejos salian sobre unas tablas humedas, y Elena lo miraba todo, descotada, con
sonrisa tranquila y altiva, y todos habian gritado: «jBravo!» Alli, a la sombra de aquella Elena, todo era claro y simple, pero
ahora, sola con ella misma, todo era incomprensible.«;Qué es esto? ;Qué significa este miedo que he pasado por €é1? ;Qué
quiere decir este remordimiento que ahora siento?», pensaba.

Soélo a la anciana Condesa, de noche, en la cama, hubiera podido explicar todo lo que pensaba. Sabia muy bien que Sonia,
con sus principios severos y escrupulosos, no comprenderia su confidencia y la aterrorizaria. Sola consigo misma, Natacha
procuraba resolver lo que la atormentaba: «;Estoy perdida para el amor del principe Andrés, si 0 no?», se preguntaba, y con
una sonrisa tranquila se respondia: «;Qué tonta soy de preguntarlo! ;Qué ha pasado? Nada; yo no he hecho nada, yo no he
provocado a nadie. Nadie lo sabra nunca ni lo veré nunca mas. Esta bien claro que no ha pasado nada, que no tengo ningun
motivo de arrepentimiento, que el principe Andrés puede amarme "tal" como soy. Pero ;qué quiere decir “tal”? jAh Dios
mio! ;Por qué no puedo salir de ahi?»

Natacha se tranquilizé por unos momentos, pero otra vez su instinto le decia que aunque todo ello era verdad, que si bien
no habia pasado nada, la antigua pureza de su amor por el principe Andrés se habia acabado, y otra vez rehacia toda la
conversacion con Kuraguin, se representaba la cara, los gestos, la sonrisa tierna de aquel apuesto mozo que atrevidamente le
apretaba el brazo.

A%

Anatolio Kuraguin vivia en Mosct porque su padre lo habia expulsado de San Petersburgo, donde gastaba mas de veinte
mil rublos al afio y ademas contraia deudas, que los acreedores exigian al Principe.
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El Principe declar6 a su hijo que, por tltima vez, le pagaria la mitad de sus deudas, pero con la condicion de irse a Mosct
como ayudante de campo del general en jefe, cargo que habia obtenido para €1, y que procurase encontrar un buen partido.
Le indico la princesa Maria y Julia Kuraguin.

Anatolio se avino a ello y fue a Mosct, donde se instalo en casa de Pedro, que de momento lo recibi6 sin mucha alegria,
pero luego se habituo a €l; a veces salia a divertirse con ¢l y le daba dinero en forma de préstamos puramente formularios.

Como se decia muy bien, desde que Anatolio estaba en Moscu sorbia el seso de todas las sefioras, justamente porque no
les hacia caso y preferia las bohemias y las artistas francesas, especialmente la sefiorita Georges, con la cual, segln se decia,
estaba en relaciones muy intimas. No se dejaba perder ni una sola orgia en casa de Danilov y de otros amigos de Moscu. Se
pasaba noches enteras bebiendo, se lo gastaba todo y frecuentaba todas las veladas y bailes del gran mundo. Se le atribuian
algunas intrigas con cierta dama de Mosct, y en el baile cortejaba a algunas muchachas, sobre todo herederas ricas, la
mayoria de las cuales eran feas, pero no pasaba de ahi, tanto mas cuanto Anatolio, cosa que no sabia nadie aparte de sus
amigos intimos, hacia dos afos que estaba casado. Dos afios atras, durante la estancia de su regimiento en Polonia, un sefior
polaco, no muy rico, le habia obligado a casarse con una hija suya. Anatolio, al cabo de poco tiempo, abandoné a su mujer
y, con la promesa de enviar dinero a su suegro, se habia reservado el derecho de pasar por soltero.

Anatolio estaba siempre contento de su situacion, de si mismo y de los demas. Instintivamente, estaba convencido de que
no podia vivir de otra manera de como vivia y también de no haber hecho nada malo en toda su vida. No pensaba y era
incapaz de reflexionar en los efectos que sus actos podian producir en los demas o las consecuencias que pudiesen acarrear.
Estaba convencido de que asi como el pato esta conformado para vivir en el agua, Dios lo habia creado a ¢l de aquella
manera y que le hacian falta treinta mil rublos al aflo y una situacion preponderante en sociedad. Estaba de tal manera
convencido de ello que, al mirarle, los demas lo estaban también y no le negaban ni el lugar preponderante ni el dinero que
tomaba prestado al primero que se presentaba sin tener intencion de devolvérselo nunca mas.

No era jugador, es decir, no deseaba ganar; no era vanidoso, no se preocupaba de lo que decian de él y no tenia la menor
ambicion; muchas veces habia disgustado a su padre al perjudicarle en su carrera riéndose de todos. No era avaro ni negaba
un favor a nadie. Lo tinico que le gustaba eran las mujeres, y como, segiin su manera de pensar, aquel gusto no desdecia de
su nobleza, como era incapaz de reflexionar sobre las consecuencias que la satisfaccion de sus gustos pudieran tener sobre
los demas, se consideraba un ser irreprochable, detestaba francamente a los falsos y a los malvados y llevaba la cabeza muy
alta y la conciencia tranquila.

Los hombres calaveras tienen un sentimiento secreto de la inocencia, basado, como en la Magdalena, en el espiritu de
perdon. «Todo le sera perdonado porque ha amado muchoy», y a ellos les sera perdonado todo porque se han divertido

mucho.

Dolokhov, que aquel afio habia reaparecido en Mosct después de una estancia y de unas aventuras en Persia y que llevaba
la vida lujosa del juego y del libertinaje, se acerco a su antiguo compaiiero Kuraguin y se aprovecho de él para entretenerse.

Anatolio queria sinceramente a Dolokhov por su talento y su valor. Dolokhov tenia necesidad del nombre y de las
relaciones de Anatolio Kuraguin para atraer a los jovenes ricos a su pandilla de juego, y, sin que se lo diera a entender, se
aprovechaba y se divertia con Kuraguin. Aparte del interés que Anatolio sentia por €1, el hecho de gobernar la voluntad de
otro era el placer habitual de Dolokhov y casi una necesidad.

Natacha habia causado una gran impresion a Kuraguin. Durante la cena, después del espectaculo, en calidad.de hombre
experto, ante Dolokhov, examiné las cualidades de sus brazos, de sus cabellos, y declaro el proposito de enamorarla. ;Qué
podria pasar? Anatolio no podia pensarlo ni preverlo porque no habia pensado nunca lo que resultaria de sus actos.

- De acuerdo, es linda, amigo mio, pero no es para nosotros - dijo Dolokhov.

- Podria decir a mi hermana que la invitara a comer, /no te parece? - dijo Anatolio.

- Espera a que se case...

-Ya sabes que tengo una debilidad por las jovencitas: caera en seguida-dijo Anatolio.

- Ya te has enredado con una - replicd Dolokhov, que sabia lo de su casamiento.
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- Por eso mismo no puedo enredarme con otra - dijo Anatolio riendo muy a gusto.

VI

A Maria Dmitrievna le gustaba celebrar el domingo y sabia hacerlo. El sabado quedaba la casa limpia y ordenada; el
domingo no trabajaba ni ella ni los criados; vestian los trajes de las fiestas y todos iban a misa. A la comida de los amos se
afiadia algunos platos y se daba aguardiente al servicio, asi como ocas asadas o lechones, pero en ninguna parte se
observaba un aire de fiesta tan notable como en la casa de Maria Dmitrievna, que aquel dia adquiria una expresion
inmutable de felicidad.

Tras tomar café, después de la misa, en el salon en que habian quitado las fundas de los muebles, entraron a anunciar a
Maria Dmitrievna que tenia el coche a la puerta; con aire severo, vistiendo su chal de las fiestas que se ponia para ir de
visita, se levantd y dijo que iba a casa del principe Nicolas Andreievitch Bolkonski para conversar respecto a Natacha.

Al poco rato de haberse marchado llegd la dependienta de casa madame Chalmet, y Natacha, muy contenta por la
distraccion que se le presentaba, pasé a un salon lateral, cerro la puerta y se ocupd de la prueba de los vestidos nuevos.
Mientras se probaba el cuerpo hilvanado, sin mangas, volvia la cabeza y se miraba al espejo para ver como le caia la
espalda, oia en el salon el sonido animado de la voz de su padre y otra voz de mujer que la hizo ponerse colorada: era la voz
de Elena. No habia acabado aun Natacha de quitarse el cuerpo de prueba cuando la puerta se abrié y entrd en la sala la
condesa Bezukhov con una sonrisa brillante, dulce y tierna, vestida con un traje de terciopelo lila oscuro y cuello alto.

- jAh, mi encantadora! - dijo a Natacha, que estaba muy colorada -. Vaya, no hay otra como ella, Conde - dijo a Ilia
Andreievitch, que entr6 tras ella-. ;Y bien! ;Vivir en Moscu y no ir a ninguna parte! No, no se lo permitiré. Esta noche la
seflorita Georges declamara en mi casa; vendran unos cuantos amigos y si no me trae a sus nifias, que son mucho mas
bonitas que la sefiorita Georges, me dard un disgusto. Mi marido estd ausente; ha marchado a Tver; de no ser asi, ya le
habria hecho venir a buscarlas. Vengan, les espero; a las nueve todos estaran en casa. Confio en ello.

Salud6 con la cabeza a la modista, que era conocida suya, la cual se inclind respetuosamente, y luego se sentd en una silla
cerca del espejo, extendiendo con arte su traje de terciopelo. No cesaba de hablar alegremente mientras admiraba la belleza
de Natacha. Le examinaba los vestidos, los elogiaba, y hablaba con vanidad de su traje nuevo de «gasa metalica» que
acababa de recibir de Paris y aconsejaba a Natacha que se hiciera uno igual.

- Pero a usted todo le esta bien, querida - decia.

Del rostro de Natacha no se borraba una sonrisa de satisfaccion. Se sentia feliz y orgullosa con los elogios de aquella
deslumbrante condesa Bezukhov que antes le parecia una dama tan inaccesible y tan importante y que ahora era tan amable
para ella. Natacha se ponia alegre, se sentia casi enamorada de aquella mujer tan hermosa y tan sencilla.

Elena, por su parte, admiraba sinceramente a Natacha y deseaba distraerla. Anatolio le habia pedido que lo presentase y se
la presentase, y por esto ella habia ido a casa de los Rostov. La idea de aproximar su hermano a Natacha la divertia.

Por mas que le hubiese tenido rencor porque en San Petersburgo le habia quitado a Boris, ahora ya no se acordaba, y de
todo corazon deseaba suerte a Natacha. Al partir hablé un momento aparte con su protegida.

-Ayer mi hermano comi6 en casa; nos moriamos de risa: no comi6 nada y es por culpa de usted, querida. Estd enamorado
como un loco, enamorado de usted.

Natacha se sonrojo vivamente.

- jAy, como se pone colorada! Mi nifia querida! Si esta usted enamorada de alguien, no hay motivo para que se esconda
en un rincon; aunque esté prometida, no dudo que su novio preferird que se divierta, cuando ¢él esta ausente, a que se muera
de aburrimiento. Venga, debe usted venir - dijo Elena.

«Asi, ya sabe que estoy prometida; con su marido, con Pedro, con este buen Pedro, hablan de esto y se rien. Luego todo
esto no es nada malo.» Y otra vez, bajo la influencia de Elena, aquello que antes le parecia terrible, ahora lo encontraba
sencillo y natural. «Y ella, una dama tan distinguida, tan elegante, bien se ve que me quiere de todo corazon... ;Por qué no
me he de divertir, pues?», pensaba Natacha mirando a Elena con los ojos muy abiertos.
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Maria Dmitrievna regreso seria y taciturna; evidentemente habia sido mal recibida en casa del Principe. Estaba demasiado
emocionada aun para poder contar lo que le habia pasado. A las preguntas del Conde contestd que todo iba bien y que
maiiana ya se lo explicaria. Cuando supo la visita de Elena y la invitacion para la noche, dijo:

- No me gusta la amistad de la sefiora Bezukhov y no os la recomiendo; pero si le has prometido ir, ve y te distraeras -
afiadi6 dirigiéndose a Natacha.

Vil

El conde Ilia Andreievitch acompaifio a sus hijas a casa de la condesa Bezukhov. Habia mucha gente, pero Natacha casi
no conocia a nadie. El conde Ilia Andreievitch observd con disgusto que toda aquella reuniéon estaba formada
principalmente de hombres y mujeres conocidos por la libertad de sus costumbres. La sefiorita Georges, rodeada de jovenes,
estaba en un rincén de la sala. Habia algunos franceses, entre ellos Mitivier, que desde la llegada de Elena era asiduo de la
casa.

El conde Ilia Andreievitch decidié no jugar a los naipes para no separarse de las nifias y marchar asi que la seforita
Georges hubiese declamado.

Anatolio, cerca de la puerta, esperaba evidentemente la entrada de los Rostov. Después de saludar al Conde, se acercod
enseguida a Natacha y la sigui6. Asi que Natacha lo vio, lo mismo que en el teatro, se apoderd de ella el placer vanidoso de
agradarle y el miedo que le daba el no encontrar obstaculos entre ella y ¢l. Elena recibi6 alegremente a Natacha y admir6 su
belleza y su vestido. Al poco tiempo de haber llegado, la seforita Georges se retird de la sala para vestirse. Empezaron a
instalar sillas en la sala y Anatolio acerco una a Natacha y quiso sentarse a su lado, pero el Conde, que no apartaba los ojos
de su hija, ocupo la silla y Anatolio se coloco detras.

La seflorita Georges, con sus robustos brazos desnudos, un chal arrollado y caido encima de los hombros, sali6 al espacio
libre que habian dejado delante de las sillas y se detuvo en actitud estudiada. Se oyeron voces de entusiasmo. La sefiorita
Georges miro al publico con severidad y empezo a recitar versos franceses en los que se trataba de su amor criminal hacia
su hijo. En ciertos pasajes levantaba la voz, en otros hablaba bajo, levantando la cabeza triunfalmente, o se detenia y daba
un ronquido, abriendo mucho los ojos.

- jAdorable! jDivino! jDelicioso! - se oia por todas partes.

Natacha miraba a la corpulenta Georges, pero no comprendia nada de lo que pasaba delante de ella. De nuevo se sentia
apresada completamente por aquel mundo extrafio, loco, tan alejado del otro, por aquel mundo en el cual era imposible
saber lo que esta bien, lo que estd mal, lo que es razonable y lo que no lo es. Anatolio estaba sentado detras de ella y tan
cerca que, asustada, temia cualquier cosa.

Después del primer monoélogo, todos rodearon a la sefiorita Georges y le expresaron el entusiasmo que sentian.
- jQué hermosa es! - dijo Natacha a su padre, que se levanto con los demas, atraveso la multitud y se acerco a la actriz.

- Si la miro a usted, yo no la encuentro nada hermosa -dijo Anatolio, que seguia a Natacha. Se lo dijo en un momento en
que so6lo podia oirle ella -. Es usted encantadora..., desde el dia que la vi no he dejado...

- Natacha, ven. Si que es hermosa - dijo el Conde volviéndose y buscando a su hija.
Natacha, sin decir nada, se acerco a su padre y le mir6 con ojos interrogadores.

Después de declamar algunos monologos, la sefiorita Georges se retir6 y la condesa Bezukhov invit6é a sus huéspedes a
pasar al salon.

El Conde queria irse, pero Elena le rogd que no lo hiciera para no desencuadrar el baile que se preparaba. Los Rostov se
quedaron. Anatolio sacé a Natacha en el vals y, mientras bailaban, apretandole la cintura con el brazo, le dijo que era
encantadora y que la queria. Durante la escocesa, que baild con él, Anatolio no le dijo nada, sélo la mir6. Natacha se
preguntaba si aquello que le habia dicho mientras bailaba era sélo un suefio. Al acabar la primera figura, otra vez le apreto
la mano. Natacha levantd los ojos asustada, pero en su mirada dulce y en su sonrisa habia tanta ternura que al mirarle no
pudo decirle lo que queria y bajo los ojos.
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- No me diga otra vez lo de antes; estoy prometida y amo a otro - pronuncié muy rapidamente.
Natacha le mir6. Anatolio no estaba desconcertado ni entristecido por aquellas palabras.

- No me lo diga, ;qué importa? - replicé él -; sé que estoy locamente enamorado de usted. ;Qué culpa tengo yo si es tan
encantadora...? Es usted la que tiene la culpa.

Natacha, animada y desazonada, con los ojos muy abiertos, asustados, miraba a su alrededor y parecia mas alegre que de
costumbre. Casi no comprendia nada de lo que pasaba aquella noche. Bailaban la polonesa y la escocesa. Estuviera donde
estuviese, hablara con quien hablase, siempre sentia su mirada sobre ella. Luego recordd que habia pedido permiso a su
padre para ir al tocador a arreglarse el vestido, que Elena la habia acompafiado y, riendo, le habia hablado del amor de su
hermano, y que en el pequefio divan se habia encontrado otra vez con Anatolio, que Elena habia desaparecido, que se habian
quedado solos y que ¢él, cogiéndole la mano, le habia dicho con voz tierna:

- No puedo ir a su casa, pero ;no nos veremos mas? La amo locamente. ;De veras nunca mas...?

Y mientras le cerraba el paso habia acercado su cara a la suya. Unos grandes ojos de hombre, relucientes, estaban tan
cerca de los suyos que no veia nada mas.

-iNatalia! - murmuraba estrechandole fuertemente la mano-. jNatalia!

«No comprendo nada, no sé qué deciry, le respondian sus ojos.

Unos labios ardientes se posaron sobre los suyos y, en aquel preciso instante, se sinti¢ libre otra vez, y a su vera se oia
ruido de pasos y el crujir de las faldas de Elena. Natacha la vio; enseguida, agitada y temblorosa, la mir6 con aire aterrado,
interrogador, y se dirigio a la puerta.

- {Una palabra, una palabra nada mas, por Dios! - dijo Anatolio.

Natalia se turb6. Le era preciso escuchar aquella palabra que le explicaria lo que habia pasado y a la cual contestaria.

- Natalia, una palabra, una... - repetia sin cesar, no sabiendo qué decir; y hasta lo repitié cuando Elena estuvo a su lado.

Elena sali6é con Natacha del salon. Los Rostov no se quedaron a cenar y se marcharon.

Natacha no durmié en toda la noche. La cuestion insoluble: «;Amaba a Anatolio o al principe Andrés?», la atormentaba.
Amaba al principe Andrés, recordaba vivamente como le amaba; pero también amaba a Anatolio, esto era indiscutible. «De
otra manera, jhubiera sido posible lo que paso6?», pensaba. «Después de lo que ha pasado, si al decirle adiés he podido
responder a su sonrisa con una sonrisa, si he podido hacer tal cosa, es que le amo, que le he amado desde el primer

momento. Es bueno, noble, apuesto, y es imposible no amarle. ;Qué he de hacer si le quiero y también quiero a otro?», se
decia sin encontrar respuesta a estas terribles preguntas.

VIII

Lleg6 la mafiana siguiente y con ella volvid la agitacion. Todos se levantaron, todos se agitaron y empezaron a hablar.
Vinieron de nuevo las modistas, Maria Dmitrievna salié y llamaron para el té. Natacha, con los ojos muy abiertos, como si
quisiera recoger todas las miradas fijas en ella, miraba a todos lados con inquietud y procuraba poner la misma cara de
siempre. Después de comer, Maria Dmitrievna -era su mejor momento -, sentada en su sillon, llamoé a Natacha y al viejo
Conde.

- iY bien! Amigos, he reflexionado sobre todo eso y he aqui mi parecer - empezo -: ayer estuve en casa del principe
Andrés y hablé con él... El se puso a gritar y yo mas que éL... {Se lo dije todo!

- .Y qué? - pregunto el Conde.

- (EI? Esté loco... No quiere saber nada. Y bien, no hay nada a hacer, ya hemos atormentado bastante a la pobrecita. Para
mi es cosa de arreglar vuestros asuntos y volveros a casa, a Otradnoie, y esperar...
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- {Oh, no! - exclam6 Natacha.

- Si. Hay que marchar y esperar alli. Si el novio llega ahora, habra altercados. El solo, de tii a ti, se explicara con el viejo,
y luego ira a vuestra casa.

Ilia Andreievitch aprobé este parecer, que enseguida le parecié muy juicioso.

- Si el viejo se amansa - afiadi6 -, siempre estaréis a tiempo de ir a su casa, a Moscu, o de ir a verle a Lisia-Gori; si el
casamiento se efectia contra su voluntad, necesariamente ha de celebrarse en Otradnoie.

-Exacto, y ya siento haber ido a su casa y haber llevado alli a mi hija - replico el Conde.

-No, eso no; jpor qué lo has de sentir! Estando aqui debiais ir por cortesia. Pero si no lo quiere, es cosa suya - dijo Maria
Dmitrievna buscando alguna cosa en su bolso -. El ajuar esta dispuesto. ;Qué habéis de esperar ain? Lo que falte ya os lo
enviaré. Siento que os vayais, pero valdra mas que hagdis esto, y que Dios os acompaiie.

Finalmente encontrd lo que buscaba en su bolso y lo dio a Natacha. Era una carta de la princesa Maria.
- Te ha escrito; la pobre siente mucha pena, teme que te figures que ella te hace la contra.

- iClaro que me la hace! - exclamé Natacha.

- iNo digas tonterias! - gritd6 Maria Dmitrievna.

- Digais lo que digais, no creeré a nadie. S€ muy bien que no me quiere - replicaba atrevidamente Natacha tomando la
carta. Y su rostro expresd una resolucion fria y mala que obligd a fruncir las cejas a Maria Dmitrievna y a mirarla
severamente.

- Nifia, no hables asi - dijo -; lo que te he dicho es la verdad. Escribele.
Natacha no respondi6 y se fue corriendo a su cuarto para leer la carta de la princesa Maria.

En ella decia que estaba desolada a causa de la mala inteligencia que habia habido entre ellas; le rogaba que quisiera
creer, fuesen los que fueran los sentimientos del anciano Principe, su padre, que ella la amaba como a la mujer escogida por
su hermano a cuya felicidad estaba decidida a sacrificarlo todo.

«No obstante - escribia -, no crea que mi padre esté mal dispuesto contra usted. Es un hombre enfermo y viejo, hay que
excusarlo; pero es bueno, es magnanimo, y querra a la que hara feliz a su hijo.» La princesa Maria rogaba a Natacha fijara el
dia en que la podria recibir.

Después de leer la carta, Natacha se sentd a la mesa para escribir la respuesta:

«Querida Princesa», escribid rapidamente, mecanicamente, y se detuvo. ;Qué podia escribirle después de lo que habia
pasado la noche anterior? «Si, si, todo aquello era asi, pero ahora es muy diferente.» jEs necesario! {Es horrible...! Y para
olvidar aquellos pensamientos terribles fue a buscar a Sonia y ambas empezaron a escoger bordados.

Después de comer, Natacha fue a su cuarto y volvio a leer la carta de la princesa Maria. «;Todo se ha acabado? ;Ha sido
todo tan rapido que todo el pasado ha desaparecido?» Recordaba la fuerza de su amor por el principe Andrés, se
representaba el cuadro, tantas veces presente en su imaginacion, de la felicidad que gozaria con él, y a la vez se inflamaba
de emocion recordando todos los detalles de su entrevista de la noche anterior con Anatolio. «;Por qué no puede ser todo a
la vez? - pensaba muchas veces, completamente aturdida -. De esta manera seria feliz del todo; pero sin uno de ellos no
puedo serlo. Decir al principe Andrés todo lo que ha pasado u ocultarselo es igualmente imposible. Y "con ello" atin queda
todo igual. ;Pero he de renunciar para siempre a la felicidad del amor del principe Andrés, a la cual me he acostumbrado
desde hace tanto tiempo?»

- Sefiorita - dijo la camarera, que entr6 en el cuarto con aire misterioso -: un hombre me ha encargado que le diera esto - y
le alargd una carta -. {Por amor de Dios, Condesa...! - continud, mientras Natacha, con un movimiento involuntario, abria el

sobre y leia una carta de amor de Anatolio, de la que no comprendia nada aparte de que era de €l, del hombre que amaba. Si,
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lo amaba, pues, de no ser asi, ;habria podido pasar todo lo que habia pasado? Aquella carta amorosa suya, ;podria
encontrarse en sus manos?

Natacha tenia entre sus manos temblorosas aquella carta apasionada que Dolokhov habia escrito para Anatolio y
leyéndola encontraba el eco de todo lo que creia sentir.

La carta empezaba con estas palabras:

«jDesde ayer mi destino esta decidido! Ser amado por usted o morir, no tengo otra salida.» A continuacion escribia que
sus padres no le daban el consentimiento debido a ciertas causas misteriosas que solo podia explicar a ella misma, pero que
si ella le amaba, si pronunciaba una palabra, ninguna fuerza humana podria impedir su felicidad: el amor lo venceria todo.

La raptaria y se la llevaria al otro extremo del mundo.

«;S1i, si, le quiero!», pensaba Natacha volviendo a leer una y otra vez aquella carta y buscando en cada palabra un sentido
particular, profundo.

Aquella noche, Maria Dmitrievna fue a casa de los Arkharov y propuso a las nifias que la acompafaran. Natacha pretextd
una jaqueca y se quedo en casa.

IX

A la vuelta, ya al anochecer, Sonia entrd en el cuarto de Natacha y, con gran sorpresa suya, encontrd6 que se habia
dormido vestida en el divan. La carta de Anatolio, abierta, estaba cerca de ella encima de la mesita. Sonia la tom6 y la leyo.

Leia y miraba a Natacha dormida, buscando en sus facciones la explicacion de lo que leia, y no sabia encontrarla. La cara
de Natacha era tranquila, dulce, feliz. Con la mano en el pecho, para no ahogarse, Sonia, palida, temblorosa de miedo y de
emocion, se sentd en una silla y se deshizo en lagrimas.

«;Cémo no he visto nada? ;Cémo es posible que haya llegado tan lejos? Ya no quiere al principe Andrés. ;Cémo ha
podido permitir eso a Kuraguin? Es un falso, un perverso, esto estd bien claro. ;Qué dira Nicolas, él que es tan bueno,
cuando lo sepa? He aqui lo que significaba aquel rostro trasmudado, resuelto y nada natural de ayer y anteayer. Pero jno
puede ser que le quiera! Probablemente ha abierto esta carta sin saber qué era. Debe estar muy ofendida. jEs imposible que
haga tal cosa!», pensaba Sonia.

Se seco las lagrimas, se acerco a Natacha y otra vez le mird atentamente la cara.

- iNatacha! - dijo muy bajito.

Natacha despert6 y se dio cuenta de la presencia de Sonia.

- jAh! ;Ya habéis vuelto?

Y, con la decision y la ternura propias del momento de despertar, abrazo6 a su amiga. Pero al ver la confusion de Sonia, su
cara expreso enseguida el disgusto y la desconfianza.

- Sonia, ;has leido la carta? - dijo.

- Si - repuso dulcemente Sonia.

Natacha sonri6 triunfalmente.

- No, Sonia. No puedo ocultartelo mas. Ya lo sabes, nos queremos, Sonia; me ha escrito, Sonia...
Sonia, como si no quisiera creer lo que oia, mir6é a Natacha con los ojos muy abiertos.

- Y Bolkonski? - le dijo.
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- jAh, Sonia! jAh! jSi pudieras comprender lo feliz que soy! Tt no sabes lo que es amor.

- Pero, Natacha, ;lo otro ya ha pasado del todo?

Natacha, con los ojos muy abiertos, miraba a Sonia como si no comprendiese lo que le preguntaba.
- ¢ Qué? ; Dejar, pues, al principe Andrés? - dijo Sonia.

- jAh! (No lo comprendes? No digas tonterias. Escucha - dijo Natacha con despecho.

- No, no lo puedo creer - repitié Sonia -; no comprendo como has podido querer a un hombre un afio entero y de pronto...
Pero si solo lo has visto tres veces. No te creo; bromeas. En tres dias has podido olvidar y...

- iTres dias! {Si me parece que hace cien afios que le quiero! Me parece que no he estado enamorada nunca de nadie mas
que de él. T no lo puedes comprender, Sonia. - Natacha la abrazd -. Me habian dicho que estas cosas pasan; quiza tu
también lo has oido decir, pero hasta ahora no he sentido el amor. Esto no es como aquello de antes. En seguida que le vi
presenti que haria lo que quisiera de mi, que era su esclava y que lo tenia que amar por fuerza. |Si, esclava! Haré todo lo que
¢l me mande. T no me comprendes. ;Qué he de hacer, Sonia? - dijo Natacha con rostro alegre y a la vez desesperado.

-Pero piensa lo que haces; yo no puedo dejarte asi. jCartas misteriosas! ;Como lo has podido consentir? - pronuncié con
un asco, con un horror que no acertaba a disimular.

- Te digo que no tengo voluntad. ;No quieres entenderlo? jLe quiero!

- jAh, no permitiré yo eso! Voy a decirlo ahora mismo - exclamo Sonia con las lagrimas deslizandose por sus mejillas.
- ¢Qué dices? Si lo cuentas es querer perderme, quieres que nos separen...

Ante este temor de Natacha, Sonia llor6 de vergiienza y de compasion por su amiga.

- ¢Qué ha habido entre los dos? - le pregunt6 -;Qué te ha dicho? ;Por qué no viene a hablar con los de casa?

Natacha no respondi6 nada.

-Por Dios, Sonia, no lo digas a nadie, no me hagas sufrir. Piensa que nadie se puede meter en nuestros asuntos. Yo te he
confesado...

- Pero jpor qué todo este misterio? ;Por qué no viene a casa? ;Por qué no te pide? El principe Andrés ;te ha dejado en
libertad...? Pero no lo puedo creer, Natacha. ;Has pensado cuales pueden ser las «causas misteriosas»?

Natacha mir6 a Sonia con ojos interrogadores. Evidentemente, esta pregunta se le ocurria por primera vez y no sabia qué
responder.

- ¢ Qué causas? No lo sé, pero bien debe haberlas.

Sonia suspir6 y bajo la cabeza con desconfianza.

- Si las hubiere... - dijo Sonia.

Pero Natacha, ante aquella duda, la interrumpi6 horrorizada.
- Sonia, no se puede dudar de ¢él, no se puede dudar.

- (El te quiere?

- ¢Si me quiere? - repitid Natacha con una sonrisa de compasion por la poca inteligencia de su amiga -. ;No has visto
como escribe, no lo has visto?
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- (Y sino fuera un hombre digno?
- (El un hombre indigno? Si lo conocieras...

- Si lo es, ha de declarar su intencion o ha de dejar de verte. Y si ti no quieres obligarle a ello, lo haré yo. Yo le escribir é,
lo diré a papa - grit6d con energia.

- iPero si no puedo vivir sin él! - exclamo6 Natacha.

- Natacha, no te entiendo. ;Ya sabes lo que dices? Acuérdate de tu padre, de Nicolas.

-No necesito a nadie. No quiero a nadie sino a ¢l. ;Como te atreves a decir que no es digno? ;Ignoras que le quiero? -
gritd Natacha -. Sonia, jvete! No quiero disgustarme contigo, pero jvete, por Dios, vete! jYa ves como sufro! - exclamé
rencorosamente Natacha con voz de enojo y de desesperacion.

Sonia se fue llorando a su cuarto.

Natacha se acerco a la mesa y, sin reflexionar un momento, escribid a la princesa Maria la respuesta que no habia podido
hallar durante toda la mafiana. Escribid6 brevemente que la incomprension entre ellas dos habia terminado; que
aprovechando la magnanimidad del principe Andrés, que al marchar la habia dejado totalmente en libertad, le rogaba
olvidarlo todo y perdonarla si no se comportaba como él merecia, pero que no podia ser su esposa. Todo aquello, en aquel

momento, le parecia muy claro, muy simple y muy facil.

El viernes, los Rostov habian de marchar al campo. El miércoles, el Conde acompaiié al comprador de la hacienda
cercana a Moscu.

El dia de la marcha del Conde, Sonia y Natacha debian asistir a una gran comida en casa de los Kuraguin y Maria
Dmitrievna las acompaiio.

Durante la comida, Natacha encontré otra vez a Anatolio, y Sonia observé que ella le hablaba a escondidas y que durante
toda la comida estaba muy turbada. Cuando llegaron a casa, Natacha fue la primera en dar la explicacion que la otra

esperaba.

- ¢ Ves, Sonia? Has dicho muchas tonterias hablando de él - empez6 Natacha con voz dulce, con aquella voz que emplean
los nifios cuando quieren que se les dé la razon -. Hoy nos hemos explicado.

- Y qué? ;Qué te ha dicho? jQué contenta estoy de que ya se te haya pasado el disgusto conmigo! Dimelo todo, toda la
verdad. ;Qué te ha dicho?

Natacha qued6 pensativa.

- jAh! Sonia, si ti le conocieras como lo conozco yo. Ha dicho... Me ha preguntado como me prometi con Bolkonski.
Esta contentisimo de que solo depende de mi dejarlo.

Sonia suspir6 tristemente.

- ¢ Pero no habras roto con tu novio?

- jQuién sabe! Tal vez si, tal vez todo se ha acabado entre ¢l y yo. ;Por qué piensas tan mal de mi?
- Yo no, pienso nada; pero no comprendo...

- Espérate, Sonia, ya lo comprenderas todo. Ya veras qué hombre. No pienses mal ni de mi ni de él.
- Yo no pienso mal de nadie. Yo quiero y compadezco a todo el mundo. Pero ;qué he de hacer?

Sonia no se rendia al tono tierno que Natacha usaba. Cuanto mas se enternecia la expresion del rostro de Natacha, mas
seria y severa se volvia Sonia.
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- Natacha - le dijo -, me has pedido que no te hablara de ello y no lo he hablado; ahora eres ti la que ha empezado.
Natacha, no tengo confianza en ¢€l. ;Por qué este misterio?

- {Otra vez! - interrumpid Natacha.

- Natacha, tengo miedo por ti.

- ¢De qué tienes miedo?

- Tengo miedo a que te pierdas - dijo resueltamente Sonia, asustada de lo que acababa de decir.
Las facciones de Natacha expresaron de nuevo la colera.

- iMe perderé! jMe perderé! Mejor! Eso no es cosa vuestra. Peor para mi; yo lo pagaré y no vosotros. Déjame sola,
déjame sola. jTe aborrezco!

- iNatacha! - grité Sonia, horrorizada.
- Te aborrezco. Te aborrezco. Para mi siempre seras mi enemiga.

Natacha no hablaba con Sonia y la evitaba. Con la misma expresion de extrafieza y de emocion y con la conciencia de una
falta andaba por la casa haciendo ahora una cosa, ahora otra, para dejarlo todo enseguida.

Aunque resultara muy penoso para Sonia, ésta la seguia con gran atencion.

La vispera del regreso del Conde, Sonia observd que Natacha se pasaba la mafiana sentada cerca de la ventana de la sala
como si esperase alguna cosa y luego la vio hacer una sefia a un militar que pasaba por la calle y que le parecié que era
Anatolio.

Sonia se propuso observar mas atentamente a su amiga y vio que Natacha, durante toda la comida y durante la tarde,
estaba muy rara y tenia un aire que no era natural. Respondia sin escuchar las, preguntas que le hacian, empezaba a decir
cosas que no terminaba y se reia de todo.

Después del té, Sonia descubrié que la camarera esperaba temblorosa cerca de la puerta a que Natacha pasara. Sonia la
dejo pasar y, escuchando detras de la puerta, supo que Natacha acababa de recibir ocultamente otra carta. Inmediatamente
comprendio que Natacha tenia algin plan para aquella noche. Llamo a la puerta de Natacha, que se neg6 a recibirla. «Huira
con ¢l - pens6 Sonia -. Es capaz de todo. Hoy su cara tenia un aspecto triste y resuelto. Ha llorado cuando ha dicho adios al
tio. Si, es seguro que va a huir con ¢él. ;Qué puedo hacer? - pensaba Sonia recordando todos los indicios que pudiesen
aclarar que Natacha escondia un proyecto terrible -. El Conde no esta aqui. ;Qué hacer? Ir a casa de Kuraguin y pedirle una
explicacion. Pero ;quién le obliga a contestarme? Escribir a Pedro, como dijo el principe Andrés que se hiciera si pasaba
alguna desgracia. Pero ;quién sabe si ella ya ha roto con Bolkonski? Ayer escribio a la princesa Maria. ;Y el tio no esta
aqui!» Decirlo a Maria Dmitrievna, que tanta confianza tenia en Natacha, le parecia terrible. «Sea como sea - pensaba Sonia
en el corredor oscuro -, ahora o nunca es la hora de probar que me acuerdo de lo que ha hecho por mi la familia y que quiero
a Nicolas. No, me pasaré tres noches sin dormir, no me moveré de aqui. La privaré de salir, a la fuerza si es preciso, y no
permitiré que la vergiienza caiga sobre su familia.»

X

Ultimamente Anatolio vivia en casa de Dolokhov. El plan del rapto de la sefiorita Rostov habia sido ideado y preparado
por Dolokhov, y el dia que Sonia escuchaba detras de la puerta de Natacha y decidio salvarla el plan debia ser ejecutado.
Natacha habia prometido a Kuraguin que se reuniria con él a las diez de la noche, por la escalera de servicio. Kuraguin la
habia de recoger en una troika que los esperaria y los conduciria el pueblecito de Kamenka, a sesenta verstas de Mosc; alli;
un pope destituido los casaria.

Desde Kamenka, un coche los conduciria a la carretera de Varsovia, y de alli, en coche de posta, huirian al extranjero.

Anatolio tenia el pasaporte, el billete de ruta, diez mil rublos tomados a su hermana y otros diez mil que le habian prestado
por mediacion de Dolokhov.
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Dos testigos, Khvostikov, antiguo funcionario que Dolokhov hacia servir de gancho en el juego, y Makarin, husar
retirado, hombre ingenuo y débil, que sentia una amistad sin limites por Kuraguin, estaban sentados en la sala de espera
tomando el té.

En su espacioso despacho, adornado de arriba abajo con tapices persas, pieles de oso y armas, Dolokhov, en traje de viaje
y botas altas, estaba sentado en su escritorio abierto en el que tenia cuentas y los paquetes de billetes de Banco. Anatolio,
con el uniforme desabrochado, iba de la sala donde estaban los testigos al despacho y a la sala de atras, donde su criado
francés, con otros sirvientes, preparaban la ultima maleta. Dolokhov contaba el dinero y tomaba nota.

Dolokhov encerr6 el dinero en el cajon, llamé a un criado para que preparara la comida y bebida para el camino y luego
entr6 en la sala donde le esperaban sentados Khvostikov y Makarin.

Anatolio se habia tendido en un divan con las manos bajo la cabeza; sonreia pensativamente y sus labios murmuraban
palabras tiernas.

- {Vamos, come algo! - exclamo6 Dolokhov desde la otra habitacion.
- No tengo hambre - replicd Anatolio sin perder su sonrisa.

-Mira, Balaga ya esta aqui.

Anatolio se levanto y entrd en el comedor.

Balaga era un cochero de troika muy conocido, que guiaba muy bien. Dolokhov y Anatolio se servian muy a menudo de
su troika. Muchas veces, cuando el regimiento de Anatolio estaba en Tver, se lo llevaba de Tver al anochecer, a la
madrugada llegaban a Moscu y el dia siguiente estaba de regreso. Muchas veces habia salvado a Dolokhov de la
persecucion. Muy a menudo, en la ciudad, los habia paseado con bohemias y damitas, como decia Balaga. Muchas veces,
conduciéndolos a Moscu, habia atropellado a gente del pueblo y a cocheros, y siempre habia podido escaparse. Con ellos
habia reventado muchos caballos. Muchas veces se habia peleado por ellos; muy a menudo le habian emborrachado de
champafia y de madera, vino que le gustaba extraordinariamente, y ¢l sabia muchas aventuras, cada una de las cuales
merecia un descanso en Siberia. En sus orgias invitaban muy a menudo a Balaga, le hacian beber y bailar en casa de los
cingaros y por sus manos pasaban muchos millares de rublos. Sirviéndolos, exponia la vida veinte veces al afio, y por ellos
habia matado mas caballos que dinero le habian dado. Pero les queria. Le gustaban aquellas carreras locas de dieciocho
verstas por hora; le gustaba volcar cocheros y aplastar viandantes y recorrer a galope tendido las calles de Moscu. Le
gustaba oir a sus espaldas: «jCorre mas! jCorre mas!» cuando ya le era imposible alargar mas el galope. Le gustaba medir
con un latigazo las espaldas de un campesino que sin aquella advertencia también se habria apartado. «jQué grandes
seflores!», pensaba el pobre hombre.

Anatolio y Dolokhov querian a Balaga por el conocimiento artistico que tenia del oficio y porque a ellos también les
gustaban las mismas cosas.

Era un campesino de veintisiete afios, rubio, de cara colorada y triste, el cuello encarnado, fuerte, rechoncho, nariz
arremangada, ojos pequefios, brillantes, y perilla. Usaba un caftan de pafio azul forrado de seda, que siempre se ponia
encima de la zamarra.

Se persigno, de cara a un rincon, y se acerco a Dolokhov, tendiéndole su pequefia mano morena.

- iBuenos dias, Excelencia! - dijo a Kuraguin, que entrd y le estrecho6 la mano.

- Balaga, ;me quieres o no me quieres? {Es lo que te pregunto!-dijo Anatolio pasandole la mano por la espalda -. Si me
quieres me has de prestar un servicio. ;Qué caballos has traido?

-Los que me habéis ordenado; los que considerais mejores-dijo Balaga.
- Pues escucha; reviéntalos, pero has de llegar alli a las tres. ;Lo oyes?

- Eso depende de como esté el camino, realmente. Pero ;por qué no hemos de poder llegar? Hemos ido a Tver en siete
horas. ;{No lo recordais, Excelencia?
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- Una vez, por Navidad, sali de Tver - dijo Anatolio dirigiendo una sonrisa a Makarin, que con ojos admirados
contemplaba a Kuraguin enternecido -, ;y me creeras, Makarin, que no podiamos respirar de tanto como corriamos?
Encontramos un convoy y saltamos por encima de los carros, ;recuerdas?

- {Qué caballos! - continud Balaga -. Habia enganchado a los costados unos caballos jovenes - y dirigiéndose a Dolokhov
-2 (Lo creeréis, Fedor Ivanitch? Las bestias corrieron sin pararse sesenta verstas seguidas; no podia contenerlas; las manos
se me habian hinchado. Helaba y habia soltado las riendas. ;Recordais, Excelencia? Dejé marchar asi el trineo. Entonces no

solamente no era necesario pegarles, sino que no se les podia retener. En tres horas hicimos el viaje. Parecia que los diablos
nos llevaran. Sélo revento el de la izquierda.

XI

Anatolio sali6 del cuarto y al cabo de un momento volvié con la pelliza cefiida con un cordén de plata y una gorra de
cebellina ladeada, que le estaba muy bien.

Ante la puerta habia dos troikas con dos criados. Balaga se sent6 en la troika de delante y levantando los codos arreglo las
riendas con calma. Anatolio y Dolokhov se instalaron en el vehiculo y Makarin y Khvostikov se acomodaron en el otro.

- (Estais dispuestos? - pregunt6 Balaga -. jAdelante! - chillo arrollandose las bridas en la mano, y la troika volo hacia el
bulevar Nikitzki.

- {Eh! jAtencion! - gritaban Balaga y el mozo que iba a su lado. La troika embistié a un coche en la plaza de Arbat, y algo
se rompid; se oyo un grito y la troika escap6 hacia el Arbat.

Después de dar dos vueltas por el bulevar Podnovuiski, Balaga empez6 a moderar los caballos y los par6 en la esquina de
la calle de los Establos Viejos.

El mozo bajé del asiento para sostener a los caballos por la brida. Anatolio y Dolokhov se situaron en la acera.
Cerca de la puerta cochera, Dolokhov silb6. Enseguida le respondid otro silbido y una camarera apareci6 en la puerta.
- Entrad en el patio, de lo contrario os verian; ella saldra enseguida - dijo la camarera.

Dolokhov se quedo al pie de la puerta; Anatolio sigui6 a la camarera al patio, torcio a la derecha y subi6 los peldafios de
entrada.

Gavrilo, un criado alto de Maria Dmitrievna, se encontrd con Anatolio.

- ;Venis a ver a la sefiora? - le preguntd en voz baja cerrandole el paso de la puerta.

- (A quién decis? - preguntd Anatolio con voz sofocada.

- Venid, si gustais. Me han mandado que os hiciera entrar.

- jKuraguin! jMarchate! jTe han traicionado! jMarchate! - grit6 Dolokhov.

Dolokhov, que no se habia movido del portal, luchaba con el portero, que queria cerrar la puerta detrds de Anatolio.

Dolokhov, usando de toda su fuerza, empujoé al portero y tirando de la mano a Anatolio, que se le habia acercado, le hizo
salir y ambos corrieron hacia la troika.

XII

Maria Dmitrievna encontrd a Sonia llorando en el corredor y le obligd a confesarselo todo. Cogio la carta de Natacha y,
después de haberla leido, entro en el cuarto de la muchacha.

- {Desvergonzada! jCabeza sin seso! - le dijo -. No quiero escucharte.
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Y empujando a Natacha, que tenia los ojos completamente secos, la encerrd con llave y dio orden al portero de hacer
entrar por la puerta cochera a las personas que se presentaran aquella tarde, y recalcoé que una vez dentro no dejara salir a
nadie; mandé al criado que acompaiiara a las referidas personas hasta donde estaba ella, y después de eso se instald en el
salon esperando los acontecimientos.

Cuando Gavrilo anunci6é a Maria Dmitrievna que las personas que vinieron habian huido, se levantd, fruncio las cejas y
con los brazos detras de la cintura se paseé mucho rato por el salon reflexionando lo que tenia que hacer. A medianoche
busco la llave del cuarto de Natacha, que se habia puesto entre las otras en el bolsillo, y fue a ver a la reclusa. Sonia, sentada
en el corredor, lloraba.

- Maria Dmitrievna, dejadme entrar, por el amor de Dios - dijo Sonia.

Maria Dmitrievna, sin contestarle, abrid la puerta y entro.

«jMalvada, desvergonzada...! {Y en mi casa...! (Es una mala cabeza...! El Gnico que me inspira lastima es su padre -
pensaba Maria Dmitrievna procurando en vano calmarse -. Aunque sea muy dificil, daré 6rdenes a todos de callarse y lo

ocultaré a su padre.,,

Maria Dmitrievna entr6 en el cuarto con paso resuelto. Natacha yacia en el divan, con la cabeza escondida entre las
manos, y no se movia... Estaba en la misma posicion en que la habia dejado Maria Dmitrievna.

- iBuena la has hecho! jTener entrevistas con tus amantes en mi casa! jOh, no es necesario que te excuses! Escucha
cuando te hablo - Maria Dmitrievna le toc6 la mano -. Escucha cuando te hablo. Has obrado como una perdida. Pero ya nos

arreglaremos tu y yo. Por el unico que lo siento es por tu padre. Pero procuraré que no sepa nada.

Natacha no se movia, pero todo su cuerpo empezaba a agitarse con sollozos nerviosos, sordos, que la ahogaban. Maria
Dmitrievna mird a Sonia y se sent6 en el divan al lado de Natacha.

- Ha tenido la suerte de escapar, pero yo lo encontraré - dijo con voz ruda -. ;Oyes lo que te digo, Natacha?
Cogi6 con su manaza la cara de Natacha y la volvio hacia ella.

Maria Dmitrievna y Sonia quedaron admiradas de la expresion del rostro de Natacha.

Tenia los ojos brillantes, secos; los labios, contraidos; las mejillas, hundidas:

- Dejadme... {No me importa! {Me moriré! - pronuncié desprendiéndose de Maria Dmitrievna y recobrando su posicion
anterior.

- Natalia - dijo Maria Dmitrievna -, lo hago por tu bien. Como quieras. No te muevas, descansa, no te muevas, que no te
tocaré, pero escucha: no quiero reprocharte lo que has hecho; demasiado sabes tu lo que era. Y bien, tu padre llega mafana,
,qué le voy a decir?

Otra vez el cuerpo de Natacha fue sacudido por los sollozos.

- Lo sabra tu padre, tu hermano y hasta tu novio.

- Ya no es mi novio, le devolvi la palabra - gritd6 Natacha.

- No importa - continu6 Maria Dmitrievna -. Lo sabran, y ;crees que lo dejaran pasar asi como asi? Conozco muy bien a
tu padre; ira a encontrarle y lo desafiara. ;Te parece bien esto?

- Bueno, dejadme. jPor qué lo habéis impedido? ;Quién os metia en eso? - gritd Natacha levantandose del divan y
mirando con ira a Maria Dmitrievna.

- (Qué quieres decir? - exclam6 Maria Dmitrievna exaltandose otra vez -. {Quién le impedia venir a casa? ;Por qué te
habia de robar como a una gitana? Bueno: jcrees que no os habriamos encontrado alguno de nosotros, tu padre, tu hermano

o tu prometido? Es -un sinvergiienza, un mal hombre, helo aqui.
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- jVale mas que todos vosotros! - exclamo Natacha levantandose -. Si no me privasen... jAh! jDios mio! ;Qué es eso?
(Qué hace aqui Sonia? ;Qué quiere decir todo eso? jMarchaos!

Y lloré con desesperacion, como se llora un dolor del cual uno se siente culpable.

Maria Dmitrievna se puso a hablar, pero Natacha grito:

- iMarchaos! jMarchaos! jMe aborrecéis, me despreciais!

Y otra vez se dejo caer sobre el divan. Maria Dmitrievna continud un rato atn consolando a Natacha y le dio a entender
que queria esconder todo aquello al Conde, asegurandole que nadie sabria nada si empezaba ella misma por olvidarlo y

adoptaba ante la gente una actitud de no haber pasado nada.

Natacha no respondi6. No, lloraba, pero tenia escalofrios y temblaba de frio. Maria Dmitrievna le puso una almohada, dos
mantas y le trajo una taza de tila, pero Natacha no respondié ni una palabra.

- Bien, que duerma - dijo Maria Dmitrievna saliendo del cuarto pensando que Natacha se habia dormido.

Pero Natacha no dormia: tenia los ojos abiertos, la cara palida y la mirada fija. No durmié en toda la noche, lloré y no
contestd a Sonia, que se levantdé muchas veces para ver lo que hacia.

Al dia siguiente, a la hora de almorzar, el conde Ilia Andreievitch regresé de la hacienda de las cercanias de Moscu.
Estaba muy alegre. Se habia entendido con el comprador, habia terminado el trabajo de Moscu y no habia de separarse ya de
la Condesa, separacion que le ponia muy triste. Maria Dmitrievna le recibid y le contd que Natacha se habia puesto enferma,
que habia mandado por el médico y que ya estaba mejor.

Natacha estaba sentada ante la ventana con los labios apretados y los ojos secos e inmdviles; miraba ansiosa a los
transeuntes y se volvia febrilmente para ver quién entraba en su cuarto. Evidentemente, atin esperaba algo de él; esperaba
que se presentaria ¢l mismo o que le escribiria.

Cuando el Conde entrd, Natacha se volvid, inquieta, al oir pasos y su rostro adquirié una expresion fria y hostil. Se
levanto y se dirigio a su padre.

- (Pues qué tienes, hija mia? ;No te encuentras bien? - pregunt6 el Conde.

- Si, estoy enferma - replico.

A las preguntas inquietas del Conde sobre el aspecto triste que le observaba, y sobre si habia pasado algo con su
prometido, ella le tranquilizé diciéndole que no habia pasado nada y le rogd que no se preocupase. Maria Dmitrievna
confirmo las palabras de Natacha.

El Conde, después de la enfermedad de su hija, enfermedad que €l creia fingida, por la perturbacion que notaba y por las
caras confusas de Sonia y Maria Dmitrievna, comprendié claramente que habia pasado alguna cosa en su ausencia. Pero le
era tan penoso creer que habia sucedido algo malo a su hija preferida, estimaba tanto la propia tranquilidad, que evitaba las

preguntas y procuraba convencerse de que no habia pasado nada de particular. Solo le dolia que a causa de aquella
enfermedad tuviera que diferir su marcha.

XIII

Desde que su mujer habia vuelto a Mosct, Pedro procuraba ausentarse a menudo para no encontrarse con ella.

Al cabo de poco tiempo de la llegada de los Rostov a Moscu, la impresion que le causd Natacha le obligd a apresurar la
realizacion de sus intenciones.

Cuando Pedro volvidé a Moscu, le entregaron la carta de Maria Dmitrievna en la que le invitaba a ir a su casa por un
asunto muy importante referente a Andrés Bolkonski y su prometida.
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Pedro evitaba a Natacha porque sentia por ella un sentimiento mas fuerte que el que ha de tener un hombre casado para la
prometida de un amigo, pero el azar siempre los ponia en presencia uno de otro.

«;Qué ha pasado? ;Por qué me necesitan?-pensaba vistiéndose para ir a casa de Maria Dmitrievna -. jQue el principe
Andrés venga pronto y se case!», se decia al ir a casa de la sefiora Akhrosimov.

En el bulevar Tverskaia alguien lo llamo.
- {Pedro! ;Hace mucho que has llegado? - le pregunt6 una voz conocida.
Pedro levanto la cabeza. Anatolio con su compafiero Makarin, pasaba en un trineo tirado por dos caballos grises.

Anatolio iba sentado, muy tieso, en la posicion clasica de los oficiales elegantes; el cuello y la parte baja del rostro los
tenia envueltos por un cuello de piel e inclinaba un poco la cabeza. Tenia la cara colorada y fresca, llevaba la gorra con la
pluma blanca ladeada y por debajo le salian los rizos del pelo, untados y espolvoreados de nieve fina.

«jAh, he aqui un sabio! Para él s6lo hay su placer. No le preocupa nada. Por eso siempre esta alegre y satisfecho. ;Qué no
daria yo para ser como é1?», pensaba Pedro con envidia.

Al abrir la puerta del salon, Pedro vio a Natacha que estaba sentada al pie de la ventana, el rostro alargado, palida y
malhumorada.

Natacha se volvié frunciendo las cejas y, con una expresion de fria dignidad, salié de la estancia.
- {Qué ha pasado? - preguntd Pedro al entrar en la habitacion de Maria Dmitrievna.

- iUna cosa muy gorda! Hace cincuenta y ocho afios que estoy en el mundo y nunca habia visto una desvergiienza como
ésta.

Y después de haber obtenido la palabra de honor de Pedro de que no diria nada de todo lo que iba a explicarle, Maria
Dmitrievna le cont6é que Natacha habia devuelto su palabra a su prometido sin advertir a sus padres, que la causa de aquella
negativa era Anatolio Kuraguin, con el cual le habia puesto en relaciones la mujer de Pedro y con quien intentaba huir
aprovechando la ausencia de su padre para casarse secretamente.

Al oir esta explicacion, Pedro se encogié de hombros y abrid del todo la boca sin acabar de creer lo que oia. La prometida
del principe Andrés, amada tan apasionadamente, aquella Natacha Rostov tan bonita, cambiaba a Bolkonski por aquel
imbécil de Anatolio, que era casado - Pedro conocia su matrimonio secreto -, y estaba lo bastante enamorado de él para
consentir en una fuga. Todo ello era una cosa que Pedro no podia comprender ni imaginar.

La impresion encantadora de Natacha, a la que €l conocia de pequefia, no se podia mezclar en su alma con aquella nueva
representacion de su bajeza, de su tonteria y de su maldad. Penso6 en su mujer. «Todas son igualesy», se dijo, pensando que
no era ¢l el tnico hombre unido a una mala mujer. No obstante, compadecia hasta verter lagrimas al principe Andrés, sufria
por su orgullo; y como compadecia a su amigo, con mayor desdén y asco pensaba en aquella Natacha que hacia un
momento pasara ante ¢l con aire de fria dignidad.

No sabia que el alma de Natacha estaba llena de desesperacion, de vergiienza, de humillacidn, y que no era suya la culpa
si su cara expresaba una dignidad tranquila y severa.

-Pero ;como se podian casar? A ¢él le era imposible porque ya lo esta - contestd Pedro a las palabras de Maria Dmitrievna.

- jPues no faltaba mas que eso! - dijo Maria Dmitrievna-. jEn verdad que es un bravo mozo! Y ella hace dos dias que lo
espera; a lo menos, que acabe de perder las esperanzas. Hay que decirselo todo.

Después de conocer por Pedro los detalles del casamiento de Anatolio, Maria Dmitrievna, expresando con injurias la
rabia que sentia contra él, explicé a Pedro por qué le habia mandado buscar. Temia que el Conde o Bolkonski, que podia
llegar de un momento a otro, y a los cuales tenia intencion de ocultar todo lo ocurrido, desafiasen a Kuraguin; por ello le
pedia que obligara a su cuiiado a alejarse de Mosct, con la prohibicion de volver nunca mas. Pedro prometié complacerla,
haciéndose cargo del peligro que habia para el conde Nicolas y el principe Andrés.
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Después de haberle explicado brevemente esta peticion lo acompaid a la sala.

- Anda con cuidado, su padre no sabe nada. Haz como si ti tampoco supieses nada - le dijo -. Yo iré a decirle que no hay
ninguna esperanza. TG quédate a comer, si quieres - dijo Maria Dmitrievna.

Pedro se encard con el anciano Conde. El buen hombre estaba avergonzado y descompuesto: aquella mafiana Natacha le
habia comunicado la ruptura con Bolkonski.

iQué desgracia, qué desgracia, querido!- dijo a Pedro- La ausencia de la madre es una desgracia para esas chicas. Siento
haber venido, se lo digo con franqueza. ;Se lo habria imaginado nunca? Se deshace del novio sin decir nada a nadie.
Ciertamente, a mi no me habia gustado nunca este casamiento; es un buen muchacho, pero contra la voluntad del padre es
muy dificil que haya nunca tranquilidad. Por otro lado, a Natacha no le faltard marido. Pero eso ha durado demasiado
tiempo. {Como es posible hacer una cosa asi sin consultar con el padre y con la madre? Ahora estd enferma y Dios sabe lo
que tiene. Las hijas, sin la madre, son mala cosa, créame.

Pedro, viendo al Conde tan acongojado, procuraba cambiar de conversacion, pero €l siempre volvia al mismo tema.

Sonia entr6 en el salon con las facciones descompuestas. - Natacha no estd nada bien. Esta en su cuarto y quisiera
hablaros. Maria Dmitrievna esta con ella y también os ruega que vayais.

- Es usted amigo de Bolkonski y seguramente le quiere pedir algo - dijo el Conde -. jAh, Dios mio, Dios mio! jTan bien
como iba todo!

Y pasando la mano por sus cabellos grises, el Conde sali6 de la casa.

Maria Dmitrievna habia dicho a Natacha que Anatolio era casado. Natacha no lo queria creer y exigia que Pedro se lo
confirmase.

Sonia cont6 a Pedro todo aquello mientras lo acompaiiaba por el corredor hasta el cuarto de Natacha.

Natacha, palida, severa, estaba sentada al lado de Maria Dmitrievna; recibio a Pedro con una mirada febril e
interrogadora. No sonri6 ni hizo ningiin movimiento con la cabeza. Le miraba fijamente y su mirada solo le preguntaba una
cosa: él, Pedro, ;era amigo o enemigo de Anatolio como los demas? Evidentemente, Pedro, por si mismo, no existia para

ella.

- El 1o sabe todo - dijo Maria Dmitrievna, sefialando a Pedro y dirigiéndose a Natacha -: que te diga si he dicho la verdad
0 no.

La mirada de Natacha, como la de un animal herido que mira a los perros y a los cazadores, iba del uno al otro.

- Natalia Ilinitchna - pronuncié Pedro bajando los ojos movido de piedad por ella y de repugnancia por lo que habia hecho
-, 0os ha de ser indiferente que sea verdad o no, porque...

- Asi, pues, ¢no es cierto que sea casado?

- Si, es cierto.

- Y hace mucho tiempo que es casado? ;Palabra de honor?
Pedro le dio su palabra de honor.

- (Y alin estd aqui? - preguntd Natacha rapidamente.

- Si, hace un momento lo he visto.

Evidentemente, no tenia fuerzas para hablar mas e hizo sefia de que la dejaran sola.
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X1V

Pedro no se quedd a comer. Después de aquella conversacion salio de la estancia y se marché. Corrid por la ciudad en
busca de Anatolio Kuraguin. Pensando en él, la sangre le afluia al corazon y casi no podia respirar. No estaba en las pefias,
ni entre los cingaros, ni en casa de Komoneno. Pedro fue al club. Alli todo marchaba como siempre. Los huéspedes llegados
a comer estaban sentados formando grupos; saludaron a Pedro y hablaron de las noticias de la ciudad. El criado, al
saludarlo, le advirtio (conocedor de sus amistades y de sus costumbres) que tenia un sitio reservado en un saloncito, que el
principe N. estaba en la biblioteca, que T. no habia llegado aun.

Uno de los amigos de Pedro le pregunto, entre otras cosas, si no habia oido decir nada respecto al rapto de la sefiorita
Rostov por Kuraguin, del cual se hablaba en la ciudad y se daba por cierto.

Pedro respondi6, sonriendo, que era una broma, ya que hacia un momento él mismo habia estado en casa de los Rostov.
Pregunto a todos si habian visto a Anatolio. Un sefior le dijo que atin no habia llegado; otro afiadié que debia venir a comer.
A Pedro le parecio extrafio mirar a aquella gente tranquila e indiferente; aquella gente no sabia nada de lo que pasaba en su
alma. Se paseaba por la sala, esperando que todos llegasen, y sin haber visto a Anatolio y sin comer se volvio a su casa.

Anatolio habia comido aquel dia en casa de Dolokhov, con quien discutia la manera de reparar el golpe fallido. Le parecia
necesario ver a la sefiorita Rostov. Por la noche fue a casa de su hermana para hablarle de la manera de preparar una
entrevista. Cuando Pedro, que habia recorrido sin resultado todo Moscu, entr6 en casa, el criado le anuncié que el principe

Anatolio estaba con la Condesa.

El salon de la Condesa estaba lleno de invitados. Pedro, sin saludar a su mujer, a la que no habia visto desde su llegada
(en aquel momento la aborrecia mas que nunca), entr6 en el salon, vio a Anatolio y se dirigi6 a él.

- jAh, Pedro! - dijo la Condesa acercandose a su marido -. ;{No sabes lo que le pasa a Anatolio...? - se detuvo al observar
la cabeza baja de su marido, sus ojos brillantes, su aspecto resuelto, aquella expresion terrible de furor y de fuerza que ella

conocia y que habia experimentado personalmente después de su desafio con Dolokhov.

-Donde tu estas esta siempre el libertinaje y la maldad - dijo Pedro a su mujer -. Anatolio, ven; tengo que hablarte - le dijo
en francés.

Anatolio mir6 a su hermana, se levantd docilmente y siguid a Pedro. Este le tomo por el brazo con energia y salieron de la
sala.

- Si en mi salon lo permites... - dijo Elena en voz baja.
Mas Pedro, sin contestar, salié de la sala.

Anatolio le seguia con el aire altivo de costumbre, pero en su rostro- era facil leer la inquietud. Asi que estuvieron en su
despacho, Pedro cerro la puerta y se dirigié a Anatolio sin mirarlo.

- (Has prometido a la condesa Rostov que te casarias con ella y la has intentado raptar?

- Querido - replic6 Anatolio en francés; toda la conversacion la sostuvieron en este idioma -, no me creo obligado, a
responder a ninguna pregunta hecha en ese tono.

El rostro.de Pedro, ya completamente palido, se desfigurd de furor. Con su ancha mano agarré a Anatolio por el cuello del
uniforme y lo zarandeo6 de un lado a otro hasta que la cara de Anatolio adquirié una expresion de dolor y de espanto.

- He dicho que teniamos que hablar.
- iBueno, pero eso es una tonteria! - dijo Anatolio sintiendo que el boton del cuello saltaba junto con el pafio.

- jEres un cobarde, un miserable crapuloso! Y no sé por qué no te aplasto la cabeza aqui mismo!-dijo Pedro, que hablaba
tan artificiosamente porque lo hacia en francés.
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Tomo un pesado pisapapeles de encima de la mesa y lo blandi6 con aire amenazador, y enseguida, rapidamente, lo volvid
a su sitio.

- ;Le habias prometido que os casariais?

- Yo..., yo... no he pensado..., y no puedo habérselo prometido porque...

Pedro le interrumpi6:

- ( Tienes sus cartas? ;Las cartas de ella? - repitié Pedro acercandose a Anatolio.

Pedro le mird, y enseguida Anatolio meti6 la mano en el bolsillo y saco su cartera. Pedro cogi6 la carta que le alargo y,
apartando la mesa, que le estorbaba, se dejo caer sobre el divan.

- No ser¢ violento, no temas - dijo Pedro en respuesta a un movimiento de temor de Anatolio -. La carta... - dijo Pedro
como si repitiese una leccion -. En segundo lugar - continué después de un momento de silencio, levantindose y paseando
de un lado a otro -, mafiana mismo te marcharas de Moscu.

-Pero ;como quieres...?

- Tercero - continud Pedro sin escucharlo -, no diras jamas ni una palabra de lo que ha pasado entre ti y la Condesa. Ya sé
que no puedo privarte de hablar, pero si aun te queda un resto de conciencia...

Pedro dio unas cuantas vueltas en silencio por la habitacion. Anatolio, sentado a la mesa, arrugaba las cejas y se mordia
los labios.

- T4 no puedes comprender que al lado de tus placeres esta la felicidad y la tranquilidad de otras personas, a las que
destruyes la vida simplemente porque te quieres divertir. Diviértete con mujeres como la mia, con éstas estas en tu derecho,
sabes bien lo que buscan. Estan armadas contra ti con la misma experiencia del libertinaje, pero prometer casarse con una
nifia..., engafarla..., quererla raptar. ;] No ves que eso es una cobardia tan grande como la de pegar a un viejo o a un nifio?

Pedro call6 y mir6 a Anatolio ya sin ira pero interrogativamente.

- No lo sé - replicé Anatolio, que recobraba la audacia a medida que Pedro se dominaba -. No lo sé, ni quiero saberlo -
dijo sin mirar a Pedro y con un ligero temblor de la barba -. Pero me has dicho tales palabras... que yo, como hombre de
honor, no puedo permitir a nadie...

Pedro, extrafiado, le miraba sin comprender qué queria.

- Aunque estamos solos, no puedo... - continué Anatolio.

- (Qué? ;Quieres una satisfaccion? - replicd Pedro en tono de burla.

- Por 1o menos puedes retirar las palabras que has dicho, ¢eh...?, si quieres que acepte tus condiciones, ch?

-Retiradas, retiradas... - dijo Pedro -. Perdoname. Y te daré dinero para el viaje si es preciso.

Anatolio no pudo menos que echarse a reir.

Aquella risa, timida y temerosa, que conocia por su mujer, exasper6 a Pedro.

- jRaza de cobardes y de gente sin corazon! - exclamo saliendo de la estancia.

Al dia siguiente, Anatolio marchaba a San Petersburgo.
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XV

Pedro fue a casa de Maria Dmitrievna para comunicarle que su deseo estaba cumplido: Kuraguin habia salido de Moscu.
Toda la casa estaba amedrentada y emocionada. Natacha habia empeorado y Maria Dmitrievna le confié en secreto que
aquella noche, cuando vio claro que Anatolio era casado, habia intentado envenenarse con arsénico, que se habia
proporcionado a escondidas. Cuando se hubo tragado una pequefia cantidad se asustd tanto que llamoé a Sonia y le explicé lo
que acababa de hacer. Habia sido posible administrarle a tiempo el contraveneno, y ahora ya estaba fuera de peligro. No
obstante, se encontraba tan decaida que no era posible pensar en su traslado, y habian enviado a buscar a su madre. Pedro
vio al Conde descompuesto y a Sonia deshecha en lagrimas, pero no pudo ver a Natacha.

Pedro, aquel dia, comi6 en el circulo. Por todos lados oia conversaciones sobre la tentativa de rapto de la sefiorita Rostov,
y las desmentia todas, afirmando obstinadamente que no habia nada de todo aquello, que su cufiado habia hecho pedir a la
sefiorita Rostov, que habia sido rechazado y que no habia nada mas. Pedro creia que tenia obligacion de ocultar aquel hecho
y de restablecer la reputacion de la sefiorita Rostov.

Esperaba con miedo la llegada del principe Andrés y cada dia iba a buscar noticias a casa del anciano Principe.

El principe Nicolds Andreievitch sabia por la sefiorita Bourienne todos los rumores que corrian por la ciudad y en la
habitacion de la princesa Maria habia leido la carta en que Natacha devolvia la palabra a su prometido. Estaba mas alegre

que de costumbre y esperaba a su hijo con gran impaciencia.

Al cabo de unos cuantos dias de la marcha de Anatolio, Pedro recibi6 una noticia del principe Andrés anunciandole su
llegada y rogandole pasara por su casa.

Tan pronto como llegd a Moscu, el principe Andrés habia recibido por su padre la carta de Natacha a la princesa Maria en
la cual retiraba su promesa - la sefiorita Bourienne habia robado la carta de la habitacion de la princesa Maria y la habia
entregado al viejo -, y escuchd de su padre la narracion del rapto de Natacha, con los comentarios siguientes.

Pedro fue a su casa a la mafiana siguiente.

El principe Andrés cogioé a Pedro del brazo y se lo llevo al cuarto que tenia preparado para €l: habia alli una cama, una
maleta y dos cofres abiertos. El principe Andrés se acercd a uno y tomo6 una cajita. De ella saco un rollo envuelto en papel.
Hacia todo esto en silencio y muy deprisa. Se levanto, tosi6. Tenia la cara hosca y los labios apretados.

- Perdoname si te pido un favor...

Pedro comprendié que el principe Andrés queria hablarle de Natacha, y su ancho rostro expres6 el sentimiento y la
compasion. Esta expresion de la cara de Pedro molestd al principe Andrés. Con voz sonora, resuelta y desagradable

continuo:

- He recibido la negativa de la condesa Rostov. Los rumores que han llegado hasta mi de que tu cuiiado ha pretendido su
mano o una cosa por el estilo ;son exactos?

- Lo son y no lo son - empez6 Pedro; pero el principe Andrés le interrumpio:

- Aqui hay sus cartas y su retrato - tomo el pliego de papeles de encima de la mesa y lo dio a Pedro -. Devuélveselo a la
Condesa si la ves.

- Esta muy enferma - dijo Pedro.

- jAh! (Aun estd aqui? ;Y el principe Kuraguin? - pregunt6 rapidamente el principe Andrés.
- Hace dias que esta fuera. Ella esta muy enferma.

- Te aseguro que lo siento.

Sonri6 friamente, de una manera hostil y desagradable, tal como acostumbraba hacerlo su padre.
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- jAsi, pues, el sefior Kuraguin no se ha dignado ofrecer su mano a la condesa Rostov!-dijo Andrés atragantandose
muchas veces.

- Ciertamente, no podia casarse con ella porque ya lo esta - respondié Pedro.

El principe Andrés, con su cara desdefiosa y hostil, recordaba otra vez a su padre.
- (Y donde esta ahora tu cufiado? ;Puedo saberlo?

- En San Petersburgo..., y, si quieres que te diga la verdad, no lo sé de cierto.

-Lo mismo me da. Di a la condesa Rostov que era y continua siendo completamente libre y que le deseo toda la felicidad
posible.

XVI

Aquella misma noche, Pedro fue a casa de los Rostov a cumplir su cometido. Natacha estaba en la cama, el Conde en el
circulo. Pedro entrego las cartas a Sonia, después entr6 a ver a Maria Dmitrievna, que deseaba saber como habia recibido la
noticia el principe Andrés. A los diez minutos, Sonia entraba en la habitaciéon de Maria Dmitrievna.

- Natacha quiere ver de todas maneras al conde Pedro Kirilovitch - dijo.

- Pero ;como es posible que entre? jTodo lo tenemos de cualquier modo! - respondié Maria Dmitrievna.

- Dice que se vestira e ird al salon - dijo Sonia.

Maria Dmitrievna se limit6 a encogerse de hombros.

-A ver, ;cuando vendra? Cree que me da mucha guerra. Anda con cuidado, no se lo digas todo - recomend6 a Pedro -,
porque yo no tengo ni aliento para reiiirla al verla tan desgraciada.

Natacha, de negro, pélida, severa - pero no avergonzada, como esperaba Pedro -, estaba en medio del salon. Cuando
Pedro apareci6 en la puerta, Natacha palidecio; visiblemente estaba indecisa: ;avanzaria hacia Pedro o le esperaria?

Pedro se acerco a ella rapidamente. Creia que ella le alargaria la mano, como siempre, pero Natacha se acercé mucho a él,
respir6 con fuerza y dejo caer los brazos como hacia cuando se ponia en el centro de la sala para cantar, pero con una

expresion totalmente distinta.

- Pedro Kirilovitch - empez6 rapidamente -, el principe Bolkonski era amigo de usted y atn lo es - afiadio (le parecia que
todo habia pasado y que ahora era todo diferente) -, y me dijo que en toda ocasion podia acudir a usted.

Pedro, silencioso, respiraba profundamente mientras la miraba. Hasta aquel momento la condenaba y procuraba
despreciarla, pero ahora la compadecia de tal manera que en su alma no habia lugar, para la menor recriminacion. .

- Aligra esta aqui. Digale... que me per..., que me perdone.

Se detuvo y empez6 a respirar mas regularmente, pero sin llorar.

- Bueno..., se lo diré... - empez6 Pedro; pero no sabia qué afadir.

Natacha estaba visiblemente asustada de los pensamientos que podian ocurrirsele a Pedro.

- No. Sé muy bien que todo ha terminado - dijo ella rapidamente-. No; eso no puede volver jamdas. La inica cosa que me
tortura es el dafio que le he hecho. Decidle solamente que le pido que me perdone de todo...

Todo el cuerpo le temblaba. Se sentd en una silla.
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La compasion invadié totalmente el alma de Pedro.
- Se lo diré, se lo diré; pero quisiera saber una cosa...
«;Qué?», preguntd Natacha con la mirada.

- Quisiera saber si ama usted... - Pedro no sabia como nombrar a Anatolio y se puso colorado pensandolo -. Si ama usted
a aquel mal hombre.

- No le llame mal hombre - exclamo6 Natacha -. No sé contestarle.
Se puso a llorar.

El sentimiento de compasioén, de ternura, de amor, se apoderd6 mas vivamente aun de Pedro. Sentia que las lagrimas
empezaban a turbar sus lentes, y tenia la esperanza de que Natacha no lo notaria.

- No hablemos mas de ello, pues - dijo Pedro. Natacha sinti¢ extrafieza al oir de pronto aquella voz dulce, tierna -. No
hablemos mas de ello, se lo diré todo. Sé6lo le pido una cosa: considéreme como un amigo... y si le conviene que alguien la
ayude, si necesita usted un consejo, si quiere simplemente abrir el corazon a alguien, no ahora, sino cuando la luz se haya
hecho en su interior, digamelo. - Le tomo la mano y se la bes6 -. Me consideraria tan feliz si pudiera... - Pedro se callo,
confuso.

- No me hable de esta manera porque no lo merezco - exclamé Natacha. Queria salir de la habitacion, pero Pedro la
retuvo por la mano. Sabia que aun debia decirle otras cosas, pero cuando las dijo ¢l mismo se admiré de sus palabras.

- {Basta, basta! Para vos la vida atin ha de empezar - dijo él.
- (Para mi? No. Para mi todo esta perdido - replico ella en tono avergonzado y humilde.

- {Todo esta perdido! - repitié Pedro -. Si yo no fuese yo, sino el hombre mas apuesto, mas espiritual, el mejor del mundo,
si fuese libre, ahora mismo, de rodillas, pediria su mano y su amor.

Natacha, por primera vez desde hacia muchos dias, lloré de agradecimiento y de ternura y salié del salon dirigiendo una
larga mirada a Pedro.

Inmediatamente, Pedro corrio a la antecamara reteniendo las lagrimas de emocion y de felicidad que le ahogaban. Se
entretuvo unos momentos buscando las mangas de la pelliza, que finalmente se pudo poner, y se instalo en el trineo.

- ;Adonde? - pregunto el cochero.
- (Adonde? - repitid Pedro -. {Adonde podria ir ahora? (Es hora de ir al circulo? ;De hacer visitas?

Todos los hombres le parecian miserables, pobres en comparacion con aquel sentimiento de emocion y de amor que
experimentaba, en comparacion con aquella mirada dulcificada, reconocida, que ella le habia dirigido por ultima vez a
través de sus lagrimas.

- jA casa! - dijo, y a pesar de los diez grados bajo cero se desabrocho la pelliza de piel de oso y respird gozosamente a
pleno pulmoén.

Hacia un frio claro. Por encima de las calles sucias, medio iluminadas, por encima de los tejados negros, se elevaba el
cielo oscuro, estrellado. Al mirar aquel cielo era cuando Pedro sentia mas intensamente la bajeza impresionante de las cosas
terrenales, en comparacion con la elevacion en que se encontraba su alma. Al entrar en el palacio de Arbat, una gran
extension de cielo estrellado, oscuro, se desplegaba ante sus ojos. Casi en el centro del cielo, encima del bulevar
Pretchistenski, un cometa enorme, brillante, rodeado de estrellas, se distinguia de todas ellas por su proximidad a la tierra,
por su luz blanca y larga cola. Era el cometa de 1812, que, seglin se decia, anunciaba todos los terrores del fin del mundo;
mas para él, aquella estrella clara, con su larga cabellera resplandeciente, no anunciaba nada terrible, sino muy al contrario.
Con los ojos humedecidos de lagrimas, Pedro contemplaba gozoso aquella estrella clara que con una rapidez vertiginosa
recorria, en una linea parabdlica, un espacio incalculable y, como una flecha, agujereaba la atmoésfera en aquel lugar que
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habia escogido en el cielo sombrio, se detenia desmelenandose la cabellera y lanzando rayos de luz blanca entre aquellos
astros radiantes. Para ¢él, aquella estrella parecia corresponder a lo que habia en su alma animosa y enternecida, abierta a una
vida nueva.

NOVENA PARTE
I

Hacia finales de 1811 comenz6 el armamento intensivo y la concentracion de fuerzas de la Europa occidental, y en 1812,
estas fuerzas - millones de hombres, incluyendo a aquellos que transportaban y avituallaban aquel ejército - avanzaron de
Oeste a Este, en direccion a las fronteras rusas, donde, todavia desde 1811, se hallaban las tropas del Zar. El 12 de junio, los
ejéreitos de la Europa occidental cruzaron las fronteras de Rusia y la guerra fue una realidad.

Después de conversar con Pedro en Moscu, el principe Andrés marché a San Petersburgo por asuntos particulares, segun
dijo a su familia, pero en realidad con la idea de encontrar al principe Anatolio Kuraguin, al que creia necesario provocar.
Llegado a San Petersburgo, averigué que Kuraguin no se encontraba alli. Pedro habia advertido a su cufiado que el principe
Andrés le buscaba. Anatolio Kuraguin recibi6 inmediatamente orden del Ministerio de la Guerra y partio hacia el ejército en
Moldavia.

En San Petersburgo, el principe Andrés encontré a Kutuzov, su antiguo general, siempre bien dispuesto con €l, que le
propuso llevarselo consigo al ejército de Moldavia, del que habia sido nombrado generalisimo. El principe Andrés, después
de recibir su nombramiento de oficial del Cuartel General, march6 a Turquia.

El principe Andrés no encontraba muy fécil escribir a Kuraguin para provocarlo sin dar un nuevo pretexto al desafio.
Pensaba que una provocacion por su parte comprometeria a la condesa Rostov, y por eso trataba de hallar una cuestion
personal que fuera motivo suficiente para tener un duelo con Kuraguin. Pero en el ejército turco no tuvo la fortuna de
encontrar a Kuraguin, que a poco de la llegada del principe Andrés habia vuelto a Rusia.

En un pais nuevo y bajo nuevas condiciones de vida, el principe Andrés se encontr6 mas a gusto. Después de la traicion
de su prometida, decepcion que mas le heria cuanto mas ocultaba a todos el efecto que le habia producido, las condiciones
de vida en que antes se sentia feliz se le hicieron penosas, resultandole mucho mas desagradable la libertad y la
independencia con las cuales tan bien se encontraba hasta entonces. No solamente no mantenia aquellos pensamientos que
habian acudido a su mente por primera vez al mirar el campo de batalla de Austerlitz, pensamientos de los que le gustaba
hablar con Pedro y que llenaron su soledad en Bogutcharovo y después en Suiza y en Roma, sino que incluso temia
recordarlos por cuanto le descubrian un horizonte infinito y diafano. Entre tanto, el interés inmediato, sin lazos con el
pasado, ocupaba su espiritu, pero cuanto mas se unia a este interés concreto, mas las ideas antiguas se crecian y afirmaban
en él. Aquella boveda infinita que se alejaba del cielo por encima de ¢l, de momento parecia transformarse en una boveda
baja y determinada que le ahogaba, bajo la cual todo era preciso, sin nada eterno ni misterioso.

De las funciones a que podia dedicarse, el servicio militar era la mas sencilla y la mas conveniente. Como general
agregado al Estado Mayor de Kutuzov, se ocupaba con perseverancia y celo de los asuntos, dejando admirado al
generalisimo por la exactitud y fervor con que ejecutaba su trabajo. No encontrando a Kuraguin en Turquia, el principe
Andrés no creyd necesario correr detras de él por toda Rusia; sabia que un dia a otro lo encontraria y que, a pesar del
desprecio que por aquel hombre sentia, a pesar de todas las razones que tenia para considerar indigno el rebajarse a luchar
con ¢l, comprendia que, si lo encontraba, no podria evitar provocarlo, del mismo modo que el hambriento no puede dejar de
coger el trozo de pan que encuentra en su camino. La conciencia de no haber podido vengar aquella ofensa, de tener todavia
la rabia en el corazon, envenenaba aquella calma ficticia que el principe Andrés conservaba en Turquia, bajo la apariencia
de una actividad ambiciosa y vana.

En 1812, cuando la noticia de la guerra contra Napoleon llegd a Bucarest - donde Kutuzov pasé seis meses, dia y noche,
con su amante, una valaca -, el principe Andrés pidi6 al generalisimo que lo destinara al ejército del Oeste. Kutuzov, que ya
empezaba a cansarse de la actividad de Bolkonski, ya que parecia un reproche constante a su ociosidad, le dejé marchar de
buena gana con una mision para Barclay de Tolly.
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I

A ultimos de junio llegd el principe Andrés al Cuartel General. Las tropas del primer cuerpo de ejército, en el que se
encontraba el Emperador, halldbanse dispersas por el campamento de Drissa. Las del segundo retrocedian para unirse a las
del primero, del que se decia que habian sido separadas por las fuerzas francesas.

Todos, en el ejército ruso, estaban descontentos de la marcha de la guerra, pero nadie creia en el peligro de invasion de las
provincias rusas, pues no podian suponer que la guerra fuera llevada mas alla de las provincias de la Polonia occidental.

El principe Andrés se habia reunido a Barclay de Tolly en la ribera del Drissa. Como no existia ni un solo pueblo grande
o una ciudad en los alrededores del campamento, los numerosos generales y cortesanos que seguian al ejército se hallaban
instalados en las casas mas confortables de la comarca, en una zona de diez verstas a ambas orillas del rio. Barclay de Tolly
se encontraba a cuatro verstas del Emperador.

Recibi6é a Bolkonski friamente, con sequedad, diciéndole con su acento aleman que hablaria de él con el Emperador y
rogandole que, entre tanto, quedara en su Estado Mayor. Anatolio Kuraguin, a quien el Principe esperaba encontrar en el
ejército, no estaba alli. Habia ido a San Petersburgo.

Antes de empezar la campaiia, Nicolas Rostov recibié una carta de sus parientes, explicandole brevemente la enfermedad
de Natacha y su ruptura con el principe Andrés - cuya causa atribuian a una negativa de Natacha -, rogandole, ademas, que
presentara su dimision y volviera a casa.

Nicolas, después de recibir aquella carta, ni siquiera intentd obtener una licencia o el retiro; se limit6 a escribir a sus
padres lamentando vivamente la enfermedad de Natacha y la ruptura de sus relaciones, afiadiendo que haria cuanto estuviera
en su mano para atender a sus deseos. Escribio particularmente a Sonia:

«Adorada amiga de mi alma:

»Nada, fuera del honor, podria retenerme aqui, pero ahora, antes de empezar las hostilidades, me consideraria deshonrado
no soélo con respecto a mis compaiieros, sino ante mis propios o0jos, si prefiriera mi propia felicidad al deber y al amor de la
patria. Sin embargo, ésta es la Gltima separacion. Ten por cierto que, después de la guerra, si todavia vivo y ti me quieres
aun, correré a tu lado para estrecharte para siempre contra mi pecho enamorado.»

En efecto, solo el principio de la guerra retenia a Rostov, impidiéndole partir para casarse con Sonia, como se lo habia
prometido.

En otofio, en Otradnoie, con sus cacerias; el invierno, con las fiestas navidefias y el amor de Sonia, le mostraban la
perspectiva del dulce bienestar de un gentilhombre y de una calma que antes no conocia pero que le atraia poderosamente.

«jUna dulce esposa, hijos, una trailla de perros corredores, diez o doce parejas de galgos, los trabajos del campo, los
vecinos y las funciones electivas!», he aqui lo que pensaba.

Pero ahora estaban en guerra y era necesario continuar en el regimiento, y aunque aquella perspectiva le atrajera, Nicolas
Rostov, por su caracter, estaba satisfecho de la vida que llevaba y que sabia hacerse agradable.

De vuelta de su permiso y recibido con gran alegria por sus compaifieros, Nicolas fue destinado a la remonta, en la
pequeiia Rusia, de la que volvia con magnificos caballos que le enorgullecian y que le merecieron la felicitacion de sus
jefes. Durante su ausencia habia sido ascendido a capitan, y cuando el regimiento, en pie de guerra, completd sus cuadros,
recibid de nuevo el mando de su antiguo escuadron.

Habia empezado la campaiia. Su regimiento fue enviado a Polonia, percibiendo doble sueldo. Llegaban nuevos oficiales,
nuevos hombres y mas caballos, y la excitante y alegre impresion que acompaiia el principio de la guerra se manifestaba por
todas partes. Rostov, viendo su ventajosa situacion en el regimiento, se entregaba totalmente a los placeres y a los intereses
de la vida militar, aunque sabia que, mas tarde o mas temprano, tendria que dejarla.

160



Las tropas se alejaban de Vilna por diversas y complicadas causas de Estado, de politica y de tactica. Cada retroceso se
traducia, en el Estado Mayor, en un complicado juego de intereses, proyectos y pasiones. Para los htsares del regimiento de
Pavlogrado, aquella marcha en la mejor época del verano y con abundantes provisiones era lo mas sencillo y divertido. El
fastidio, el nerviosismo, la critica, sélo tenia objeto en el Cuartel General, pero en el ejéreito nadie se preguntaba como y
por qué retrocedian. Si lamentaban la marcha era s6lo porque debian dejar el alojamiento a que se habian acostumbrado, o a
alguna mujer bonita; y si a alguien se le ocurria que las cosas andaban mal, tal como corresponde a un militar valiente, el
que habia tenido aquella idea procuraba mostrarse alegre y no pensar mas en la marcha general de aquellas cuestiones.

Al principio, el tiempo transcurria muy divertido cerca de Vilna, donde todo se reducia a entablar conocimiento con los
propietarios polacos en las revistas del Emperador o de otros jefes importantes. Luego llegd la orden de retirarse de
Sventziany y de destruir todas las provisiones que fuera imposible llevarse. Sventziany dejo memorable recuerdo en los
husares, como «campamento de los borrachosy», como llamaba todo el ejército al alto efectuado cerca de aquella ciudad,
porque alli hubo muchas quejas contra las tropas, que, aprovechando la orden de tomar las provisiones de casa de los
campesinos, se llevaron caballos, coches y alfombras de los hacendados polacos. Rostov recordaba a Sventziany porque al
entrar en este pueblo arresté a un sargento y no pudo dominar a sus soldados borrachos por haber robado cinco barriles de
cerveza vieja.

De Sventziany retrocedieron hasta Drissa, y de Drissa se retiraron hasta alcanzar las fronteras rusas.
El 13 de julio, los de Pavlogrado tuvieron su primera accion.

El dia 12, vispera de la batalla, durante la noche estallo una fuerte tormenta con granizo. El verano de 1812 en general fue
muy tempestuoso.

Dos escuadrones del regimiento de Pavlogrado vivaqueaban entre unos campos de cebada, pisoteados y destrozados por
soldados y caballos. Llovia torrencialmente. Rostov, con Ilin, un joven oficial al que protegia, se hallaban sentados bajo un
cobertizo rapidamente construido. Un oficial de su regimiento, con grandes bigotes, que volvia del Estado Mayor y al que la
lluvia habia sorprendido a mitad del camino, acercandose a ellos, le dijo:

- Conde, vengo del Estado Mayor. ;Ha oido usted hablar de la hazafia de Raievsky? - y seguidamente el oficial comenz6 a
contar los detalles de la batalla de Saltanovka como la relataban en el Estado Mayor.

Rostov, levantandose el cuello, que se le mojaba, fumaba en pipa y, sin prestar mucha atenciéon a lo que oia, miraba de
vez en cuando al joven oficial Ilin, que se sentaba a su lado. Era este oficial un muchacho de dieciséis afios, lo que ¢l habia
sido para Denisov siete afios antes. Ilin procuraba imitar en todo a Rostov y estaba enamorado de ¢l igual que de una mujer.

El oficial de los grandes bigotes, Zdrjinski, contaba, emocionado, la hazafia de Raievsky, que habia realizado un acto
digno de la antigiiedad clasica, pues la accion de Saltanovka fue la de las Termopilas rusas.

Zdrjinski contaba como Raievsky, acercandose con sus dos hijos al parapeto, se habia lanzado al ataque con ellos. Rostov
escuchaba el relato, pero no procuraba animar el entusiasmo de Zdrjinski, sino que, por el contrario, hacia el efecto de un
hombre avergonzado por lo que se le explica, aunque no tuviera la mas pequefia intencién de objetar nada. Rostov, después
de las campaias de Austerlitz y de 1807, sabia por propia experiencia que cuando se cuentan aventuras siempre se miente,
como mentia ¢l cuando las contaba; por otra parte, tenia bastante experiencia para saber que en la guerra no pasa nunca nada
del modo que nos lo imaginamos y del modo que se cuenta. Por eso le disgustaba el relato de Zdrjinski y el propio
Zdrjinski, que, con su bigote y siguiendo su costumbre, se acercaba mucho a su interlocutor, empujandole hacia el pequefio
cobertizo. Rostov le miraba en silencio.

«Primeramente, sobre el parapeto, seria tanta la confusion que si Raievsky hubiera llevado consigo a sus dos hijos,
excepto una docena de hombres de los que mas cerca de él estaban, nadie hubiera podido darse cuenta -pensaba Rostov-.
Los demas no podian ver cuando ni con quién saltaba Raievsky el parapeto. Incluso los que lo hubieran visto no se hubiesen
sentido muy entusiasmados, pues ;qué interés les despertarian los tiernos y paternales sentimientos de Raievsky,
preocupados como estarian por salvar su propia piel? Ademas, que del hecho de que se apoderaran o no del parapeto de
Saltanovka no dependia, como en las Termopilas, la suerte de la patria. {Por qué aquel sacrificio? ;Por qué mezclar a los
hijos con la guerra? Yo no s6lo no me llevaria a Petia, sino que ni a Ilin, este muchacho tan bueno, al que procuraria dejar
en lugar seguro», continuaba pensando Rostov mientras oia a Zdrjinski. Pero no expresaba sus pensamientos; su experiencia
se lo vedaba, pues sabia que aquel relato contribuia a la gloria del ejército y, por esta razon, no podia dudarse de €él.
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- Yo no puedo ya mas - dijo Ilin, que advirtié6 que la narracion de Zdrjinski enojaba a Rostov-. Las medias, la camisa,
todo yo estoy mojado. Voy a buscar algun sitio donde resguardarme, pues creo que la lluvia disminuye.

Ilin salio, partiendo también Zdrjinski. Al cabo de cinco minutos, Ilin, con barro hasta la nariz, entrd en el cobertizo.

- jHurra! Corramos, Rostov. jYa lo he encontrado! A doscientos pasos de aqui hay una hosteria; los nuestros estan alli
todos. Nos secaremos. Ademas, también esta Maria Henrikovna.

Maria Henrikovna era la esposa del médico del regimiento, una alegre alemana con la cual el doctor se habia casado en
Polonia. El doctor, sea por falta de recursos, sea porque en los primeros tiempos no queria separarse de su mujer, hacia que
le siguiera con el regimiento, siendo los celos del médico el tema habitual de distraccion para los oficiales de husares.

Rostov, echandose el capote a la espalda, mandé a Lavruchka que le llevara sus cosas a la porteria, y después,
acompafiado de Ilin, ech6 a andar por el barro, bajo la lluvia que disminuia, y en la noche oscura, que el resplandor de los
relampagos alumbraba a intervalos. De vez en cuando se decian:

- ;Donde estas, Rostov?

-Aqui. jQué relampagos!, ;eh?

I

A las tres de la madrugada, cuando todavia nadie habia dormido, llegd un sargento con la orden de marchar hacia
Ostrovna.

Sin dejar de hablar y reir, los oficiales se vistieron rapidamente. Prepararon de nuevo el samovar con agua sucia, pero
Rostov, sin aguardar al té, march6 con su escuadron. La Iluvia habia cesado y las nubes se dispersaban. Empezaba a salir el
sol. Se sentia la humedad y el frio, particularmente al contacto de sus uniformes a medio secar.

Al salir del meson, Rostov e Ilin, a la indecisa luz del alba, dieron ambos una ojeada al interior del coche del doctor, que
rezumaba agua por todas partes, y por debajo del toldo vieron las piernas del doctor y al fondo, sobre una almohada, una
gorra de dormir femenina, mientras se oia respirar pausadamente.

-Te lo aseguro: es bonita, pero de verdad - dijo Rostov a Ilin, que le seguia.
- Una delicia - replic6 Ilin con la gravedad de sus dieciséis afios.

Al cabo de una media hora, el escuadron, correctamente formado, estaba en la carretera. Se oyd gritar al corriandante: «jA
caballo!» Los soldados, santiguandose, cabalgaron detras de Rostov, que habia dado la orden de marchar, en formacion de a
cuatro, con ruido de herraduras sobre la tierra mojada, chirridos de sables y rumor de conversaciones en voz baja, sobre la
ancha carretera, rodeada de arboles, siguiendo los husares a la infanteria y a la artilleria, que marchaban delante.

Las nubes, de un azul violaceo, volvianse de puirpura bajo el sol, mientras la brisa las barria. Avanzaba el dia. Ya se
distinguian limpiamente las hierbas, himedas de la lluvia nocturna, que siempre orillan los caminos vecinales. Las ramas de
los arboles, todavia muy mojadas, eran sacudidas por el viento, goteando de ellas agua limpia.

Las caras de los soldados se iban dibujando poco a poco. Rostov pasaba entre dos filas de arboles con Ilin, que seguia a su
lado.

En campafia se permitia la libertad de montar un caballo cosaco y no el de reglamento que correspondia. Pero Rostov,
conocedor y gran aficionado, se habia procurado un magnifico caballo del Don, alto y de estampa, que no tenia rival. Para
Rostov era un placer montar aquel caballo. Pensaba en el animal, en la madrugada, en la esposa del doctor, y ni una sola vez
en el peligro que le aguardaba.

En otras ocasiones, cuando Rostov marchaba al ataque, sentia miedo; ahora no sentia nada parecido. No tenia miedo, no

porque se hubiera acostumbrado al fuego - nunca el hombre puede acostumbrarse al peligro -, sino porque sabia dominar su
alma. Habiase acostumbrado a pensar en todo cuando iban al ataque, excepto en aquello que parecia lo mas esencial: el
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peligro inminente. En sus primeros tiempos de servicio, a pesar de sus esfuerzos y de reprocharse continuamente su
cobardia, no podia dominarse, pero ya habia aprendido con los afios. Ahora, marchando con Ilin entre los arboles, cabalgaba
con actitud tranquila y tan despreocupado como si fuera de paseo. De vez en cuando rompia las ramas que le venian a la
mano; otras, tocaba con el pie a su caballo; también otras ofrecia, sin volverse, su pipa al hiisar que le seguia, para que se la
llenara. Todo para no mirar la cara de Ilin, que, nervioso, hablaba mucho. Conocia por experiencia aquel estado de
inquietud, de espera y de miedo de morir en que se encontraba Ilin, sabiendo, ademas, que solo el tiempo acabaria
curandole.

Cuando sobre el cielo puro aparecio el sol, calmose el viento, como si no quisiera turbar aquella mafiana de verano
después de la tempestad. Todavia caian gotas, pero muy escasamente, mientras todo se calmaba. El sol, ya sobre el
horizonte, se escondi6 detras de una nube larga y estrecha; pocos minutos después, desgarrando aquella nube, aparecié mas
claro todavia por encima de la masa oscura. Todo se aclaraba brillando por aquel resplandor al que, como si quisieran
saludar, dispararon algunos cafiones.

Rostov no habia tenido tiempo de reflexionar ni tan solo de calcular la distancia a que se encontrarian aquellos cafones,
cuando el ayudante de campo del conde Osterman Tolstoy llegd a galope de Vitebsk con la orden de ponerse al trote por la
carretera.

El escuadron paso delante de la infanteria y de la bateria, que, apresurandose, bajaban de la colina, y, pasando a través de
un pueblo que sus habitantes habian abandonado, volvieron a encontrarse en la montafia. Los caballos empezaron a cubrirse
de sudor, y los hombres se hallaban ya muy excitados.

- jAlto! jEn linea! - orden¢ el jefe que iba delante -. jA la izquierda! jMar! -Y los huisares pasaron al flanco izquierdo de
la posicion, situdndose detras de los ulanos, que cubrian la primera fila. A la derecha se encontraba una fuerte columna de
infanteria: era la reserva. Mas arriba, en la montafia, se divisaban, en aquel aire tan puro y bajo la luz oblicua, como
recortados en el horizonte, los cafiones rusos. Del valle llegaba el rumor de los soldados rusos, que habian empezado la
lucha y alegremente tiroteaban al enemigo.

Estos sonidos, que Rostov no ofa, hacia ya mucho tiempo, animéaronle como si fuera la musica mas divertida. «Ta, ta, ta,
ta...». Se oian muchos tiros, a veces simultdneamente; otras, espaciados. Después, otra vez quedaba todo en silencio, hasta
que de nuevo empezaba el estallido de los cohetes, porque tal impresion le producia.

Los huisares estuvieron casi una hora en el mismo lugar; entre tanto, comenzaba el cafioneo. Paso el conde Osterman, con
su séquito, por detras del escuadron, y después de hablar con el jefe del regimiento siguieron hacia arriba, hacia la montafia,
donde se encontraban los cafiones.

Cuando Osterman se hubo marchado didse a los ulanos la orden de:
- jEn columna! Al ataque!

La infanteria dejo paso a la caballeria. Los ulanos, empuifiando las picas vacilantes, bajaron al trote por la ladera,
lanzdndose contra la caballeria francesa, que aparecia por el flanco izquierdo.

Diose orden a los husares, cuando los ulanos hubieron partido, de que ocuparan su lugar, cubriendo la bateria. Mientras
cumplian las 6rdenes, silbaban las balas lejanas, sin llegar, empero, ninguna a la linea que cubrian.

Aquel ruido, que Rostov no habia oido desde hacia tanto tiempo, le alegraba, excitandole mas que los cafionazos. Sé
levantaba sobre los estribos para examinar el campo de batalla, que desde la montafia se descubria, participando con toda su
alma en las evoluciones de los ulanos. Estas tropas se encontraban ya muy cerca de los dragones franceses. En medio del
humo se produjo una gran confusion. Al cabo de cinco minutos pudo verse a los ulanos galopando hacia sus bases de salida.
Entre los ulanos, montados en caballos alazanes, y detras veiase como una gran masa el uniforme azul de los dragones
franceses, que montaban caballos grises.

1A%

Rostov, con sus penetrantes ojos de cazador, fue uno de los primeros en darse cuenta de que los dragones franceses
perseguian a los ulanos. La formacién de éstos habia sido rota y los dragones franceses, sus perseguidores, iban
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acercandose. Podia verse a aquellos hombres que parecian tan pequefios, al pie de la colina, cdmo se atacaban los unos a los
otros y como blandian brazos y sables.

Rostov miraba lo que pasaba alla abajo como quien mira una caceria. Comprendia que si en aquel momento se lanzaba
sobre los dragones franceses, no le resistirian, pero en caso de decidirse a hacer tal cosa debia hacerla enseguida, pues de lo
contrario seria demasiado tarde. Mir6 a su alrededor; el capitan encontrabase a dos pasos sin apartar tampoco los ojos de la
caballeria que alla abajo se divisaba.

-Andrés Sebastianitch - dijo Rostov -, podriamos aplastarlos.
- Seria una buena hazafa. ;Lo intentamos?

Rostov, sin terminar de oirle, espoled a su caballo, colocandose delante del escuadron. No habia dado la orden cuando
todo el escuadrén, que experimentaba un sentimiento igual al suyo, se conmovio detras de él. Rostov mismo ignoraba como
y por qué hacia aquello. Obraba igual que en una caceria, sin reflexionar, sin calcular. Veia que los dragones estaban cerca,
que corrian, que estaban desorganizados, y sabia que resistirian. Sabia que aquel momento era unico, que no volveria a
presentarse y que debia aprovecharlo. Las balas silbaban a su alrededor tan excitantes, su caballo piafaba con tal ardor, que
no podia contenerle. Aflojé las bridas, dio una orden, oyendo al mismo tiempo el ruido que el escuadrén hacia al marchar al
trote. Empez6 a descender por el torrente hacia abajo. No habian andado muchos pasos cuando, involuntariamente, el trote
del regimiento se transformo en un galope qué crecia a medida que se acercaban a los ulanos y a los dragones franceses que
les perseguian.

Los dragones se encontraban muy cerca. Los que iban delante, en cuanto se dieron cuenta de la presencia de los husares,
volvieron grupas. Los que se encontraban mas atras, detuviéronse. Rostov, con el mismo espiritu con que corria para cortar
la retirada al lobo, dejé flotando la brida de su caballo del Don y corri6 a cortar el camino a los dragones franceses, que
habian perdido la formacion. Un ulano se detuvo. Un soldado de infanteria se arrojo al suelo para no ser aplastado; un
caballo sin jinete corria entre los husares. Casi todos los dragones franceses huian. Rostov, luego de elegir uno que montaba
un caballo azulado, empez6 a perseguirlo. Chocé contra una raiz, el caballo saltd por encima del obstaculo y Nicolas tuvo
grandes dificultades para mantenerse en la silla; sin embargo, un instante después, luchaba contra el enemigo que habia
elegido. Aquel francés, probablemente un oficial a juzgar por el uniforme, galopaba tendido sobre su caballo, al que
excitaba con el sable. Su caballo estuvo a punto de ser derribado por el de Rostov al chocar el pecho del de éste contra la
grupa del otro. Entonces Rostov, sin saber exactamente lo que hacia, tird de su sable e hiri6 al francés.

En aquel mismo instante, toda la animacion de Rostov desaparecid de improviso. El oficial habia caido no tanto por el
efecto del sablazo, que le dio de refilon en el codo, como por el topetazo del caballo y del miedo sufrido. Rostov, mientras
contenia a su caballo, buscaba con los ojos al enemigo que habia herido. El oficial francés saltaba con un pie en el estribo y
el otro en el suelo y miraba con espanto a Rostov. De rostro palido, de pelo rubio, joven, con la barbilla de un nifio, cubierto
por completo de barro, no producia la impresion de un hombre de guerra en campo de batalla, sino la de un hombre
completamente normal. Antes de que Rostov hubiera decidido lo que debia hacer, el oficial grito:

- iMe rindo!

Y muy apurado trataba de sacar el pie del estribo, sin que lo consiguiera, mientras miraba a Rostov con sus azules y
espantados ojos. Los husares ayudaronle a librar su pie del estribo y le subieron de nuevo a la silla. Los husares se batian en
muchos lugares con los dragones; un herido, con la cara llena de sangre, no dejaba mover a su caballo. Otro, montado en la
grupa del caballo de un husar, luchaba como una fiera, sin armas. Un tercero acomodabase en la silla ayudado por un husar.

La infanteria francesa acudié disparando. Los husares se retiraron a toda prisa llevandose los prisioneros. Rostov sigui6 a
todos con el corazon encogido por un sentimiento desagradable. Algo vago, confuso, que no podia explicarse, habiase
despertado en ¢l con la captura del oficial francés y con el sablazo que le habia propinado.

El conde Osterman Tolstoy se encontrd con los husares que volvian. Llamoé a Rostov, al que dio las gracias, diciéndole
que pondria en conocimiento del Emperador su acto de heroismo y le propondria para la cruz de San Jorge. Cuando Rostov
fue llamado por el conde Osterman, recordé que habia efectuado aquel ataque sin 6rdenes de nadie y creyo que el jefe le
mandaba llamar para decirle lo que hacia al caso; por ello las halagadoras palabras de Osterman y la promesa de una
condecoracion deberian haberle causado una mayor sorpresa. Pero, sin embargo, aquel sentimiento le turbaba interiormente.
«;Qué es lo que me atormenta? - se preguntaba al separarse del general -. ;Por qué pienso en Ilin? No, esta bueno y sano.
(He hecho algo vergonzoso? Tampoco.» Algo parecido, sin embargo, a un remordimiento le atormentaba.
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«Si, si, aquel oficial con cara de nifio.... Me acuerdo de cdmo mi brazo se me ha paralizado al levantarlo.»

Rostov vio a los prisioneros y los siguid para ver al francés. Tenia un hoyuelo en la barbilla. Con su uniforme extranjero
montaba el caballo de un hiisar, mientras miraba con ojos de espanto a su alrededor. Su herida no tenia importancia. Dirigio
una sonrisa a Rostov y con la mano le hizo un ligero saludo. Rostov se sintio feliz a la vez que avergonzado. Todo aquel dia
y el siguiente, los amigos y los compafieros de Rostov observaron que, sin estar enfadado, ni mucho menos malhumorado,
seguia callado, pensativo, silencioso, bebia sin ganas, procurando quedarse solo, sin abandonar su talante preocupado.

Rostov pensaba continuamente en su acto de guerra, que, con gran extrafieza por su parte, le valia la cruz de San Jorge y
la reputacion de valiente y en el que habia algo que no podia comprender en modo alguno. «Asi, pues, ;son todavia mas
cobardes que nosotros? ;Hice aquello por la patria? ;Y qué culpa tiene el oficial de los ojos azules y cara de nifio? jQué
miedo tenia! jCrey6 que le iba a matar! ;Y por qué habia de hacerlo? Mi mano temblaba, y me dan la cruz de San Jorge. No
acabo de comprenderlo.»

Pero mientras Nicolds plantedbase estas preguntas, sin que pudiera darse cuenta de lo que le conmovia tanto, la rueda de
la fortuna giraba a su favor. Fue ascendido después de la accion de Ostrovna, confiandosele un batallon de husares, y
siempre que se precisaba un oficial valiente para alguna mision, se le requeria a él.

A\

Todos los domingos, algunos amigos intimos comian en casa de los Rostov. Pedro fue a su casa esperando encontrarlos
solos. Pedro habia engordado aquel afio de tal modo que hubiera resultado horrible de no poseer aquella estatura, aquellos
sus miembros tan fuertes y no llevar con tan gran facilidad su carga. Subid, sin embargo, la escalera resoplando y
murmurando algo. El cochero ya no le pregunt6 si debia aguardarlo; sabia que su sefior estaria hasta medianoche en casa de
los Rostov.

Los criados se apresuraron a quitarle el abrigo y recoger su baston y su sombrero. Pedro, por costumbre de c/lubman, dejé
el sombrero y el baston en la antesala. La primera persona que vio en casa de los Rostov fue a Natacha. Antes de verla,
mientras se quitaba el abrigo, la habia oido hacer escalas al piano. Como sabia que desde su enfermedad no cantaba, el
sonido de su voz, aunque le produjo un sentimiento de extrafieza, le alegr6. Abrio la puerta despacio, viendo a Natacha, con
su traje de color lila, que se paseaba por la habitacion cantando. Cuando abrid la puerta, Natacha estaba de espaldas, por
cuyo motivo no le vio, pero al volverse, cuando descubrid la mirada curiosa de Pedro, enrojecio y se le acerco vivamente.

- Estoy haciendo esfuerzos para recuperar mi voz -dijo-. Al fin y al cabo, no deja de ser un pasatiempo - afiadid, como
excusandose.

- Muy bien.

- jQué contenta estoy de que haya venido! {Soy muy feliz hoy! - advirti6, animada como hacia mucho tiempo no la veia
Pedro -. ;Sabe usted, Pedro? Nicolas ha sido condecorado con la cruz de San Jorge. jMe siento tan orgullosa por ello!

- Si, yo fui quien les mando la orden. Pero no quiero estorbarla-afiadié, mientras hacia accién de pasar a la sala, pero
Natacha le detuvo.

- Conde, ;cree que hago mal en cantar? - dijo ruborizdndose, aunque sin bajar los ojos, mientras le miraba
interrogativamente.

-No... (Por qué...? Al contrario... Pero ;por qué me lo pregunta?

- Ni yo misma lo sé. Pero no quisiera hacer nada que pudiera molestarle - respondié precipitadamente -. Tengo una gran
confianza en usted. No sabe la importancia que tiene para mi; y todo lo que ha hecho por mi - hablaba deprisa, sin darse
cuenta de que Pedro enrojecia oyéndola -. En la misma orden que nos ha mandado usted he visto que él, Bolkonski -
pronuncié el nombre rapidamente y a media voz -, esta en Rusia y de nuevo en el servicio. ;/Cree usted que me perdonara

alguna vez? ;Me odiara? ;Qué le parece? - dijo apresuradamente, tumultuosamente, por miedo a desfallecer.

-Me parece... que no tiene que perdonarle nada... Si yo fuera €l...
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Por asociacion de ideas, Pedro se trasladd momentaneamente al dia en que, para consolarla, habiale dicho que si ¢l fuera
el mejor hombre del mundo, y libre, pediria su mano de rodillas, y el mismo sentimiento de ternura y de amor le domind,
mientras sus labios iban a pronunciar las mismas palabras. Ella, empero, no le dio tiempo de hablar.

- Si, usted, usted - dijo Natacha, pronunciando las palabras con entusiasmo-, usted es distinto: mejor, mas magnanimo y
mas generoso que usted, no conozco hombre alguno, y no creo que pueda existir. Si entonces usted no hubiera aparecido, si
ahora mismo no se encontrara aqui, no sé qué haria, porque... - Se le llenaron los ojos de lagrimas, se volvid y, acercando a
sus ojos un fragmento de musica, afind y otra vez empezo a pasear por la sala.

En aquel momento, Petia aparecio corriendo en el salon. Se habia convertido en un mozarrén de quince afios, muy fuerte
y estirado, y, con los labios muy rojos, pareciase extraordinariamente a Natacha. Se preparaba para ingresar en la
Universidad, pero ultimamente, con su compaiiero Obolenski, habian decidido ser husares.

Petia hablo de todo ello con su homénimo. Le habia pedido que se informara de si le aceptarian en los husares. Pedro
paseaba por el salon sin oir a Petia, que le tiraba de la manga para obligarle a prestar atencion.

- (Como estan mis asuntos, Pedro Kirilovitch? Digamelo. Usted es mi ultima esperanza - dijo Petia.
- jAh, si, la cuestion de los hiisares! Ya me informaré, ya me informaré. Hoy mismo lo sabré todo.

- Querido amigo, ;ha conseguido usted el manifiesto? - pregunt6 el Conde -. La Condesa ha ido a misa a la capilla de los
Razumovski, donde ha oido la nueva oracion, que dicen que esta muy bien.

- Si, si, tengo el manifiesto - respondié Pedro -. El Emperador llegara mafiana; se reunira una asamblea extraordinaria de
la nobleza; dicen que se pedira un alistamiento supernumerario. Le felicito por la cruz de Nicolas.

- Gracias, Conde, que el Sefior sea alabado. ;Qué se dice en el ejército?

- Los nuestros han retrocedido de nuevo; dicen que se encuentran sobre Smolensk.

- iDios mio, Dios mio! - exclam¢ el Conde -. ;Tiene el manifiesto?

- (El manifiesto? jAh, si! - Pedro empezo a buscar en sus bolsillos, pero sin lograr dar con el papel. Mientras buscaba en
sus bolsillos, besod la mano a la Condesa, que acababa de entrar en el salon. Al mismo tiempo mird en torno suyo muy
inquieto al ver que Natacha no aparecia en el salon, a pesar de no seguir cantando.

- {Palabra que no sé donde lo he metido! - dijo.

- Todo lo pierde - explico la Condesa.

Natacha entr6 con el rostro emocionado, dulce, y sentose silenciosamente, mirando a Pedro. En cuanto ella aparecio,
aclarose la fosca cara de Pedro. La miré muchas veces mientras seguia buscando en sus bolsillos.

- Volver¢ a casa, pues debo habérmelo dejado alli.
- No tendra tiempo antes de comer.
- El cochero ha marchado ahora precisamente.

Sonia, que habia salido a la antecamara a ver si encontraba el papel, lo descubri6 en el sombrero de Pedro, donde
cuidadosamente lo habia dejado. Pedro trato de leerlo.

- No, después de comer - dijo el Conde, que parecia prometerse un gran placer con aquella lectura.

En la comida, bebieron champaifia a la salud del nuevo caballero de San Jorge. Se habl6 de los rumores que circulaban por
la ciudad: la enfermedad de la vieja princesa Georgina; la salida de Metivier de Moscu; la detencion de un viejo aleman
enviado a Rostopchin, que declaré que era un champignon - esto lo explicaba el propio Rostopchin -y al que se ordend
poner en libertad, mientras se decia al pueblo que no era un champignon, sino simplemente un viejo aleman.
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- Si, si, se efectuan detenciones. Yo he advertido ya a la Condesa que no hable tanto en francés; no es éste el momento.

- jAh!, ;ya lo sabe? El principe Galitzin ha tomado un preceptor ruso. Ahora aprende ruso. Empieza a ser peligroso hablar
francés por las calles.

- Conde Pedro Kirilovitch, cuando movilicen a la milicia se vera usted obligado a montar a caballo - dijo el viejo Conde
dirigiéndose a Pedro.

Pedro habia permanecido silencioso durante toda la comida.
Como no comprendia lo que se le decia, mir6 al Conde.

- jAh, si, si, la guerra...! {Pero no, qué soldado haria yo! jTodo es muy extrafio, muy extrafio! Ni yo mismo lo entiendo, ni
yo lo sé. No tengo ninguna aficion a la milicia, pero en los tiempos en que nos encontramos nadie puede asegurar nada.

Al terminar de comer, el Conde se instal6 comodamente en su sillén y con rostro muy serio pidi6é a Sonia, que tenia la
reputacion de ser una lectora consumada, que leyera el manifiesto.

- «A Moscu, nuestra primera capital: El enemigo, con fuerzas considerables, ha entrado en Rusia. Quiere arruinar a
nuestra bien amada patria» - leia Sonia con su vocecita. El Conde escuchaba con los ojos cerrados, y en muchos pasajes
exhalaba profundos suspiros. Natacha, rigida en su silla, miraba alternativamente los rostros del Conde y de Pedro. Este, que
notaba sobre si aquella mirada, procuraba no volverse. La Condesa, después de cada expresion solemne del documento,
inclinaba la cabeza con aire de disgusto y recriminacion. En todas aquellas palabras s6lo veia la Condesa una cosa: que los
peligros que rodeaban a su hijo no llevaban camino de acabarse.

Después de haber leido lo que se decia sobre «los peligros que amenazaban a Rusia y las esperanzas que el Emperador
tenia en MoscU, y particularmente en su nobleza», Sonia, con un temblor en la voz producido por la atencion con que era
escuchada, ley¢ las tltimas palabras: «Sin descanso permaneceremos en medio de nuestro pueblo, en esa capital o en otros
lugares de nuestra tierra, para aconsejar y guiar a todas nuestras milicias, igual que a las que hoy obstruyen el camino al
enemigo que a las que mafana se formaran para combatirlo en cualquier lugar en que se le encuentre. Que la perdicion a la
que ha sofiado llevarnos se vuelva contra ¢él, para que Europa, libre de la esclavitud, glorifique el nombre de Rusia.»

- iMuy bien, eso es! - exclam6 el Conde abriendo sus humedecidos ojos, e interrumpiéndose muchas veces por su asma,
afiadio: Que el Emperador pronuncie una palabra y todo lo sacrificaremos sin conservar nada.

- jQué bello, papa! - dijo Natacha mientras le abrazaba, mirando de nuevo a Pedro con aquella inconsciente coqueteria
que se apoderaba de ella cuando se sentia animada.

- ¢Han observado ustedes - notd Pedro - que en el manifiesto se dice «por consejo general»?
- Bueno, ;qué importa, sea como fuere?

En aquel momento, Petia, del cual nadie hacia caso, se acerco a su padre y muy encendido, con voz entre grave y aguda y
unas veces grave y otras aguda, le dijo:

-Padre, te pido a ti y a mama también que me dejéis entrar en el ejército, porque no puedo mas...

La Condesa dirigio sus espantados ojos al cielo, golpeodse las manos y dirigiéndose a su marido exclamo:

- {Vaya, te has lucido!

El Conde se repuso enseguida y replico:

- Esta bien, esta bien. jOtro que me sale soldado! Tonterias, déjate de historias; lo que has de hacer es estudiar.

- No son tonterias, papa. Fedia Obolenski, que es mas joven que yo, ya esta a punto de partir para el ejército. Lo demas es
inutil, no puedo aprender nada mientras... - Petia se detuvo y, encendido hasta las orejas pero valiente, prosiguid -: jLa

patria esta en peligro!
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- Bueno, basta de idioteces...

- jPero si ti acabas de decir que lo darias todo!

- Petia, callate - exclamé el Conde mientras miraba a su mujer, que, palida, no apartaba los ojos de su hijo menor.
- Te digo, papa, que... Mira, Pedro Kirilovitch te dira también que...

- Vuelvo a decirte que son tonterias. jAcaba de salir del cascarén y ya quiere ser soldado!

- Si, quiero serlo.

El Conde cogid de nuevo el papel con la intencion de releerlo, probablemente en su despacho, y sali6 del salon.

- Pedro Kirilovitch, vamos a fumar...

Pedro se sentia confundido e indeciso. Los ojos de Natacha, brillantes y animados como nunca -sin duda le miraban con
mas ternura que a los demads -, le habian puesto en aquella situacion a la que tan poco estaba acostumbrado.

- Perdon, no puedo... He de marcharme a casa.

- {Como a casa! Pasara la velada aqui... Cada dia se vuelve usted mas raro, y la pequena sélo esta contenta cuando le tiene
a usted delante - dijo el Conde sefialando a Natacha.

- Es cierto, pero es que me habia distraido... He de volver a casa sin excusa... Unos asuntos... - aiadiéo Pedro sin saber
exactamente lo que decia.

- Bueno, bueno, adids, y hasta la vista - repuso el Conde saliendo de la habitacion.

- (Por qué se va usted? ;jPor qué esta tan nervioso? ;jPor qué? - pregunté Natacha a Pedro mirdndole a la cara con aire
provocativo.

«jPorque te quiero!», iba a decir. Pero no lo dijo, y enrojecio hasta el blanco de los ojos, mientras miraba al suelo.
- Porque para mi seria mas conveniente no venir con tanta frecuencia..., porque... No, no puedo, tengo trabajo en casa.
- Pero ;por qué? jDigamelo...! - empez6 Natacha.

Sin embargo, no continu6. Miraronse horrorizados. Intentaron sonreir, pero no pudieron. La sonrisa de Pedro era una
sonrisa de dolor. Le besd la mano y, sin decir nada, salio.

Pedro resolvio, en su interior, no volver mas a casa de los Rostov.

DECIMA PARTE
I

Durante el mes de julio, el viejo principe Bolkonski se mantuvo en una gran animacion y actividad.

Mandoé plantar un nuevo jardin y construy6 un edificio para la servidumbre. La tnica cosa que inquietaba a la Princesa era
que el anciano dormia poco y habia renunciado a su costumbre de dormir en su gabinete de trabajo; cada dia cambiaba su
cama de habitacion. Tan pronto ordenaba que le llevaran su cama de campaiia a la galeria, como quedabase en el salon
sobre el divan o sobre un sillon, sin desnudarse y bostezando. La sefiorita Bourienne no le leia ya, reemplazandola en esto el
criado Petrutcha. A veces pasaba la noche en el comedor.

A primeros de agosto llegd una carta del principe Andrés. Escrita en los alrededores de Vitebsk, explicaba que los

franceses habian ocupado aquella ciudad, conteniendo ademas una descripcion sumaria de toda la campaifia, con un croquis
del plano y consideraciones sobre la marcha que seguiria.
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En la misma carta, el principe Andrés hacia observar a su padre la incomodidad de su residencia cerca del teatro de la
guerra, en la linea del movimiento de las tropas, aconsejandole su marcha a Moscu.

Aquel dia, durante la comida, cuando Desalles, el preceptor, dijo que, segin los rumores que circulaban, los franceses
estaban en Vitebsk, el viejo Principe recordo la carta del principe Andrés.

- Hoy he recibido carta del principe Andrés - dijo -. ;No la has leido, Maria?
- No, padre - respondio la Princesa. No podia haber leido una carta que no sabia que hubiera llegado.
- Habla de la guerra - continuo el Principe con sonrisa desdefiosa, habitual en ¢l cuando hablaba de la guerra.

Al pasar al salon dio la carta a la princesa Maria, desplegando delante de ella el plano de las nuevas construcciones, en el
que fijo la vista mientras ordenaba a su hija que leyera en voz alta.

Cuando la princesa Maria hubo acabado de leer mir¢ interrogativamente a su padre, que contemplaba con fijeza el plano,
inmerso en sus pensamientos.

- (Qué opinais, Principe? - se atrevio a preguntar Desalles.

- ¢Yo? ;Yo? - replicd el viejo Principe como si despertara enfurrufiado, sin apartar los ojos del plano de las
construcciones.

- Es muy posible que el teatro de la guerra se extienda hasta muy cerca de nosotros...

- jAh, ah, ah! El teatro de la guerra - exclamo el viejo Principe-. He dicho y he repetido que el teatro de la guerra es
Polonia y que el enemigo no pasara el Niemen jamas.

Desalles, admirado, mir6 al viejo Principe, que hablaba del Niemen precisamente cuando el enemigo se hallaba casi en las
orillas del Dnieper. La princesa Maria, que habia olvidado la situacion geografica del Niemen, pens6é que su padre tenia
razon.

- Cuando llegue el deshielo se hundiran en los pantanos de Polonia. Ahora no pueden darse cuenta... - dijo el Principe
pensando visiblemente en la campafia de 1807, que le parecia que fuera ayer -. Benigsen debid haber entrado antes en
Prusia, y entonces las cosas hubieran tomado otro cariz.

- Pero, Principe - objet6 timidamente Desalles -, en la carta se habla de Vitebsk.

- jAh! En la carta si - replico, descontento, el Principe -. Si...

Entonces oscureciose su cara y callo.

- Si, si, escribe que los franceses han sido aplastados, cerca de un rio, ;qué rio?, ;en qué ribera?

Desalles bajo la vista.

- El Principe no escribe nada de todo eso - dijo en voz muy baja.

- (No lo escribe? jPues yo no lo he inventado!

Callaronse todos un buen rato. El viejo siguid luego:

- Si, si..., jvayal!, Mikhail Ivanovitch - dijo de repente, levantando la cabeza e indicando el plano de construcciones-,
explica como entiendes ti las obras que se realizaran.

Mikhail Ivanovitch se acerco al plano, y el Principe, después de hablar con él, mir6 malhumorado a la princesa Maria y a
Desalles, yéndose a su despacho.
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La princesa Maria habia observado la mirada confusa y extrafia que dirigié6 Desalles a su padre, su silencio, y estaba
admirada de que su padre hubiera olvidado la carta de su hijo sobre la mesa del salon. Pero no sélo sentia miedo de hablar y
preguntar a Desalles por la causa de su confusion, sino que también lo sentia de solo pensarlo.

Por la tarde, Mikhail Ivanovitch estuvo en la habitacion de Maria de parte del Principe para buscar la carta del principe
Andrés, olvidada en el salon. La princesa Maria, a pesar de serle desagradable, permitiose preguntar a Mikhail Ivanovitch
qué hacia su padre.

- Trabajando siempre - dijo Mikhail Ivanovitch con una respetuosa sonrisa que hizo palidecer a la Princesa -. Se preocupa
mucho de las nuevas construcciones. Ha leido un ratito, y ahora - bajo la voz - se encuentra en el despacho y probablemente
se ocupa de su testamento.

De un tiempo a aquella parte, una de las ocupaciones predilectas del Principe era examinar los papeles que queria dejar
para después de su muerte y que €l llamaba su testamento.

- (Enviara, sin embargo, a Alpatich a Smolensk? - pregunt6 la princesa Maria.

iYa lo creo! Hace mucho tiempo que esta preparado.

I

Cuando Mikhail Ivanovitch entrd con la carta en el despacho, el Principe tenia las gafas puestas y se hallaba sentado ante
el escritorio, con una vela a su lado; con la mano muy apartada sostenia unos papeles que leia en una actitud bastante
solemne. Aquellos papeles, observaciones, como €l los llamaba, debian remitirse al Emperador cuando ¢l hubiera muerto.
Cuando Mikhail Ivanovitch entro, las lagrimas provocadas por el tiempo que habia leido y por lo que leia llenaban los ojos
del Principe. Arrebatd de las manos de Mikhail Ivanovitch la carta del principe Andrés, que se metio en el bolsillo, arreglo
sus papeles y llamo a Alpatich, que aguardaba hacia un rato.

En una hojita acababa de escribir todo lo que debia comprarse en Smolensk, y mientras paseaba daba 6rdenes a Alpatich,
que aguardaba al pie de la puerta.

- Primeramente papel de cartas, jentiendes?, ocho manos; aqui tienes el modelo, de borde dorado. Este es el modelo y han
de ser absolutamente iguales. Barniz, cera, segun la nota de Mikhail Ivanovitch.

Paseabase por la habitacion mirando su carnet.
- Después entregaras personalmente una carta al gobernador.

Luego le encargo las cerraduras para las puertas de las nuevas construcciones, hechas segun un modelo que él habia
imaginado. Enseguida una cajita que habian de hacer, cajita destinada a guardar su testamento. La relacion de encargos a
Alpatich dur6 mas de dos horas. El Principe ni le dejo hablar. Después se sentd y, cerrando los ojos, se quedd dormido.
Alpatich hizo un movimiento.

- Vete, vete; si te necesito ya mandaré a buscarte.

Alpatich sali6. El Principe se acercd otra vez al escritorio, tocd sus papeles, los volvié a ordenar, sentdndose después ante
la mesa para escribir la carta al gobernador.

Era ya tarde cuando se levantd, después de haber sellado la carta. Queria dormir, pero sabia que en la cama no cerraria el
ojo, presentandose a su imaginacion los peores sentimientos. Llam6 a Tikhon. Atravesé la habitacion para decirle donde
queria que le preparara la cama aquella noche. Se pased escudrifiando todos los rincones. Ningun sitio le parecia bueno,
pero particularmente su divan, en el despacho, le parecia horrible, probablemente a causa de las penosas ideas que en él
habia tenido. Ningun sitio le parecia conveniente. El mejor seria quizas un rinconcito en el divan detras del piano. No habia
dormido alli nunca todavia.

Tikhon, ayudado por el mayordomo, llevo alli la cama y empezaron a armarla.
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- iNo, asi no, asi no! - grit6 el Principe, empujandola €1 mismo, aunque luego la apartd de nuevo. «Vaya, por tltimo he
podido arreglarlo y podré descansar», penso el Principe, dejando que Tikhon le desnudara. El Principe fruncié el cefio por la
molestia causada por los esfuerzos para quitarse caftan y pantalones. Después, pesadamente, se dejo caer sobre la cama y
pareci6 que reflexionaba, mientras miraba desdefioso sus delgadas y amarillas piernas. No reflexionaba, pero dudaba ante el
esfuerzo de levantar las piernas para meterse en la cama. «jOh, qué pesado es! Por 1o menos que acabe pronto este trabajo y
me dejen tranquilo.» Cerrd fuertemente los labios y se hundi6 en la cama después de hacer aquel esfuerzo por milésima vez.

Cuando se hubo echado, toda la cama tembld, como si tuviera escalofrios. Cada noche pasaba lo mismo. Abrié los ojos,
que se le cerraban.

- iNo podéis estaros tranquilos, malditos! - grufi6 colérico. «Si, queda todavia algo importante que me he reservado para
leer en la cama. ;Las cerraduras? No, eso ya se lo he dicho... No, no, es algo que ha pasado en el salon. La princesa Maria
ha dicho alguna idiotez; Desalles, ese estupido, no sé qué le ha contestado...; en el bolsillo... No, no me acuerdo bien.»

- jTitchka! ;De qué hemos hablado durante la comida?
- Del principe Andrés.

- jCalla, calla! - y el Principe dio un pufietazo en la mesita de noche -. jAh!, si, ya lo recuerdo. La carta del principe
Andrés: la princesa Maria la ha leido; Desalles ha dicho algo sobre Vitebsk. Ahora la leeré.

Orden6 que le trajeran la carta, que tenia en el bolsillo, y que le acercasen a la cama la mesita con la limonada y la vela de
cera; después cogio las gafas y empezo6 a leer. Solo al releer la carta, en el silencio de la noche, a la luz débil de la vela, bajo
la pantalla verde, comprendio6 por primera vez toda la importancia que tenia.

-Los franceses estan en Vitebsk. En cuatro jornadas pueden encontrarse en Smolensk. Quiza ya estan cerca. Titchka -
Tikhon levantése instantdneamente -. No, no es preciso - grito el viejo.

Dej6 la carta sobre el candelero y cerr6 los ojos. Se le representé el Danubio, los dias claros, los cafiaverales, el
campamento ruso, y ¢l, joven general sin una arruga, valiente y alegre, entrando en la tienda de Potemkin. Un sentimiento
de envidia contra el favorito le sacudié mas fuerte que otras veces. Recordd todas las palabras de su entrevista con
Potemkin. Delante de él aparecidé una mujer gruesa, pequeilina, con cara afable y amarillenta; era la emperatriz: recordd su
sonrisa y sus palabras cuando le recibié por primera vez tan graciosamente. También recordo6 su cara sobre el trono y la
discusion con Zubov ante su tumba por el derecho de acercar la mano.

«Ah, aprisa, aprisa, volvamos a aquellos tiempos, que termine pronto, muy pronto, lo de ahora, y me dejen todas
tranquilo.»

I

Lisia-Gori, la finca del principe Nicolas Andreievitch Bolkonski, se encontraba a sesenta verstas mas alla de Smolensk y
a tres verstas de la carretera de Moscu.

Aquella misma noche en que el Principe daba érdenes a Alpatich, Desalles pidio6 ser recibido por la Princesa, a la que dijo
que el Principe no se encontraba muy bien y que no tomaba ninguna disposicion para su seguridad, cuando, por la carta del
principe Andrés, aparecia claro que la permanencia en Lisia-Gori no era segura; respetuosamente pedia él permiso para
escribir una carta al gobernador de Smolensk haciéndole saber los peligros que amenazaban Lisia-Gori y un resumen de la
situacion general. Desalles escribi6 luego la carta al gobernador, la firmé y la mand6 entregar a Alpatich, con la orden de
transmitirsela al gobernador, y, en caso de peligro, volver a toda prisa.

Después de haber recibido todas las d6rdenes, Alpatich, acompafiado de sus criados, con su blanca gorra-regalo del
Principe -, con un bastoén-corno el viejo Principe -, salié para instalarse en el cabriolé forrado de cuero y tirado por tres
vigorosos caballos.

Los cascabeles se habian colocado de modo que no sonaran y las campanas se habian rellenado de papel. El Principe no

permitia a nadie en Lisia-Gori que hiciera sonar los cascabeles. Pero amaba su sonido cuando iba de camino. El
acompafiamiento de Alpatich estaba compuesto por el intendente, el tenedor de libros, el groom, los cocheros y diversos
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domésticos, que iban con él. Su hija le ponia detras de la espalda y sobre el asiento almohadones de pluma, mientras su vieja
cuiiada le entregaba, a escondidas, un paquete. Uno de los cocheros le ayudo a subir agarrandole por los sobacos.

Al llegar a Smolensk, la tarde del dia 4 de agosto, Alpatich se quedo al otro lado del Dnieper, en el barrio de Gachensk,
en el meson de Ferapontov, donde hacia treinta afios que acostumbraba parar.

Durante toda la noche, las tropas desfilaron por la calle frontera al meson. Al dia siguiente, Alpatich se vistio el caftan,
que so6lo usaba en la ciudad, yéndose a su trabajo. El dia era muy soleado y a las ocho ya hacia calor. «Buen dia para la
cosechay, pens6 Alpatich.

Desde la madrugada se oian cafionazos en los arrabales de la ciudad.

Después de las ocho, las descargas de fusileria se unieron a los cafionazos. Por las calles habia mucha gente que huia
hacia algtin lugar determinado, y muchos soldados, pero, como de costumbre, circulaban los cocheros, los comerciantes no
se movian de sus tiendas y en las iglesias se celebraban las correspondientes funciones religiosas.

Alpatich visito tiendas, oficinas, la estafeta y la casa del gobernador.

En todas partes se hablaba de la guerra y de que el enemigo estaba a las puertas de la ciudad.

Cuando lleg6 a casa del gobernador hubo de esperar en la antesala con otras personas.

Poco después, el gobernador recibia a Alpatich, diciéndole muy apesadumbrado.

- Diles al Principe y a la Princesa que no sé nada. Obro segun ordenes superiores, eso es todo - y dio un papel a Alpatich
-. Entre tanto, y ya que el Principe se encuentra delicado, yo le aconsejaria que se fuera a Moscu. Yo parto ahora mismo.
Dile...

Pero no acabd la frase. Un oficial sudoroso, sin resuello, corrid hacia la puerta, poniéndose a hablar en francés.

En la cara del gobernador se manifest6 el horror.

- Vete - dijo a Alpatich, y después de saludarlo con la cabeza empez6 a hablar con el oficial.

Cuando Alpatich sali6 del despacho del gobernador, las miradas espantadas de todos los reunidos le asaltaron. Ahora, al
oir, a pesar suyo, que los cafionazos se acercaban y se hacian mas frecuentes, Alpatich se dirigio corriendo hacia el meson.
El papel que le habia dado el gobernador contenia lo siguiente:

«Os aseguro que Smolensk no esta todavia en peligro ni puede creerse que lo haya estado nunca. Yo, por una parte, y el
principe Bagration, por la otra, marchamos para reunirnos delante de Smolensk. Esta reunion se realizara el dia 22, y los dos
ejéreitos, una vez hayan juntado sus fuerzas, se lanzaran a defender a los compatriotas de la provincia que tenéis confiada,
hasta que nuestros esfuerzos alejen al enemigo de la patria o hasta que sucumba el ultimo soldado de las filas heroicas. Ya
veis que con esto podéis calmar a los habitantes de Smolensk, puesto que quien se halla defendido por dos ejércitos tan
valientes puede estar seguro de la victoria.» (Orden de Barclay de Tolly al gobernador civil de Smolensk, baron Aschu,
1812.)

El pueblo andaba por las calles inquieto. Carros cargados de vajillas, de armarios, de sillas, salian de todas las puertas y
obstruian las calles. Delante de la casa vecina a la de Ferapontov hallébanse unos carros parados y unas mujeres llorando,
mientras se despedian. Un perro de guarda daba vueltas, husmeando, alrededor de los caballos del tiro.

Alpatich, con paso mas vivo que de costumbre, entr6 en el patio, dirigiéndose recto hacia el establo por sus caballos y el
coche. El cochero dormia; despertole, ordenandole que enganchara, y se fue al vestibulo. En la habitacion de los duefios se
oian llantos de criaturas, lamentaciones de una mujer y los gritos roncos y rabiosos de Ferapontov. Cuando Alpatich entro,
salia la cocinera al vestibulo como una clueca embravecida.

- jHa pegado al ama una paliza de muerte! jLa ha destrozado! jLa ha arrastrado!

- (Por qué? - pregunt6 Alpatich.
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-Ella queria marchar: mania de mujer. «;Quieres perdernos a mi y a nuestros hijos? - le decia ella -. Todos se van, y
nosotros ;/qué vamos a hacer?» Entonces ¢l ha empezado a pegarle, y la ha destrozado...

Alpatich incliné la cabeza al oir aquellas palabras, como si las aprobara, y, deseando no saber mas de la cuestion, se fue
en direccion opuesta a la de la habitacion de los duefios, a la habitacion en la que guardo las compras realizadas.

- Mal hombre! jBandido! - grit6 en aquel momento una mujer delgada, palida, con un crio en los brazos, la cabeza
envuelta en una pafioleta, que, saliendo por la puerta, se escapaba escaleras abajo, hacia el patio. Ferapontov la seguia. Al
observar a Alpatich se arreglo el chaleco, se paso la mano por el pelo, bostez6 y entrd en la habitacion detras de Alpatich.

- ¢Ya quieres irte? - pregunto.

Sin contestarle ni mirarle, mientras repasaba el paquete de las compras, le pregunté cuénto le debia.

-Ya lo arreglaremos. ;Has ido a casa del gobernador? - le preguntd Ferapontov -. ;Qué te ha dicho?

Alpatich respondio que el gobernador no le habia contestado nada en concreto.

- Podriamos marchar con todo lo de casa - dijo Ferapontov -; hasta Dorogobuge piden siete rublos por carretada. jYo les
he dicho ya que son unos herejes! Selivanov, el jueves pudo vender la harina a la tropa a nueve rublos el saco... ;{No

tomaréis el té? - afiadio.

Mientras enganchaban, Alpatich y Ferapontov tomaron el té hablando del precio del trigo y del buen tiempo para la
cosecha.

- Parece que el cafioneo empieza a calmarse - dijo Ferapontov levantandose después de haber bebido tres tazas de té -.
Seguramente hemos vencido. Han dicho que no los dejariamos pasar... /Te das cuenta de lo que es la fuerza...? También han
dicho que ultimamente Matieu Ivanitch Piatov les ha perseguido hasta el rio Morina: parece que de una vez se han ahogado
dieciocho mil hombres.

Alpatich at6 los paquetes, que dio al cochero; pagando después la estancia.

La calle estaba llena de ruido de ruedas, de herraduras y de los cascabeles de las carretas que partian.

Era mas del mediodia. La mitad de la calle se encontraba en la sombra, la otra se hallaba vivamente iluminada por el sol.
Alpatich mir6 por la ventana y se dirigio a la puerta.

De pronto se oy6 un extraiio ruido de silbidos y tiroteo lejanos. Después estallo la tormenta confusa del cafioneo, que hizo
temblar los cristales.

Alpatich sali6 a la calle. Dos hombres corrian en direccion al puente. Por todas partes se oia el silbido, los cafionazos y la
explosion de las granadas que caian dentro de la ciudad. Aquellos tiros eran poca cosa y no atraian tanto la atencion de los
habitantes como los cafionazos que se oian fuera de la urbe. Era el bombardeo de Smolensk que Napoledn habia ordenado
empezar a las cinco de la tarde, con ciento treinta bocas de fuego.

Al principio, el pueblo no comprendié el significado de aquel bombardeo.

El terremoto de las bombas y de las granadas no hacia més que excitar la curiosidad. La mujer de Ferapontov, que no
cesaba de protestar cerca del establo, calld y con el crio en brazos sali6 a la puerta. Miraba en silencio a la gente mientras

prestaba atencion a los ruidos.

La cocinera y un comerciante también salieron a la puerta del establo. Todos con alegre curiosidad intentaban seguir a las
balas que pasaban por encima de sus cabezas.

De un rincon de la calle aparecieron algunas personas hablando animadamente.

- jQué fuerza! - decia uno -. Ha destrozado el techo y la pared.
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-Ha hecho un agujero en el suelo en el que cabria un cerdo - observo otro -. Vaya, ya esta bien, jqué interesante! - afiadia
riendo.

- Pues has tenido suerte de saltar tan ligero; ha estado en un tris que no te haya alcanzado. Ahora estarias tieso como una
vara.

Algunos paseantes se dirigieron a aquellos hombres. Se paraban y explicaban que las granadas les habian caido muy
cerca, dentro de casa. Al propio tiempo, otras bombas, con un silbido ligubre, volaban sin interrupcion por encima de la
muchedumbre. Ni una caia cerca. Todas iban muy lejos. Alpatich se instalé en su carruaje.

El patréon se encontraba en el umbral de la puerta.

- ({Qué diablos miras? - gritdle la cocinera, que con las mangas subidas y un corpifio rojo se acercaba para oir, mientras
agitaba los brazos, desnudos hasta el codo.

Otra vez, algo como un pajarito que volara de arriba abajo silbo, pero esta vez muy cerca.
El fuego brill6 en mitad de la calle. Estall6 algo y se llend de humo la calle.

- jPerezosa! ;Qué haces aqui? - grit6 el duefio corriendo hacia la cocinera. Pero en el mismo instante, y de diversos
lugares, empezaronse a oir lamentos de mujeres, mientras las criaturas, espantadas, empezaban a llorar, y la gente, con la
cara muy palida, se reunia en silencio en torno de la cocinera. Entre aquella multitud dominaban los lamentos y los gritos de
la mujer.

- {Oh, oh, mis palomas! jMis blancas palomas! jMe las mataran!

Cinco minutos después no quedaba nadie en la calle. La cocinera, con una herida en la pierna, producida por la explosion
de una granada, era transportada a la cocina.

Alpatich, su cochero, la mujer de Ferapontov con sus crios, y el portero, todos hallabanse sentados en el subterraneo, muy
atentos. El ruido de los caflones, el silbido de las bombas, los gritos de dolor de la cocinera, que dominaban a todos los
demas, no cesaban en ninglin instante.

La duefia tan pronto balanceaba y calmaba al nifio como en tono plafiidero preguntaba a los que entraban al subterraneo
donde estaba su marido, que habia quedado fuera, en la calle. Un tendero que entr6 le dijo que el duefio se habia dirigido
con una multitud a la catedral, donde se hacian rogativas delante del milagroso icono de Smolensko.

A la caida de la tarde, el cafioneco empez6 a calmarse. Alpatich salié del subterraneo y parose delante de la puerta. El
cielo, tan claro antes, habiase oscurecido con la humareda, a través de la cual la luna en cuarto creciente brillaba
extrailamente. Después del ruido terrible de los cafiones, la cosa se calmd, y el silencio fue interrumpido solamente por el
ruido de los pasos; los lamentos, los gritos y el chisporroteo de los incendios dominaban en la ciudad.

Los lamentos de la cocinera habian cesado. Por dos lados se levantaban y desaparecian las negras nubes de los incendios.
Por las calles pasaban y corrian soldados, no en formacion, sino como hormigas de un hormiguero revuelto, con diversos
uniformes y con direcciones distintas. A la vista de Alpatich, uno entr6 corriendo en el patio de Ferapontov. Alpatich sali6
hacia la puerta del establo. Un regimiento que venia muy deprisa llenaba toda la calle.

- La ciudad se rinde, jmarchaos, marchaos! - le gritd un oficial al observarle. Dirigiése enseguida al soldado, gritandole:

- {Ya te ensefaré a correr por los patios!

Alpatich entr6 en la isba, llamé al cochero y le mand6 marcharse. Todos los familiares de Ferapontov salieron detras de
Alpatich y del cochero. Al ver el fuego y el humo de los incendios que se proyectaban en la noche, las mujeres, silenciosas
hasta entonces, empezaron a gritar de pronto.

Como si les respondieran, se oyeron gritos y chillidos desde otras calles.

Alpatich y el cochero desengancharon con temblorosas manos las riendas de los caballos.
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Cuando Alpatich sali6 del establo percibi6 en la abierta tienda de Ferapontov a una docena de soldados que hablando muy
alto llenaban sacos y mochilas de harina, de salvado y de granos de girasol. En aquel momento, Ferapontov entrd en la
tienda; cuando vio a los soldados quiso gritar, pero pensandolo mejor y mesandose los cabellos, empezo a reir, con risa llena
de sollozos.

- Tomadlo todo, hijos mios. jQue los diablos no encuentren nada! - grité cogiendo un saco y echandolo a la calle.

Algunos soldados, espantados, huyeron corriendo; los demas continuaron llenando los sacos.

Al ver a Alpatich, Ferapontov se dirigi6 a él.

- Rusia ha acabado - exclamo -. Alpatich, esto ha acabado. Yo mismo le pegaré fuego. jTodo ha terminado!

Ferapontov corri6 hacia el patio.

La calle no se vaciaba; sin cesar pasaban soldados, tantos, que Alpatich no podia adelantar un paso y tenia que aguardar.
La mujer de Ferapontov, sentada en compaiiia de sus hijos en una carreta, esperaba poder salir.

Habia oscurecido completamente. El cielo estaba estrellado, la luna desaparecia de vez en cuando detras de la humareda.
Al descender hacia el Dnieper, el coche de Alpatich y el de la duefia, que adelantaban lentamente entre las filas de soldados
y otros coches, tuvieron que pararse. En una calle cercana al cruce donde se pararon, una casa y una tienda ardian. El
incendio se extinguia. La llama tan pronto disminuia y casi desaparecia entre la negra humareda como cobraba de nuevo
brios e iluminaba de un modo fantéstico las caras de los hombres reunidos en el cruce.

Por delante del incendio pasaban negras figuras, oyéndose a través del ruido incesante del fuego las conversaciones y los
gritos. Alpatich, que habia descendido de su carreta, al darse cuenta de que tardaria mucho en poder pasar, se metié en la
calle lateral para ver el fuego. Por delante del incendio iban y venian soldados. Alpatich vio a dos de ellos que, con un
hombre con capa, arrastraban a través de la calle encendidos tizones, mientras otros los seguian con grandes cantidades de
heno.

Alpatich se acercd a la muchedumbre que se encontraba delante de un alto cobertizo que ardia totalmente. Todos los
muros se desmoronaban, el posterior se hundia, el techo crujia y las vigas estaban completamente encendidas.
Evidentemente, la gente aguardaba a ver como se hundiria el techo. Alpatich también aguard6.

- jAlpatich! - llamoéle una voz conocida.

- {Padre, Excelencia! - respondio Alpatich al reconocer la voz de su joven sefior.

El principe Andrés, montado sobre un caballo negro, se encontraba entre la gente y miraba a Alpatich.

- ¢ Qué haces aqui? - preguntole.

- {Vuestra... Vuestra Excelencia! - pregunt6 Alpatich llorando -. Vuestra... Vuestra... Estamos perdidos del todo. jPadre...!

- ¢Como es que estas aqui? - preguntd de nuevo el principe Andrés.

En aquel momento, la llama se proyect6d iluminando la cara palida y cansada del principe Andrés. Alpatich explicole
coémo se encontraba alli y la dificultad existente para marcharse.

El principe Andrés, sin responderle, cogi6 su carnet y, sobre una rodilla, empez6 a escribir con 1apiz en una hoja que
acababa de arrancar. Escribi6 a su hermana:

«Han tomado Smolensk; de aqui a una semana, Lisia-Gori sera ocupado por el enemigo. Marchad inmediatamente a
Moscu. Comunicadmelo cuando marchéis mandandome un mensaje a Usviage.»

Después de entregar la hoja escrita a Alpatich, explicole verbalmente qué preparativos debian hacer para la marcha del
Principe, de la Princesa y del nifio con su preceptor, asi como adonde y cuando le debian contestar.
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- Diles que aguardaré la respuesta hasta el dia 10 y que si ese dia no he recibido noticias de que estan camino de Mosc,
lo abandonaré todo y yo mismo iré¢ a Lisia-Gori.

En el fuego algo crujia; se apagd por unos momentos, masas de humo negro se levantaron por encima del cobertizo y, con
un ruido ensordecedor, alguna cosa enorme se hundio.

- jHurra! jHurra! - chill6 la multitud al oir el fuerte ruido producido por el tejado del cobertizo que se hundia, mientras
exhalaba olor a pan quemado. La llama reanimoése, iluminando las caras animadas, alegres y cansadas de la gente que
contemplaba el incendio.

El hombre de la capa que arrastraba tizones encendidos, levantando los brazos grito:
- iBravo! jCoémo arde! jMirad qué bonito!
- Es el duefio - decian las voces.

- (Lo has entendido? - dijo el principe Andrés a Alpatich -. No te olvides de nada de lo que te he dicho - y sin responder
una palabra a Berg, que aguardaba a su lado silencioso, pic al caballo y desaparecio por las callejuelas.

v

Las tropas continuaban retrocediendo desde Smolensk. El enemigo las perseguia. El dia 10 de agosto, el regimiento que
mandaba el principe Andrés pasé por la gran carretera por delante del camino que conducia a Lisia-Gori. Desde hacia tres
semanas el calor y la sequia eran muy pronunciados. Cada dia el cielo se cubria de unas nubes apelotonadas como si fueran
una piara de borregos, que a veces cubrian el sol, pero hacia la tarde las nubes se dispersaban y el sol se ponia entre una
neblina rojiza. So6lo un fuerte rocio refrescaba la tierra. Los trigos que no se habian segado se agostaban. Los pantanos
estaban secos y los rebafios balaban de hambre al no encontrar pasto en los campos cocidos por el sol. No refrescaba mas
que por las noches y en los bosques, cuando todavia habia humedad del rocio; pero por la carretera, por la gran carretera que
seguian las tropas, no se notaba el fresco ni por las noches ni cuando pasaban por entre los bosques. Cuando se levantaba el
dia empezaba la marcha. Los convoyes y la artilleria adelantaban sin hacer ruido y la infanteria se hundia en el polvo
caldeado y movedizo que ni la noche refrescaba. Una parte de este polvo se introducia en las piernas y en las ruedas, pero
otra, dando vueltas como una nube por encima del ejército, se metia en los ojos, en el pelo, en los oidos, en la nariz y
particularmente en los pulmones de los hombres y de los animales que avanzaban por la carretera. Cuanto mas alto se
hallaba el sol, mas se levantaba la nube de polvo. A través de aquel polvo fino y caliente podia mirarse el sol, que las nubes
no cubrian y que parecia una enorme esfera de color carmesi. No soplaba el viento y los hombres se ahogaban en aquella
atmosfera inmovil. Marchaban tapandose la nariz y la boca con los pafiuelos. Cuando llegaban a un pueblo, todos se
empujaban a los pozos, llegando a beber hasta el lodo.

El principe Andrés conducia el regimiento y su gestion, el bienestar de los soldados y la necesidad de dar y recibir
ordenes le ocupaban. El incendio de Smolensk y el abandono de la ciudad marcaban una etapa para el principe Andrés. Un
sentimiento de colera nuevo contra el enemigo le obligaba a olvidarse de su dolor, entregandose por enterd a los asuntos del
regimiento; se ocupaba de sus soldados y de sus oficiales, mostrandose padre de todos. En el regimiento le llamaban
«nuestro Principe», mostrandose orgullosos de él y queriéndole. El, sin embargo, solo era bueno con los hombres de su
regimiento: con Timokhin y los demas, con la gente nueva y medio forastera, con aquellos que no podian conocer ni
comprender su pasado. Por eso, cuando se encontraba con uno de sus antiguos conocidos del Estado Mayor, se
encolerizaba, se ponia de mal humor, volviéndose despreciativo y desdefioso. Todo lo que le recordaba su pasado le
repugnaba. Por eso solo procuraba no ser injusto con aquel mundo antiguo y cumplir con su deber.

En efecto: todo se presentaba con colores sombrios, particularmente después del 6 de agosto, tras haber abandonado
Smolensk - que en su opinidon hubieran podido y debido defender -, después que su padre, enfermo, habiase visto obligado a
huir a Mosct y abandonar al pillaje Lisia-Gori, que tanto amaba y que ¢l habia resucitado y repoblado. Pero a pesar de esto
y gracias al regimiento, el principe Andrés podia pensar en otra cosa, totalmente independiente de las cuestiones generales:
en su regimiento. El 10 de agosto, la columna de la cual formaba parte llegé a Lisia-Gori.

Dos dias antes, el principe Andrés habia recibido la noticia de que su padre, su hijo y su hermana habian marchado a
Moscu. Aunque el principe Andrés no tenia nada que hacer en Lisia-Gori, decidi6 ir por el deseo de reavivar su dolor.
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Orden¢ ensillar un caballo y marché al pueblo paterno, en el que habia nacido. Al pasar por delante del estanque, donde
siempre lavaban ropa docenas de mujeres, mientras charlaban de lo lindo, el principe Andrés observd que no habia nadie y
que una pequefia madera desclavada y cubierta de agua hasta la mitad flotaba en medio del estanque. El principe Andrés se
acerco a la casa del guarda. Cerca de la puerta cochera no habia nadie, y la puerta permanecia abierta. Las avenidas del
jardin se encontraban cubiertas ya de hierba, mientras los becerros y los caballos erraban por el parque inglés. El principe
Andrés se acercé a un invernadero; los cristales se hallaban rotos, algunas plantas caidas, otras se secaban. Llamo6 al
jardinero Taras y nadie le respondi6. Al dar la vuelta al invernadero se dio cuenta de que la balaustrada de roble esculpido
estaba rota y de que las frutas habian sido arrancadas de los arboles. Un viejo campesino - el Principe le veia en su puerta
desde la infancia - estaba sentado en un verde banco mientras trenzaba un /apott Era sordo y no oy6 acercarse al Principe. A
su alrededor, los pedazos de madera preparados para ser trenzados colgaban de las ramas secas y rotas de un magnolio.

El principe Andrés se acerco a la casa. En el viejo jardin, algunos tilos habian sido cortados. Una asna con su pollino
pastaban delante de la casa por entre los rosales. La casa se hallaba cerrada. Un muchachito, al darse cuenta de la presencia
del principe Andrés, corri6 hacia la casa. Alpatich, que habia hecho marchar a su familia, quedandose solo en Lisia-Gori, se
hallaba en casa y leia las vidas de los santos. Al conocer la llegada del principe Andrés, sali6é de la casa con las gafas sobre
la nariz y, abrochandose, se acercd aturdido al Principe; después, sin decir nada, llorando, le besé las rodillas. Pero
reaccion6 contra su debilidad y empez6 a darle cuenta de la situacion de los asuntos de la finca. Todo lo que era precioso y
valia algo habia sido enviado a Bogutcharovo. El trigo, casi cien ertt, también se lo habian llevado. El heno y la
cosecha de primavera, extraordinaria segun la opinién de Alpatich, sido recogida, todavia verde, por los soldados. Los
campesinos estaban arruinados. Unos habianse marchado a Bogutcharovo, y otros, muy pocos, se habian quedado.

Sin acabar de escucharle, el principe Andrés pregunto:

- ({Cuéndo marcharon mi padre y mi hermana?

Queria decir a Moscu, pero Alpatich, entendiendo que se referia a Bogutcharovo, respondié que el 7 y a continuacion
sigui6 extendiéndose sobre los asuntos de la explotacion y pidiendo 6rdenes.

- ;Queréis que entregue el centeno a las tropas contra recibo? Todavia quedan seiscientos chetvertt.

«;Qué he de contestarle?», penso el principe Andrés mientras miraba la calva cabeza del viejo, que relucia al sol, y leia en
sus ojos la confesion de que ¢l mismo comprendia la inoportunidad de la pregunta, que formulaba sélo para disimular su
pena.

- Si, hazlo asi - le dijo.

- Seguramente habréis observado un poco de desorden en el jardin - dijo Alpatich -. Fue imposible evitarlo. Han pasado
tres regimientos y se han quedado una noche, particularmente los dragones. Tengo anotados el grado y el titulo del
comandante para presentar una reclamacion.

- (Y t qué piensas hacer? ;Te quedaras si llega el enemigo? - le pregunt6 el principe Andrés.

Alpatich volvi6 la cara hacia el principe Andrés, le mird y de pronto, con gesto solemne, levant6 el brazo al cielo.

-El es mi protector. jQue se haga su santa voluntad! - pronuncio.

Toda la colonia de campesinos y criados marchaban a través de los campos hacia el principe Andrés.

- jAdios, adios! - dijo el principe Andrés inclinandose hacia Alpatich -. Vete, llévate lo que puedas y ordena a los siervos
que partan hacia la hacienda de Riazan o cerca de Moscu.

Alpatich, abrazandose a su pierna, lloré.

El principe Andrés le rechaz6 dulcemente y, poniendo el caballo a galope, partié por el camino.
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La princesa Maria no se hallaba en Mosct y no se encontraba fuera de peligro, como imaginaba el principe Andrés.

Después de la vuelta de Alpatich de Smolensk, el viejo Principe parecié que de pronto se rehacia. Ordend reunir a todos
los siervos y armar los, escribi6é una carta al general en jefe, en la que le anunciaba su intencién de quedarse en Lisia-Gori
hasta el tltimo momento, defendiéndose; pedia libertad para armarse a su gusto. Afladiendo que si se le negaba no tomaria
las disposiciones para defender Lisia-Gori y entonces el mas viejo de los generales rusos caeria hecho prisionero o muerto.
Declar6 a sus familiares que no se moveria de Lisia-Gori.

El viejo Principe dio drdenes, sin embargo, para la marcha de la Princesa, de Desalles y de su nieto a Bogutcharovo y
desde alli a Mosct. La princesa Maria, espantada por aquella actividad de fiebre sin descanso de su padre, actividad que
sustituia a su antiguo abatimiento, no acababa de resolverse a dejarle solo, por lo que por primera vez en su vida se permitid
desobedecerle. Negdse a marchar, habiendo de resistir la espantosa colera del Principe. Le recordé todas las injusticias que
con ella habia cometido, pero, al intentar acusarle, ¢l decia que queria atormentarlo, que ella le habia hecho pelearse con su
hijo, que escondia mil sospechas despreciables y que su propdsito era el de amargarle la vida, después de lo cual la eché del
despacho, afiadiendo que lo mismo le daba que se fuera como que no. Dijo que no queria saber nada de su vida,
previniéndole de que no se presentara jamas delante de su vista. El hecho de que no mandara llevarsela a la fuerza - que era
lo que temia la Princesa - la alegré; solamente recibi6 la orden de no presentarse ante ¢l. Sabia que aquello queria decir que
su padre estaba satisfecho, en el fondo, de que la Princesa no quisiera dejarlo.

Al dia siguiente después de la marcha de Nikolutka, el viejo Principe, por la manana, vistié su uniforme de gala,
disponiéndose a visitar al generalisimo. El coche se hallaba al pie de la puerta. La princesa Maria viole salir con todas sus
condecoraciones y pasar, en el jardin, revista a todos sus siervos armados. La princesa Maria sentabase cerca de la ventana,
pudiendo oir la voz de su padre, que resonaba en el jardin. De repente, algunas personas, con el rostro descompuesto por el
espanto, corrieron por el sendero.

La princesa Maria salid a la puerta, yéndose hacia aquella parte del jardin. Una gran cantidad de campesinos dirigiase
hacia ella, llevando entre algunos, en medio de ellos, al viejecito con su uniforme cubierto de condecoraciones. A causa del
juego de luces entre las copas de los tilos, no podia darse cuenta del cambio de las caras. S6lo vio una cosa: que la expresion
habitual del rostro del viejo Principe, severa y resuelta, habia sido sustituida por otra de timidez y docilidad.

Al percibir a su hija, movio los labios débilmente.

Nadie supo comprender lo que queria. Lo levantaron en brazos y entre dos le llevaron a su despacho. Alli lo dejaron sobre
aquel divan que tanto miedo le causaba de un tiempo a esta parte.

El doctor, llamado aprisa y corriendo, aquella misma noche le hizo una sangria y declar6 que el Principe estaba paralizado
del costado derecho. Quedarse en Lisia-Gori haciase mas peligroso cada vez, por lo que el viejo Principe fue al dia siguiente
trasladado a Bogutcharovo. El médico los acompatio.

Cuando llegaron a Bogutcharovo, Desalles y el pequefio Principe habian ya marchado hacia Moscu. El viejo Principe,
siempre en el mismo estado, ni mejor ni peor, paso tres semanas en Bogutcharovo, echado, en la nueva casa construida por
el principe Andrés. El viejo Principe habia perdido el conocimiento. Yacia como un cadaver mutilado. Murmuraba
continuamente algo, moviendo las cejas y los labios, pero era imposible saber si comprendia a los que le rodeaban. S6lo una
cosa era segura: que padecia y que deseaba decir algo. ;Pero qué? Nadie podia adivinarlo. ;Era el capricho de un enfermo o
de un loco? ;Se trataba de asuntos generales o de la familia? El medico decia que la inquietud que expresaba no queria decir
nada, ya que la causa era fisica; la princesa Maria, sin embargo, pensaba - y el hecho de que su presencia aumentara siempre
el malestar del Principe la confirmaba en su opinidn - que queria decirle algo.

Estaba muy claro que padecia fisica y moralmente. No existian esperanzas de poderle salvar. No se podia pensar tampoco
en transportarlo a otra parte. ;Qué harian si se moria por el camino? «Valdria mas que terminara de una vez», pensaba a

veces la princesa Maria.

Pasaba el dia y la noche a su lado; casi no dormia y, es espantoso decirlo, pero frecuentemente le observaba no con la
esperanza de una mejoria, sino con el deseo de ver el indicio de su proximo fin.
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Por raro que fuera para la Princesa confesarse este sentimiento, el caso es que lo experimentaba. Ademas, y lo que era
peor para ella, desde la enfermedad de su padre se desvelaban en ella todos los deseos y las esperanzas personales que
dormian en el fondo de su espiritu. Cosas que en muchos afios no se le habian ocurrido: el pensamiento de una vida de
libertad sin el miedo al padre, incluso la idea del amor y la posibilidad del goce de la familia, llenaban continuamente su
imaginacion como una diabolica tentacion. Ella procuraba rechazarla, pero insistentemente se volvia a hacer la pregunta:
después de «aquello», ;qué vida haria? Eran tentaciones del demonio, y la princesa Maria sabia que su Unica arma contra
«él» era la oracion; se arrodillaba delante de los iconos, recitaba las palabras de las oraciones, pero no podia orar. Sentia que
el otro mundo, el de la vida, el de la actividad dificil y libre, totalmente opuesto al mundo moral en que se habia encerrado
antes y en el que la oracion era el mejor consuelo, se la llevaba. No podia ni orar ni llorar, y las penas de su vida la
arrastraban. Quedarse en Bogutcharovo era peligroso. De todas partes se oia decir que los franceses adelantaban, y que en
un pueblo a quince verstas de Bogutcharovo, una hacienda habia sido saqueada por los merodeadores franceses.

El médico insistia en llevarse al Principe mas lejos; el mariscal de la nobleza envi6 un funcionario a la princesa Maria
para suplicarle que marchara, cuanto antes mejor. El inspector de policia, que habia ido a Bogutcharovo, insistid en el
mismo sentido, afirmando que los franceses estaban a cuarenta verstas, que por los pueblos circulaban proclamas francesas
y que si la Princesa no marchaba antes del 15 con su padre él no responderia de nada. Continuamente tenia que dar 6rdenes
- todos se dirigian a ella -, y la idea de que habian de marcharse la consumia todo el dia.

La noche del 14 al 15, como de costumbre, la pasoé en la habitacién del Principe, sin desnudarse. Se despertdé muchas
veces, oyendo la respiracion oprimida, el crujir de la cama y los pasos de Tikhon y del criado que cambiaban al enfermo de
posicion. Escuchd detras de la puerta, pareciéndole que aquel dia murmuraba mas alto y se revolvia con mayor frecuencia.
La princesa Maria no podia dormir, y frecuentemente se acercaba a la puerta, escuchaba, queria entrar, pero no se atrevia.
Aunque no hablara, la princesa Maria sabia cuan desagradable era para el Principe cualquier expresion de temor con
respecto a €l. Observaba el disgusto con que se apartaba de la mirada que ella muy fijamente le dirigia, sin darse cuenta, y
no ignoraba que su presencia en las altas horas de la noche le molestaba.

Nunca, sin embargo, le pareci6 tan doloroso el perderlo como ahora. Recordaba toda su vida con €1, descubriendo en cada
una de sus palabras y en cada uno de sus actos la expresion del amor que ella le habia profesado. Entre sus recuerdos, las
tentaciones del diablo, el pensamiento de «;qué pasara después de su muerte y qué haré de mi vida libre?», se le
presentaban a veces en su imaginacion, pero los alejaba con horror. Por la mafana, el Principe se sosegd, durmiéndose ella.

Se despertd tarde. La claridad de su espiritu, que se le manifestd al despertarle, le demostraba qué era lo que la
preocupaba con preferencia durante la enfermedad de su padre. Se despertd escuchando detras de la puerta, y al oir el
estertor se dijo que todo continuaba igual.

«Pero {qué variacion puede haber? ;Qué es lo que yo deseo? ;Su muerte...?», exclamo horrorizada.

Se vistio, dijo sus oraciones y después sali¢ al portal. Alli cerca se encontraban dos coches, todavia sin caballos, en los
que iban colocando el equipaje.

La mafana era gris y tibia. La princesa Maria se par6 en el portal; no cesaba de causarle horror su cobardia moral,
mientras procuraba poner sus pensamientos en orden antes de entrar a ver a su padre. El doctor descendi6 la escalera y se le
acerco.

- Hoy esta algo mejor - dijole -, y yo la buscaba. Puede entenderse algo de lo que dice, pues tiene la cabeza mas clara.
Vamos, que la llama.

Al oir aquella noticia, el corazon de la princesa Maria empez6 a latir tan fuertemente que su rostro palidecié, debiendo
apoyarse en la puerta para no caer. Verle, hablar con ¢€l, presentarse a sus o0jos, cuando tenia el alma tan llena de tentaciones
criminales, era para la Princesa un tormento a la vez alegre y terrible.

- Vamos - dijo el doctor.
La princesa Maria entr6 en la habitacion, acercandose a la cama. El Principe se hallaba de espaldas. Sus manos, pequeias,
huesudas, surcadas de venas azules y sarmentosas, descansaban encima del cubrecama; tenia el ojo izquierdo fijo y claro; el

derecho, extraviado; las cejas y los labios, inmoéviles. Era delgadito, pequefio y miserable. Parecia que la cara se le hubiera
secado o que sus rasgos se hubiesen encogido. La princesa Maria se le acercd, besandole la mano. La mano izquierda del
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Principe apreto tan fuerte la de ella, que se veia muy claro que hacia tiempo que la esperaba. Movio la mano y las cejas y los
labios se contrajeron coléricamente.

Asustada, la Princesa le miraba, procurando adivinar qué queria. Cuando le cambiaron de posicion, se le acercéd tanto que
veia su cara en el ojo izquierdo del Principe. Durante unos segundos estuvo calmado, sin mover los ojos. Los labios y la
lengua se le agitaron, se oyeron algunos sonidos y se puso a hablar timidamente mientras la miraba suplicante:
evidentemente, temia que no le comprendiera.

La princesa Maria le miraba con atencion concentrada. El comico esfuerzo que hacia para mover la lengua obligd a la
princesa Maria a bajar los ojos y reprimir penosamente el llanto que se le subia a la garganta. El Principe pronunci6 alguna
cosa, repitiendo siempre la misma palabra. La Princesa no podia comprenderlo, pero procuraba adivinar lo que le decia, y
repetia interrogativamente las palabras pronunciadas por él.

- jAh, ah, ah! Uf..., uf... - repitid el Principe muchas veces.

Era imposible comprenderlo. El doctor crey6 adivinarlo y, repitiendo las palabras, pregunto:

- ¢La Princesa esta asustada?

El viejo movio la cabeza negativamente y repitid lo dicho anteriormente.

- El alma, el alma padece - adiviné y dijo la princesa Maria.

El viejo pareci6 afirmar, le cogio la mano y la estrechd contra su pecho como si le buscara un lugar a proposito.

- Siempre pienso en ti... Pensamientos - murmur6 enseguida mas claro y de un modo mucho mas comprensible que antes,
al saberse comprendido. La princesa Maria apoy6 la cabeza en la mano de su padre, para esconder los suspiros y las
lagrimas, y le acarici6 el cabello.

- Toda la noche te he llamado - pronunci6 el viejo.

- Si lo hubiera sabido... - dijo ella entre lagrimas -. No me atrevi a entrar. - El le estrech6 la mano.

- (No has dormido?

- No, no he dormido - dijo moviendo negativamente la cabeza. Sometida involuntariamente a su padre, procuraba hablar
igual que €l, sobre todo con signos, fingiendo mover la lengua con esfuerzo.

-Hija mia... jOh amiga mia...!

La princesa Maria no lo pudo entender, pero por la expresion de su rostro veiase que habia pronunciado una palabra de
ternura, acariciadora, que nunca habia dicho: «;Por qué no has venido?»

«jYo que le deseaba la muerte!», penso6 la princesa Maria.
Call¢ el Principe, y a poco:

- Gracias, hija mia..., amiga mia, por todo..., por... todo..., perdon..., Maria..., per... dona..., gracias - los ojos se le llenaron
de lagrimas.

- Manda buscar a Andrutcha - dijo de pronto. Y al hacer esta peticion, su rostro timido, infantil y desconfiado, parecia
indicar que ¢l mismo sabia que su ruego no tenia sentido. Eso fue al menos lo que supuso la princesa Maria.

- He recibido una carta de ¢l - respondi6 la Princesa.
El la miré extrafiado y con timidez.

-.¢Donde esta ahora?
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-Esté en el ejército, padre, en Smolensk.

El Principe callé durante un buen rato, quedando con los ojos cerrados. Enseguida, y como para responder a sus dudas y
afirmar que lo habia comprendido todo y que se acordaba, movi6 afirmativamente la cabeza y abrio los ojos.

- Si - dijo claramente y con dulzura -. Rusia esta perdida. jLa han perdido! - y volvid a llorar, resbalando las lagrimas por
sus mejillas.

La princesa Maria no pudo contenerse, echandose a llorar.

El Principe cerré de nuevo los ojos, cesando en su llanto; con la mano se sefiald los ojos, y Tikhon, que le comprendio, le
seco las lagrimas.

Después abrio los ojos; dijo alguna cosa, que en mucho rato nadie pudo comprender y que entendi6é por fin Tikhon,
transmitiéndola. La princesa Maria buscaba el sentido de sus palabras en el orden de ideas de lo manifestado por el Principe
unos minutos antes; se preguntaba si hablaba de Rusia, del principe Andrés, de ella, de su nieto o de la muerte, y por esto no
pudo adivinar qué le decia.

- Ponte el vestido blanco; me gusta - le dijo el Principe.

Al oir estas palabras, la princesa Maria redoblé su llanto: el doctor, cogiéndola por el brazo, la condujo a la habitacion de
la terraza, recomendandole calma y que se ocupara de los preparativos de la marcha.

Asi que la princesa Maria salio de la habitacion, el Principe empezo6 a hablar de su hijo, de la guerra y del Emperador;
frunciendo el ceflo airadamente, gritd con su ronca voz de otros dias, y tuvo el segundo y tltimo ataque.

La princesa Maria quedose en la terraza. El dia habia sido claro, soleado y caliente. Ella no podia comprender, sentir ni
pensar. Estaba completamente absorbida por el apasionado carifio de su padre. Afecto que le parecia haber ignorado hasta
entonces. Corrid al jardin y llorando huy6 hacia el estanque por el camino de los tilos jovenes, plantados por el principe
Andrés.

- iSi..., soy yo..., yo..., quien le deseaba la muerte! Si, he deseado que muriera enseguida..., he deseado apartarlo de mi
vida..., y ;qué serd de mi? ;Coémo podré tranquilizarme cuando él no exista? - murmuré en alta voz mientras andaba a
grandes pasos por el jardin, apretandose con las manos su pecho sollozante.

Después de dar otra vuelta que la llevd a la casa, se dio cuenta de la sefiorita Bourienne - que se habia quedado en
Bogutcharovo - y de un desconocido que le salieron al paso. Era el mariscal de la nobleza, que iba a visitar a la Princesa
para hacerle presente la necesidad de marchar rapidamente. La princesa Maria los escuchaba sin comprender lo que le decia.
Hizo entrar al mariscal en la casa y ofrecidle desayuno, sentdndose junto a él; enseguida, excusandose, se acerco a la puerta
de la habitacion de su padre. El doctor salia muy descompuesto y prohibiole entrar.

- iMarchese, Princesa, marchese!

La princesa Maria volvio al jardin y, cerca del estanque, en un sitio solitario, se sentd en la hierba. No supo exactamente
el tiempo que alli estuvo.

Los pasos de una mujer que corria por el camino la volvieron en si. Se levanto, viendo a Duniatcha, su camarera, que a no
dudar la buscaba, y de pronto, y como asustandose a la vista de su sefiorita, se paro.

- Por favor, Princesa..., el Principe - dijo Duniatcha con voz temblorosa.

- Voy enseguida - dijo apresuradamente la Princesa, sin dar tiempo a Duniatcha para que terminara de hablar. Y corrié a
la casa.

-Princesa, Dios lo ha querido. Tiene que estar dispuesta a todo - dijo el mariscal de la nobleza deteniéndola ante la puerta.

- jDéjeme! {No, no es verdad! - contestd con aspereza. El doctor quiso detenerla, pero ella le empujo corriendo hacia la
puerta.«;Por qué me detienen estos hombres tan asustados? No necesito a nadie. ;Qué hacen aqui?»
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Abri6 la puerta, y la luz clara del dia en aquella habitacion antes tan oscura la asustd. Encontrabanse alli mujeres y
criadas. Todas se apartaron, abriéndole paso. El estaba igualmente tendido sobre la cama, pero la severidad de su rostro
detuvo a la Princesa en el umbral.

- iNo..., no ha muerto..., no es posible! - dijo la princesa Maria al acercarse. Y, dominando el horror que la poseia, posé
los labios sobre su mejilla, pero enseguida retrocedio. Espontaneamente, toda la ternura que en su interior sentia por él
desaparecio, dando lugar a un sentimiento de horror por el que alli yacia. «jYa no esta! {Ya no esta! jYa no estd! Y aqui, en
el sitio donde se hallaba, queda algo extrafio, hostil, un misterio terrible, espantoso y repugnante!» Y, escondiendo la cara
entre las manos, la princesa Maria cayo en los brazos del doctor, que la sostuvo.

En presencia de Tikhon y del doctor, las mujeres lavaron el cuerpo, le ataron un pafiuelo en torno a la cabeza, para que se
le cerrara la boca, atindole ademas otro alrededor de las piernas, que se le separaban; enseguida vistiéronle el uniforme con
las condecoraciones, dejando encima del catafalco un pequefio cadaver descarnado. Dios sabe quién cuidaria de todo;
parecia que se hacia solo. Al atardecer se encendieron cirios alrededor del atatid, cubierto de un pafio mortuorio: por el suelo
esparcieron espliego; una oracion impresa fue colocada en la cabecera del atatid, mientras en un rincon un chantre recitaba
los salmos.

Igual que los caballos que se encabritan y tiemblan al ver un caballo muerto, en el salon, alrededor del féretro, se
apifiaban forasteros, familiares, el mariscal de la nobleza, el starosta del pueblo, mujeres y siervos; todos con los ojos fijos y
asustados se persignaban, hablando bajo y besando la mano fria e inerte del viejo Principe.

VI

Bogutcharovo, antes de la instalacion del principe Andrés, era una propiedad casi abandonada, teniendo los siervos de
aquel pueblo un caracter muy distinto de los de Lisia-Gori, de los que se distinguian incluso en el modo de hablar, en el
vestir y en las costumbres.

Decian que eran campesinos de las estepas. El viejo Principe los elogiaba por su asiduidad en el trabajo cuando iban a
Lisia-Gori a ayudar en la cosecha o a cavar fosos y estanques, pero no le eran simpaticos debido a ser tan retraidos.

La ultima estancia del principe Andrés en Bogutcharovo, a pesar de sus innovaciones - hospitales, escuelas y reduccion de
censos-, no habia civilizado las costumbres de aquella gente, sino que, al contrario, habia acentuado aquel rasgo de su
caracter que el viejo Principe llamaba salvaje.

Alpatich, al llegar a Bogutcharovo poco antes de la muerte del viejo Principe, habia observado que se producia un
movimiento en el pueblo y que, contrariamente a lo que ocurria a sesenta verstas alrededor de Lisia-Gori, donde los
campesinos huian abandonando a los cosacos sus pueblos para que los saquearan, en las estepas de Bogutcharovo los
siervos estaban en relacion con los franceses, que recibian papeles que circulaban entre ellos.

Por fin, y esto era lo mas importante, Alpatich sabia que el mismo dia que ¢l habia ordenado al starosta que reuniera los
carros para llevarse el equipaje de la Princesa aquella misma mafiana, los campesinos se habian reunido, decidiendo no
moverse y esperar. Entre tanto, el tiempo apremiaba. El dia de la muerte del Principe, 15 de agosto, el mariscal de la
nobleza insistié en que la Princesa partiera inmediatamente. Ahora existia ya peligro y, pasado el dia 16, no podria
responder de nada. El se marché el mismo dia de la muerte del Principe, prometiendo volver al siguiente para los funerales.
Pero no pudo cumplir su promesa, porque, segun las noticias que se acababan de recibir, los franceses, inesperadamente,
avanzaban, y él, con mucha dificultad, tuvo el tiempo justo para llevarse consigo a su familia y las cosas de mas valor que
tenia en su finca.

Por la tarde, los carros no estaban prestos. En el pueblo, cerca de la taberna, se habia celebrado una asamblea, en la que
habian decidido soltar a los caballos en el bosque y no entregar los carros. Alpatich, sin decir una palabra a la Princesa,
mand6 descargar sus bagajes, que llegaban de Lisia-Gori, cogiendo los caballos para su coche para irse a ver a las
autoridades.
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Vil

El 17 de agosto, Rostov e Ilin, acompafiados de Lavruchka y de un htsar y un ordenanza, salieron a caballo a pasear por
las afueras del campamento de Iankovo, instalado a quince verstas de Bogutcharovo, para probar el nuevo caballo adquirido
por Ilin e informarse si se encontraba heno en aquellos pueblos.

Hacia tres dias que Bogutcharovo se encontraba entre los dos ejércitos enemigos, de modo que la retaguardia rusa podia ir
con la misma facilidad que la vanguardia francesa; por eso Rostov, comandante muy atento a las necesidades de su
escuadron, queria aprovecharse antes de que los franceses se llevaran las provisiones que hubieran quedado.

Rostov e Ilin dirigianse a Bogutcharovo de muy buen humor, porque esperaban encontrar servicio esmerado y guapas
muchachas en la hacienda del Principe. Entretenianse a veces en interrogar a Lavruchka, y se reian de lo que les contaba. O
se divertian en pasar el uno delante del otro para probar el caballo de Ilin.

Rostov ignoraba que el pueblo a que se dirigian pertenecia a Bolkonski, que habia sido prometido de su hermana. Rostov
e Ilin pusieron a galope por ultima vez sus caballos, y se encontraron a unos pasos de Bogutcharovo. Rostov, adelantandose
a Ilin, entr6 el primero en el pueblo.

- Me has adelantado - dijo Ilin muy sofocado.

- Si, yo siempre llego primero, lo mismo en el campamento que aqui - replico Rostov mientras acariciaba su caballo del
Don.

- Yo, Excelencia, monto un caballo francés - dijo detras de ellos Lavruchka, calificando de caballo francés a la mula que
montaba -. Podria haber llegado el primero,, pero no os he querido avergonzar.

Al paso, se acercaron a la granja, cerca de la cual hallabase una multitud de siervos. Algunos se descubrieron a su paso y
otros los miraban, sin descubrirse. Dos campesinos viejos, altos, de cara arrugada, con ralas barbas, salieron de la taberna y
se acercaron a los oficiales, balanceandose mientras cantaban y reian.

- {Vaya tios! ; Tenéis heno? - pregunt6 sonriendo Rostov.

- j{Como se parecen...! - observo Ilin.

- «La... ale... gre... conver... sacién» - cantaba uno con beatifica sonrisa.

Un campesino se destaco de la multitud y se acerco a Rostov.

- (Quiénes sois? - pregunto.

- Franceses - respondi6 riendo Ilin -. Aqui tienes a Napoledn en persona - afiadié sefialando a Lavruchka.

- (Sois rusos, pues? - pregunt6 de nuevo el campesino.

- (Habéis venido muchos? - pregunt6 otro campesino pequefio acercandoseles.

- Muchos, muchos - replico Rostov -, pero ;qué hacéis aqui reunidos? ;Celebrais alguna fiesta?

- Son los viejos que se retnen por causa del mir - respondieron los campesinos mientras se alejaban.

En aquel momento, dos mujeres y un hombre con blanco gorro salian de la sefiorial casa en direccion a los oficiales.

-La que va de color de rosa es para mi, no me la quitéis - dijo Ilin por Duniatcha, que se le acercaba corriendo.

- Sera para nosotros - dijo Lavruchka a Ilin guifiandole el ojo.

- ;Qué hay de nuevo, preciosa? - dijo Ilin sonriente.
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- La Princesa ha ordenado que os preguntaramos de qué regimiento sois y como os llamais.

- Conde Rostov, comandante de escuadron y servidor vuestro.

- «Con... con... versa... cion» - cantaban los borrachos campesinos, sonriendo al mirar a Ilin que hablaba con la muchacha.
Detras de Duniatcha, Alpatich se acerco a Rostov, descubriéndose de lejos.

- (Puedo molestar un momento a Su Sefioria? - dijo con respeto pero también con negligencia, viendo la juventud del
oficial y poniéndose la mano en el bolsillo -. Mi sefiora, la hija del general jefe principe Nicolas Andreievitch Bolkonski,
muerto el dia 15 de este mes, se encuentra ante serias dificultades a causa de la ignorancia de esta gente - y sefialo a los
campesinos -, y espera que os dignéis... ;Queréis retroceder un poco, por favor? - dijo Alpatich con triste sonrisa -; no es
muy agradable hablar delante de... -Alpatich sefialé con los ojos a dos campesinos que rondaban tras ellos, como los tdbanos
alrededor de los caballos.

- {Eh, Alpatich! jEh, lakob Alpatich...! Ya esta bien eso... - dijeron los campesinos con sonrisa alegre.
Rostov mir6 al borracho, sonriéndose también.

- (Por ventura esto divierte a Vuestra Excelencia? -dijo lakob Alpatich con cara seria mientras sefialaba con la mano que
tenia libre a los dos viejos.

-No, aqui no hay nada divertido-dijo Rostov, y retrocedio -. ;De qué se trata?

- Si Vuestra Excelencia me lo permite, me atreveré a explicarle que la gente grosera de este lugar no quiere dejar salir a su
seflora y amenaza con desenganchar los caballos, de modo que estan los equipajes a punto, sin que Su Excelencia pueda
marchar.

- No puede ser - exclamo6 Rostov.
- Os digo la verdad, la pura verdad - confirmo6 Alpatich.

Rostov descendié del caballo, que entregd a su ordenanza, y con Alpatich se dirigid a pie a la casa, mientras le pedia
detalles. Efectivamente, la proposicion de dar trigo a los campesinos, hecha el dia anterior por la Princesa, estrope6 la
situacion. Por la mafiana, cuando la Princesa ordend enganchar para emprender la marcha, los campesinos salieron todos
juntos y cerca de la granja advirtiéronle que no la dejarian salir del pueblo, «que existia la orden de que nadie saliera», para
lo cual desengancharian los caballos. Alpatich habiales amonestado, pero le respondieron - el que mas hablaba era Karp;
Drone no salia de la muchedumbre - que no podian dejar marchar a la Princesa, y que respecto a este punto existia una
orden, y que si la Princesa se quedaba, la servirian y la obedecerian en todo y para todo igual que antes.

Mientras Rostov e Ilin galopaban por la carretera, la princesa Maria, a pesar de los ruegos de Alpatich, de la criada vieja y
de las camareras, daba orden de enganchar, pues queria salir. Pero al darse cuenta de los caballos que galopaban - los habia
tomado por franceses -, los postillones negaronse a partir y la casa se llen6 de lamentos de mujer.

- j{Padre, padrecito!.;Es Dios quien os envia? - decian las voces mientras Rostov atravesaba el patio.

La princesa Maria, asustada y sin fuerzas, estaba sentada en el salon cuando Rostov fue introducido. No comprendia
quién era ni por qué estaba alli ni qué pasaria. Al observar su rostro ruso y al reconocer desde el primer momento y desde
las primeras palabras que tenia delante a un hombre de su mundo, le mir6 con mirada profunda, resplandeciente, empezando
a hablar con voz entrecortada y temblorosa por la emocion. Rostov vio enseguida algo roméantico en aquella presentacion.
Una muchacha sin defensa, aplastada por el dolor, sola y abandonada en las manos de groseros campesinos revolucionarios.
«;Qué extrafio azar me ha traido aqui? ;Y qué dulzura, qué nobleza hay en su cara y en su expresion!», pensaba Rostov
mientras la miraba y oia su timido relato.

Cuando empezd a decir que todo habia ocurrido al dia siguiente de la muerte de su padre, se le quebrd la voz en un
sollozo, volvidse y enseguida, como si temiera que Rostov tomara a mal sus palabras o las interpretara como un ardid para
enternecerlo, le mir6, interrogadora y temerosamente. Rostov tenia las lagrimas en los ojos. La princesa Maria didse cuenta,
mirando a Rostov con agradecimiento, con aquellos ojos resplandecientes que hacian olvidar la fealdad de su rostro.
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- No puedo expresaros, Princesa, la satisfaccion que siento por haber venido por casualidad aqui y poderme poner por
entero a vuestra disposicion - dijo Rostov levantandose -. Marchad si asi os place, yo os respondo por mi honor que nadie se
atrevera a inquietaros con s6lo permitirme que os acompaifie. - Y saludandola con respeto, igual como se saluda a las damas
de sangre real, se dirigi6 a la puerta. Por su tono, Rostov parecia querer demostrar que aunque consideraba como una suerte
el conocer a la Princesa, no queria aprovecharse de su desgracia para relacionarse con ella.

La princesa Maria comprendi6 aquel gesto y lo agradecio.

- Os estoy muy reconocida - dijole en francés.

De pronto la Princesa se echo a llorar.

- Dispensadme - dijo.

Rostov enarco las cejas y salud6 otra vez profundamente al salir de la habitacion.

VIII

Que amable es! ;Si supieras! jUna delicia! Es mi rubia y se llama Duniatcha.

Pero Ilin, al mirar la cara de Rostov, calldse. Veia que su héroe, el Comandante, se hallaba en una disposicion de espiritu
bien diferente a la que €l se encontraba.

Rostov mir6 a Ilin con mala cara y sin responderle se dirigi6 al pueblo a paso largo.

«jYales ensefaré yo! jYa los meteré en cintura, bandidos!», se decia.

Alpatich, corriendo cuanto le era posible, acercose a Rostov.

- ;Qué determinacion os habéis dignado tomar? - pregunt6.

Rostov se pard y cerrando los pufios con gesto amenazador dirigidose bruscamente a Alpatich.

- (Determinacioén? ;Qué determinacion? jViejo imbécil! - le grit6 -. (A qué aguardas? ;La gente se subleva y no sabes
arreglarlo? Eres un traidor como ellos. Ya os conozco. Os arrancaré la piel a todos...

Después, como si temiera gastar inatilmente su energia, dejo a Alpatich, echando por el camino mas rapido. Alpatich,
ahogando su intimo sentimiento por la ofensa, le seguia resoplando, mientras le comunicaba sus consideraciones. Le
explicaba que los siervos vivian en plena ignorancia y que era imprudente el contradecirlos sin contar con un destacamento
militar, por lo que seria mucho mejor ir a buscar tropas.

- Ya les daré yo tropas! jYa les contradeciré! - decia estupidamente Nicolas, ahogandose en su insensata colera animal y
por la necesidad de buscar una salida a aquella colera. Sin pensar en lo que debia hacer, se acercaba a la multitud
inconscientemente, resuelto y muy deprisa. Cuanto mas adelantaba, mas convencido quedaba Alpatich de que era un acto
irreflexivo del que no podia resultar nada bueno. Los siervos, al ver su aire resuelto, firme, y su cara contraida, pensaban lo
mismo.

- ;Y ahora oidme todos! - dijo Rostov dirigiéndose a los campesinos-. Marchaos a vuestras- casas; no quiero ni oiros la
VoZ.

-Lo veis. jNosotros no hicimos ningun dafio! Esto ha sido una tonteria y nada maés... Una idiotez... Ya os lo decia que la
orden no era ésta... - decian voces que se increpaban mutuamente.

- (Lo veis...? Ya os lo habia dicho... {Esto no esta bien, hijos mios!-dijo Alpatich reintegrandose a sus funciones.

- Nosotros tenemos la culpa, lakob Alpatich - respondieron las voces. Y enseguida la multitud se dispersé por el pueblo.
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Al cabo de dos horas, los carros hallabanse en el patio de la casa de Bogutcharovo y los siervos cargaban los equipajes de
los sefiores con animacion.

Rostov, para no molestar a la Princesa, no fue a su casa, sino que se quedo en el pueblo, aguardando la marcha. Cuando
vio que los carruajes de la Princesa salian, mont6 a caballo y acompaiié a la Princesa hasta la carretera ocupada por las
tropas rusas, hasta doce verstas de Bogutcharovo.

- jOh, no tiene importancia! - respondié muy sofocado al expresarle la Princesa su agradecimiento por su salvacion (asi
denominaba ella su accion) -. Cualquier policia hubiera hecho lo mismo. Si sélo tuviéramos que hacer la guerra contra los
campesinos, no dejariamos al enemigo tan atras - dijo como si se avergonzara de algo y quisiera cambiar de conversacion -.
Estoy muy contento por haber tenido ocasion de conocerla. Hasta la vista, Princesa; le deseo buena suerte y consuelo;
espero poderla encontrar en circunstancias mas felices. Si no quiere avergonzarme le ruego que no me d¢ las gracias.

Pero si la Princesa no le dio las gracias con palabras, se las dio con toda la expresién de su cara iluminada por el
agradecimiento y la ternura. No podia creerle cuando le decia que no tenia nada que agradecer. Al contrario, para ella era
indiscutible que sin él hubiera muerto seguramente a manos de los revoltosos o de los franceses, y que «él», para salvarla, se
habia expuesto a peligros ciertos y terribles, ademas de que era un hombre de alma elevada y noble que habia sabido
comprender su situacion y su pena. Sus ojos buenos y honrados, con las lagrimas que en ellos aparecian cuando ella le
hablaba, no se apartaban de su imaginacion.

Cuando le hubo dicho adids y se encontrd sola, sintié de pronto sus ojos llenos de lagrimas, y entonces, por primera vez,
se le ocurrio esta rara pregunta: «;Por ventura me he enamorado de ¢17»

Por la carretera, mas cerca de Moscu, a pesar de no ser la situacion de la Princesa muy divertida, Duniatcha, que viajaba
en el coche con ella, observo que muchas veces la Princesa sacaba la cabeza por la ventanilla, sonriéndole con sonrisa
gozosa y triste.

«;Y si me hubiera enamorado?», penso la princesa Maria. Por vergiienza que le causara el confesarse que era ella la
primera en enamorarse de un hombre que quiza no la amaria jamas, se consol6 con el pensamiento de que nadie lo sabria
nunca y de que no seria culpable si, sin decirlo a nadie, hasta el final de su vida amaba a alguien por primera y ultima vez.

«Y tenia que venir a Bogutcharovo precisamente en este instante, y su hermana tenia que rechazar al principe Andrésy,
pensaba la princesa Maria, viendo en todo ello la voluntad de la Providencia.

La impresion que la princesa Maria causo a Rostov fue muy agradable. Cuando la recordaba se sentia alegre, y cuando los
compaiieros, al tener conocimiento de la aventura que le habia ocurrido en Bogutcharovo, bromeaban diciéndole que habia
ido por heno y habia vuelto con la heredera mas rica de Rusia, Rostov se disgustd. Se disgustd precisamente porque la idea
del matrimonio con la dulce, agradable y riquisima princesa Maria, a pesar suyo, se le habia ocurrido muchas veces. Nicolas
no podia desear una mujer mejor que la princesa Maria. Su boda con ella seria la felicidad de la Condesa, su madre, y
reharia los negocios de su padre y hasta - Nicolas lo veia claro - seria la felicidad de la princesa Maria.

Pero ;y Sonia? ;Y la palabra dada? Y Rostov se enfadaba cuando, en broma, le hablaban de la princesa Bolkonski.

IX

Kutuzov, que habia aceptado el mando de los ejércitos, record6 al principe Andrés y le ordend presentarse en el Cuartel
General.

El principe Andrés llegd a Tzarevo-Zaimistche precisamente cuando Kutuzov pasaba la primera revista a sus tropas. El
principe Andrés se pard en el pueblo cerca de la casa del pope, donde se encontraba el coche del Generalisimo, y se sentd en
un banco cerca de la puerta cochera, esperando al Serenisimo, como todos entonces le llamaban. En los campos que se
extendian tras el pueblo, tan pronto se oian los acordes de las musicas militares como el rumor de una multitud de voces
gritando «jhurra!» al nuevo comandante en jefe.

Alli, cerca de la puerta cochera, a dos pasos del principe Andrés, dos asistentes, el ordenanza y el maitre d'hotel,
aprovechaban la ausencia del Principe y el buen tiempo para poder charlar.
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Un coronel de husares, pequefio, moreno, con un bigote muy espeso y patillas muy pobladas, se acerco a caballo hacia la
puerta y mirando al principe Andrés le pregunto si el Serenisimo habia parado alli y si volveria pronto.

El principe Andrés respondio que él no pertenecia al Estado Mayor del Serenisimo y que hacia poco rato que habia
llegado. El coronel de husares se dirigié a un asistente, y el asistente del comandante en jefe le respondio, con el
menosprecio caracteristico en los asistentes de los generalisimos cuando hablaban a los oficiales:

- {Qué? (El Serenisimo? Volvera pronto. {Qué queréis?

El coronel de husares sonriose por debajo de su bigote, por el tono del asistente, bajo del caballo, lo entregé al ordenanza
y después, acercandose a Bolkonski, lo saludo ligeramente. Bolkonski le dejo sitio en el banco; el coronel se sent6 a su lado.

- ;También aguardais al Generalisimo? - dijo el coronel de husares -. Dicen que todo el mundo puede verle, jDios sea
loado! jEn esos comedores de salchichas es un asco! Por algo Ermelov ha pedido ser promovido al ejercito aleman, ahora
que los husares tienen derecho a hablar. Ademas, el diablo sabe lo que han hecho hasta ahora. Retroceder, siempre
retroceder. ;Ha hecho usted la campafia?

- He tenido el placer - replico el principe Andrés -no sélo de participar en la retirada, sino incluso de perder en esta
retirada a un ser querido, sin hablar de mis bienes y la casa de mi linaje. Mi padre muri6 de pena. Soy de Smolensk.

- jAh!. jes usted el principe Bolkonski? Celebro conocerle. El teniente Denisov, mas conocido por el nombre de Vaska -
dijo Denisov estrechando la mano del principe Andrés y mirandole con benévola expresion -. Si, ya he oido hablar de usted
- afiadié con gesto compasivo, después de un corto silencio-. Esto es una guerra de escitas. jTodo estd bien menos para los
que lo pagan con la vida! jAh! Entonces ¢es usted el principe Andrés Bolkonski?

Andrés incliné la cabeza.

- Celebro veros, Principe, celebro de veras haberle conocido - repitié con una sonrisa triste, estrechandole de nuevo la
mano.

Sonreia asi al recordar los tiempos en que estuvo enamorado de Natacha. Pero enseguida pasé a lo que le preocupaba
intensamente: el plan de campaiia que habia imaginado mientras hacia el servicio en la vanguardia durante la retirada. Habia
presentado ese plan a Barclay de Tolly, y ahora se proponia someterlo a Kutuzov. Su plan se basaba en el hecho de que la
linea de operaciones de los franceses se habia alargado demasiado y que antes que ellos, o al mismo tiempo que ellos
maniobraban de frente, era preciso cerrar el camino a los franceses y atacar sus comunicaciones. Empez6 a explicar su plan
al principe Andrés.

-No se podra defender toda esta linea, es imposible; yo doy mi palabra de romperla. Deme quinientos hombres y la
romperé. Estoy convencido. jSélo hay un sistema posible: las guerrillas!

Denisov se levantd y expuso, gesticulando, su plan a Bolkonski.

A media explicacion llegaron del campo de revista gritos, mezclados y confundidos con la musica y los cantos. El pueblo
se lleno de ruidos, pasos y gritos.

- iEs él! - grit6 un cosaco que se hallaba en la puerta de la casa.

Bolkonski y Denisov se acercaron a la puerta cochera, cerca de la cual se encontraba un pequefio grupo de soldados: la
guardia de honor. Vieron que Kutuzov, montado en un caballo gris y de mediana altura, se acercaba por la calle. Un grupo
de generales le acompafiaba; Barclay estaba casi a su lado. Una multitud de oficiales corria detras de ¢l gritando«jhurra!».

Delante de ¢l, los ayudantes de campo entraron a galope en el patio. Kutuzov, picando espuelas impaciente al caballo, que
andaba despacio bajo su enorme peso, y saludando continuamente, acercé su mano a la gorra de cuartel, redonda y sin
visera. Al llegar cerca de la guardia de honor de bravos granaderos, la mayoria de los cuales ostentaban sus
condecoraciones, que le daban escolta, durante un minuto, en silencio, los mir6 fijamente con una mirada obstinada y fija,
volviéndose después hacia la multitud de generales y oficiales que le rodeaban.

De pronto, su cara tomo una expresion fija y encogio los hombros con gesto de extrafieza.
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- iRetroceder, retroceder siempre con unos muchachotes asi! - dijo -. jVaya! Hasta la vista, general - afiadio. Y, picando
espuelas hacia la puerta, pas6 por delante del principe Andrés y de Denisov.

- jHurra, hurra, hurra! - gritaban detras de ¢€l.

Desde que el principe Andrés le habia visto por tGltima vez, Kutuzov habia engordado, haciéndose mas pesado; pero su
ojo perdido, su gesto, la impresion de fatiga y de su persona eran los mismos.

Llevaba la casaca - el latigo sostenido por una correa fina le atravesaba la espalda - y la gorra blanca de caballero de la
guardia. Andaba columpiandose sobre el caballo.

Al entrar en el patio se puso a silbar. Su cara expresaba la alegria tranquila de un hombre que tiene intencion de descansar
después de una revista. Sac6 el pie izquierdo del estribo e inclinandose y moviendo su cuerpo con esfuerzo se levantd de la
silla con dificultad, apoydse con las rodillas, tosid y bajo confiando en los brazos del cosaco ayudante de campo.

Se ajusto la ropa, dirigi6 la vista a su alrededor con los ojos medio entornados, mir6 al principe Andrés-evidentemente sin
reconocerlo - y con su paso de oca entrd en el portal. La impresion de la cara del principe Andrés no se unio al recuerdo de
su persona sino al cabo de unos cuantos segundos, tal como es corriente en los vigjos.

- jAh! {Buenos dias, Principe! jBuenos dias, querido! Vamos...-dijo en un tono de fatiga mirando a su alrededor. Y subio
pesadamente las escaleras, que crujian bajo su peso. Se desabrochd la levita y se sent6 en el banco que se hallaba bajo el
portico de la entrada -. ;Y como esta su padre?

- Ayer supe que habia muerto - dijo brevemente el principe Andrés

Kutuzov mir¢ al principe Andrés con los ojos desmesuradamente abiertos y enseguida se descubrid, persignandose.

- jQue Dios le tenga en la gloria! jQue se haga su voluntad sobre todos nosotros. - Suspird profundamente y se call6é por
el momento -. Le queria y le respetaba; lo compadezco con toda mi alma.

Abraz6 al principe Andrés, le estrechd contra su robusto pecho, reteniéndole un rato en esta posicion. Cuando le soltd, el
principe Andrés vio que los gruesos labios de Kutuzov temblaban y que tenia los ojos llenos de lagrimas. Suspird y apoyo
las manos en el banco para levantarse

- Vamos, vamos a casa y hablaremos - dijo.

En aquel momento, Denisov, que no se paraba ni ante los jefes ni ante el enemigo, a pesar de que los ayudantes de campo
querian pararlo cerca del portal, subio resuelto la escalera haciendo tintinear sus espuelas. Kutuzov se puso a mirar a
Denisov con mirada fatigada y con gesto de despecho, y con las manos apoyadas en el vientre repitio:

- (Por el bien de la patria? Y bien, ;/qué es esto? jHable!

Denisov se sonrojo como un muchacho. Era extrafio ver sonrojada aquella vieja cara, bigotuda y pecosa. Con decision
comenzé a exponer su plan para romper la linea enemiga de operaciones entre Smolensk y Viazma.

Denisov habia vivido mucho tiempo en aquella region y la conocia bien. Su plan parecia indiscutiblemente bueno, sobre
todo gracias a la fuerza y conviccion con que lo exponia.

Kutuzov se miraba los pies y de vez en cuando echaba una mirada al patio de la vecina isba como si en aquel lugar
aguardara alguna cosa desagradable. En efecto, de la isba que miraba mientras hablaba Denisov salié un general con una
cartera bajo el brazo.

- ;Como? ;Ya estais a punto? - preguntdé Kutuzov en medio de la explicacion que le hacia Denisov.

- Estoy a punto, Excelencia - dijo el general.

Kutuzov bajé la cabeza como si quisiera decir: «;Cémo es posible que un hombre solo pueda hacer esto!», y continud
escuchando a Denisov.
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- Doy mi palabra de honor de oficial de hisares que cortaré las comunicaciones a Napoleon - dijo Denisov.
-Kiril Andreievitch, el jefe de intendencia, ;qué parentesco tiene contigo? - le interrumpioé Kutuzov.
- Es mi tio, Alteza.

- jAh! Asi, pues, somos amigos - dijo alegremente Kutuzov -. Esta bien, hombre, esta bien; quédate aqui, en el Estado
Mayor manana hablaremos.

Y saludando con la cabeza a Denisov se volvio y recogio los papeles que le entregaba Konovnitzin.

- (Vuestra Alteza no se dignarad entrar en la habitacion? - dijo el general de servicio con tono de descontento -. Es
necesario examinar los planos y firmar algunos documentos.

El ayudante de campo que salia por la puerta anuncié que todo estaba preparado dentro. Pero, evidentemente, Kutuzov
queria encontrar la habitacion despejada. Hizo una mueca.

- Bueno, amigo, bueno, di que traigan la mesa. Lo estudiaremos aqui mismo. Tu quédate aqui - afiadié dirigiéndose al
principe Andrés.

X

Después de unos dias de mal tiempo, el 25 mejoro, por lo que, después del almuerzo, Pedro partié de Moscu.

Por la noche, al cambiar de caballos en Perkhuchkovo, Pedro supo que aquella tarde se habia librado una gran batalla.
Decian que en Perkhuchkovo la tierra habia temblado de los cafionazos. Pedro pregunté quién era el vencedor, pero nadie
supo responderle; era la batalla de Schevardin, del 24. A primeras horas de la mafiana, Pedro llegaba cerca de Mojaisk.

Todas las casas de Mojaisk estaban ocupadas por las tropas, y en el meséon donde Pedro encontr6 a su lacayo y a su
cochero no habia sitio: los oficiales lo ocupaban todo.

A partir de Mojaisk se encontraban tropas por todas partes: cosacos, soldados de infanteria, de caballeria, furgones, cajas,
cafiones... Pedro se apresurd y cuanto mas se alejaba de Moscu, mds se sumergia en este mar de tropas, mas se sentia
invadido por una extrafia inquietud y por un sentimiento de alegria desconocido para ¢€l.

El 24, 1a batalla se habia entablado en el reducto Schevardin; el 25, las tropas no dispararon un tiro; el 26 se habia librado
la batalla de Borodino.

En la mafiana del 25, Pedro partiéo de Mojaisk para Tatarinovo. A mano derecha del collado que va hacia la ciudad delante
de la catedral, situada en la cima, Pedro, cuando la campana anunciaba el oficio, bajé del coche y eché a andar. Detras de ¢l
descendia un regimiento de caballeria con cantores delante; los postillones y los campesinos corrian de un lado a otro
azotando a los caballos, gritando cerca de ellos. Las carretas, en cada una de las cuales iban echados y sentados tres o cuatro
soldados heridos, saltaban por las piedras que tapizaban el suelo de la rapida cuesta. Los heridos, vendados, palidos, con los
labios cerrados, las cejas hirsutas, se cogian a los barandales mientras chocaban los unos contra los otros dentro de las
carretas. Casi todos, con una curiosidad infantil e inocente, miraban el frac verde y la gorra blanca de Pedro. El cochero de
Pedro gritaba con violencia para que los convoyes de heridos se apartaran. El regimiento de caballeria que descendia de la
montafia cantando cerr6 el paso al coche de Pedro. Este se detuvo en el margen del camino. El sol no habia penetrado hasta
aquel camino profundo, en el que hacia frio y humedad. Por encima de la cabeza de Pedro brillaba una clara mafiana de
agosto y se sentia un alegre campanilleo. Una carreta de heridos se detuvo cerca de Pedro. El postillon, un campesino con
lapti,corrio resoplando hacia el carro, puso una piedra bajo las ruedas de atrds y empez6 a arreglar la guarnicion del caballo.

Un viejo soldado herido, con el brazo vendado, que andaba al lado de la carreta, cogiole la mano, volviéndose hacia
Pedro.

- (Nos arrastraréis hasta Mosca? - pregunto.
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Pedro, de tan pensativo como estaba, no entendio la pregunta; tan pronto miraba al regimiento de caballeria, que en aquel
momento se cruzaba con el convoy de heridos, como a la carreta que tenia cerca, en la que iban dos heridos sentados y uno
echado, y le pareci6 que alli, en presencia de aquellos heridos, se encontraba la solucion que buscaba. Uno de los soldados
sentado en la carreta estaba herido, probablemente en la mejilla; tenia la cabeza vendada con jirones de tela; una de sus
mejillas estaba tan hinchada que parecia una cabeza de nifo; la boca y la nariz se le habian torcido. El soldado mir6 a la
iglesia y se persigno. El otro, un muchacho joven - un recluta -, rubio y blanco, mir6 a Pedro con una bondadosa sonrisa,
acartonada, que se destacaba en una cara fina completamente exangiie. Los cantores del regimiento de caballeria pasaban a
la altura de la carreta. Cantaban una cancion de soldados. Como respondiéndoles, pero con otro género de alegria, los rayos
tibios del sol acariciaban la cima opuesta de la montafia. Abajo, al pie, cerca de la carreta de los heridos y del caballito
voluntarioso, parado junto al coche, habia mucha humedad y tristeza.

El soldado de la mejilla hinchada miraba colérico a los cantores.

- jOh! jQué presumidos! - dijo con desdén.

- Hoy no han tenido bastante con los soldados y también han cogido a los campesinos. jHasta a los campesinos...!
También los cazan..., hoy todos somos iguales. Quieren lanzar a todo el pueblo. jQuieren acabar de una vez! - dijo con una

sonrisa triste, dirigiéndose a Pedro, el soldado que iba dentro de la carreta.

A pesar de la oscuridad de las palabras del soldado, Pedro comprendié todo lo que queria decir e inclin la cabeza en
sefal de aprobacion.

La carretera quedo libre. Pedro descendio y se fue un poco mas lejos. Mir6 a los dos soldados del camino, buscando una
cara conocida, pero no encontraba mas que rostros desconocidos de militares de diversos regimientos, que miraban con
extrafieza su gorra blanca y su frac verde. Después de haber recorrido cuatro verstas encontrd a un conocido al que interpeld
con alegria. Era uno de los médicos en jefe del ejéreito e iba en un cabriolé; seguia un camino distinto al de Pedro; a su lado
iba un médico joven. Al reconocer a Pedro, mandé parar al cosaco que iba en el asiento del cochero.

- iConde! jExcelencia! ;Como se encuentra usted aqui? - pregunto el doctor.

- Nada, he querido ver...

- Si, si, ya le aseguro yo que hay muchas cosas por ver.

Pedro descendio y se puso a hablar con el doctor, explicandole su propoésito de participar en la batalla.

- (Por qué quiere encontrarse Dios sabe donde, en un lugar desconocido, durante la batalla? - dijo cambiando una mirada
con su joven compaifiero -. Ademas, el Serenisimo le conoce y le recibira con mucho gusto. Créame, hagalo asi, querido.

El doctor parecia cansado y nervioso.
- Asi, pues, piensa... jAh! También quisiera preguntarle donde se encuentra exactamente la posicion - dijo Pedro.

- (La posicion? Esto no es de mi especialidad. Pase por el pueblo de Tatarinovo, alld preparan algo, y suba al collado,
desde alli se ve todo - dijo el doctor.

- (De veras? Si usted...

Pero el doctor le interrumpid y se acerco al cabriolé.

-De buena gana le acompafiaria, pero le juro que estoy hasta aqui - el doctor sefialaba su cuello -. Voy corriendo al
comandante del cuerpo. Lo hemos arreglado como hemos podido. ;Sabe usted, Conde? La batalla esta decidida para
mafana, y por cien mil hombres hay que calcular por lo menos unos veinte mil heridos, y no tenemos literas, ni camas de
campafia, ni médicos ni para seis mil. Tenemos diez carretas, pero no es esto so6lo lo que se necesita, y ahi queda eso,

arréglate como puedas...

Este pensamiento extrafié a Pedro: entre aquellos millares de hombres vivos y sanos, jovenes y viejos, a los que causaba
una alegre admiracion su gorra, habia seguramente unos veinte mil destinados a ser heridos o a morir - quién sabe si
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aquellos mismos que veia -; este pensamiento le aplastd: «Quiza mueran mafiana. jPor qué piensan en otras cosas que en la
muerte?» Y de pronto, por una asociacion misteriosa de ideas, se representd vivamente la salida de Mojaisk, la carreta con
los heridos, la campana, los rayos inclinados del sol, las canciones de los de caballeria. «Los jinetes van a la batalla,
encuentran heridos y no piensan ni por un instante lo que les espera, y echan adelante mientras guifian el ojo a los heridos. Y
de todos estos hombres, veinte mil estan destinados a la muerte, y a pesar de ello se preocupan de mi gorra. jQué
extraordinario!, pensaba Pedro dirigiéndose al pueblo de Tatarinovo.

Cerca de la casa sefiorial, a izquierda del camino, se encontraban coches, carros y una multitud de asistentes y centinelas.
El cuartel del Serenisimo se hallaba alli. Pero cuando Pedro lleg6 casi no habia nadie del Estado Mayor. Todos estaban en el
oficio de accion de gracias. Pedro marchd mas lejos, en direccion a Gorki. Después de subir una cuesta, al entrar en una
calleja del pueblo, Pedro se dio cuenta por primera vez de los campesinos milicianos, con sus gorras y camisas blancas, que,
hablando y gritando animados y sudorosos, trabajaban a la derecha del camino, en un inmenso reducto cubierto de hierba.
Los unos cavaban con azadones, los otros se llevaban la tierra sobrante sobre unas tablas y los otros no hacian nada.

Dos oficiales daban ordenes. Al ver a aquellos campesinos que el nuevo estado militar animaba, Pedro se acordd otra vez
de los heridos de Mojaisk y comprendid lo que queria decir el soldado cuando le dijo «que querian lanzar a todo el puebloy.
La vista de aquellos campesinos barbudos, que trabajaban en el campo de batalla, pesados, con botas que no eran de su pie,
con los cuerpos bafiados de sudor, con las camisas abiertas, por las cuales se veian los huesos de las claviculas, impresiono
mas vivamente a Pedro que todo lo que habia visto y sentido hasta entonces respecto a la solemnidad e importancia del
instante presente,

XI

Pedro descendi6 de su coche y subi6 a un collado desde el que se veia el campo de batalla.

Eran las once de la mafiana. El sol, un poco a la izquierda por detras de Pedro, a través del aire puro y suave, iluminaba
vivamente un enorme panorama, que se abria como un anfiteatro ante su vista.

Encima y a la izquierda, rompiendo aquel anfiteatro, pasaba la carretera de Smolensk, que atravesaba el pueblo de la
iglesia blanca, que se hallaba exactamente debajo, a unos quinientos pasos delante del collado; era Borodino. La carretera,
mas alla del pueblo, atravesaba un puente y, serpenteando cada vez mas, seguia hacia el pueblo de Valluievo, que se
percibia a la distancia de unas seis verstas. Napoledn se encontraba alli. Detras de Valluievo, la carretera desaparecia en el
bosque que se veia amarillear en el horizonte. En aquel bosque de abetos, a la derecha de la carretera, brillaba al sol la cruz
lejana y el campanario del convento de Kolotzki. Entre toda aquella lejania azulada a derecha ¢ izquierda del bosque y de la
carretera, en diversos lugares, se veian las hogueras humeantes y las masas imprecisas de las tropas rusas y las del enemigo.
A la derecha, a lo largo de los rios Kolotcha y Moscova, el pais estaba lleno de cavernas y era muy accidentado. Lejos, en
uno de los valles, se divisaban los pueblos de Bezubovo y Zakharino. Por la izquierda, el terreno era mas regular, con
campos de trigo; se veia el pueblo de Semeonovskoie.

Todo lo que Pedro veia tanto a derecha como a izquierda era tan impreciso que en ningln sitio encontraba algo para
satisfacer su imaginaciéon. En ninguna parte descubria aquel campo de batalla que esperaba encontrar; s6lo veia campos,
llanuras, tropas, bosques, cortijos, hogueras, pueblos, collados, torrentes, y Pedro, por mas que mirara, no podia descubrir en
aquel paisaje la posicion y tampoco podia distinguir las tropas rusas de las del enemigo.

«He de informarme con alguien que entienda», pensod y se dirigio a un oficial que miraba curioso su enorme persona, tan
poco marcial.

- ;Quiere usted hacerme el favor de decirme qué pueblo es aquel de alla abajo, enfrente de nosotros?
- Burdino, ;no? - dijo el oficial dirigiéndose a su compaiiero.

- Borodino - rectifico el otro.

El oficial, visiblemente contento por la ocasion que se le presentaba de hablar, se acerco a Pedro.
-Los nuestros /estan alla abajo? - preguntd Pedro.

- Si, y mas lejos estan los franceses. Mire, mire, jsi se ven! - dijo el oficial.
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- (Dénde? ;Donde? - preguntd de nuevo Pedro.
- Se distinguen a simple vista. Mire.

El oficial sefialaba el humo que veia a la izquierda, detras del rio, cuando aparecio en su rostro aquella expresion severa y
grave que Pedro habia ya observado en muchos de los rostros que habia visto.

- jAh! ;Son franceses? Y alla a lo lejos...-Pedro sefialo a la izquierda del collado, cerca del cual se veian tropas.
-Son los nuestros.
- jAh! Los nuestros!

Pedro sefialaba un collado lejano con un gran arbol, cerca del pueblo que se divisaba en el valle; alli también se veia
humareda de fuegos y algo que se movia.

- Es «él» también - dijo el oficial (era el reducto de Schevardin) -. Ayer se encontraban los nuestros, hoy esta «&l».
- Asi, pues, ¢cual es nuestra posicion?

- jLa posicion! - dijo el oficial con una sonrisa de placer -. Le puedo hablar con gran conocimiento de causa, pues yo soy
quien ha construido casi todas las fortificaciones. ;{Ve? Alla abajo tenemos el centro de Borodino. ;Ve aquello? - y sefialaba
al pueblo con la iglesia Blanca que se hallaba delante -, ahi esta el paso para atravesar el Kolocha. Alla, ;lo ve?, alla donde
se divisan aquellas gavillas de heno... Es el puente, es nuestro centro. Aqui tenemos nuestro flanco derecho - sefialaba muy a
la derecha, lejos, hacia los valles-. Alla abajo esta el rio Moscova, sobre el que hemos construido tres reductos muy fuertes.
El flanco izquierdo... - El oficial se detuvo -. Vera usted, eso es muy dificil de explicar. Ayer nuestro flanco izquierdo se
encontraba alld abajo, en Schevardin, donde esta el roble; ahora hemos retrocedido nuestra ala izquierda hacia atras. ;Ve
usted el pueblo y la humareda, alla a lo lejos? Es Semeonovskoie, y mire alli también - sefial6 al collado de Raievski -. Pero
no es muy probable que la batalla se dé aqui. Es para tendernos una celada el hecho de que «&l» haya hecho pasar sus tropas
hacia esta parte; es casi seguro que dara la vuelta, dejando Moscu a la derecha. Pero es lo mismo, muchos de nosotros
caeremos mafiana - acabo el oficial.

- {Helos aqui! Llevan... van... usted... Estaran aqui enseguida - dijeron de pronto las voces.
Los oficiales, los soldados y los milicianos se precipitaron a la carretera.

La procesion, que habia salido de la iglesia de Borodino, descendia la cuesta. Delante de todos, por la polvorienta
carretera, marchaba la infanteria, con la cabeza descubierta y los fusiles a la funerala. Detras de la infanteria se oia el canto
de los sacerdotes. Los soldados y los milicianos corrieron con la cabeza descubierta, pasando por delante de Pedro.

- Traen a la Madre de Dios. jLa protectora! jIverskai...!
- Es Nuestra Sefiora de Smolensk - corrigio otro.

Los milicianos, tanto aquellos que se hallaban en el pueblo como los que trabajaban en la bateria, dejaron las palas y los
picos para correr hacia la procesion. Detras del batallon que avanzaba por la polvorienta carretera seguian los sacerdotes con
sus casullas. El uno era viejo y usaba habito; le acompafiaban los asistentes y los chantres. Detras de ellos, soldados y
oficiales transportaban una gran imagen de cara morena, muy decorada. Era la imagen que se habian llevado de Smolensk y
que desde entonces seguia al ejército. Alrededor de la imagen andaban, corrian y saludaban haciendo reverencias, con la
cabeza descubierta, multitud de militares.

De pronto, la multitud que rodeaba a la imagen se apart6 y alguien, probablemente alglin personaje importante a juzgar
por la prisa con que todos le dejaban sitio, empujo a Pedro y se acercéd a la imagen. Era Kutuzov, que inspeccionaba la
posicion. Al entrar en Tatarinovo se habia acercado para asistir a la accion de gracias. Pedro reconocié a Kutuzov enseguida
por su particular figura, muy distinta de cualquier otra; su cuerpo enorme, con una larga levita y cargado de espaldas, la
blanca cabeza descubierta y un ojo vacio. Kutuzov, con su paso cansado y vacilante, penetré dentro del circulo y se detuvo
ante el sacerdote. Se persignd con un movimiento maquinal, con la mano toc6 hasta el suelo y, suspirando muy
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profundamente, inclind su Blanca cabeza. Benigsen y el séquito seguian a Kutuzov. A pesar de la presencia del comandante
en jefe, que atraia toda la atencion de los oficiales superiores, los soldados y los milicianos continuaron rezando sin mirarlo.

Cuando la ceremonia termind, Kutuzov se acercd a la imagen y se arrodilld pesadamente con una gran reverencia,
costandole después mucho levantarse, debido a su obesidad y a su debilidad; su blanca cabeza se congestionaba con los
esfuerzos. Finalmente se levant6 y con expresion infantil e inocente fue a besar la imagen, y de nuevo saludé con la mano
hasta tocar la tierra. Los generales siguieron su ejemplo, después los oficiales y después de éstos, empujandose los unos a
los otros, resoplando y con la cara congestionada, los soldados y los milicianos, a los que por fin les lleg6 el turno.

XII

Perdido entre la gente como se hallaba, Pedro mir6 a su alrededor.
- Conde Pedro Kirilovich, ;como es que se encuentra aqui? - dijo una voz.
Pedro busc6 a su alrededor.

Boris Drubetzkoi, sacudiéndose el polvo de las rodillas del pantalon, que se le habian ensuciado, acercdse sonriendo a
Pedro. Boris vestia elegantemente prendas llenas de marcialidad: usaba una larga tunica e, igual que Kutuzov, llevaba un
largo latigo atravesado sobre la espalda.

Entre tanto, Kutuzov volvia al pueblo y se sentaba a la sombra de la casa mas proxima, en un banco que un cosaco le trajo
corriendo y que otro se habia apresurado a cubrir con una pequefia alfombra. Un numeroso y brillante séquito rodeaba al
Generalisimo.

Pedro explicaba su intencion de participar en la batalla y de inspeccionar la posicion.

- Lo mejor sera que haga usted lo que le digo - indicé Boris-. Yo le haré los honores del campamento. Desde donde se
encuentra el conde Benigsen podré usted verlo todo. Estoy con €l; soy agregado. Le haré un informe y si quiere recorrer la
posicion puede venir con nosotros. Iremos primeramente al flanco izquierdo y volveremos enseguida. Le ruego que me haga
el honor de pasar la noche conmigo. Jugaremos una partida. ;Conoce usted a Dmitri Sergueich? Se aloja aqui - y sefialo la
tercera casa de Gorki.

-Pero yo quisiera ver el flanco derecho. Dicen que se halla muy fortificado - dijo Pedro -. Quisiera atravesar el Moscova y
ver toda la posicion.

- j{Oh, eso no puede ser! Lo principal es el flanco izquierdo.

- Esta , bien, esta bien, y ;donde se encuentra el regimiento del principe Bolkonski? ;Podria indicarmelo? - preguntd
Pedro.

- (De Andrés Nicolaievich? Pasaremos por alli. Le llevaré a su casa.

Ademas de Kaisserov, ayudante de campo de Kutuzov, otros amigos fueron a saludar a Pedro, tantos, que no tenia tiempo
para contestar a todas las preguntas que sobre Mosct se le hacian ni para oir todos los relatos que queria oir. En todos los
rostros se reflejaba la animacioén y la preocupacion. Mas a Pedro le parecié que la animacion de aquellos rostros se referia al
posible éxito individual, no apartandose de su memoria la expresion que habia visto a veces en otros rostros que no
hablaban de cuestiones personales, sino de las grandes cuestiones generales de la vida y de la muerte. Kutuzov vio a Pedro y
al grupo que le rodeaba.

- Hagan que se acerque - dijo Kutuzov.

Un ayudante de campo transmitio el deseo del Serenisimo y Pedro se dirigio a su banco.

En aquel momento, Boris, con su habilidad de cortesano, se coloco al lado de Pedro, cerca del jefe y, con el aire mas
natural del mundo y en un tono distraido, como si continuara una conversacion, dijo a Pedro:
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-Los milicianos, como quien no hace la cosa, se han vestido sus camisas blancas y limpias, dispuestos para la muerte.
iQué heroismo, Conde!

Boris decia evidentemente todo esto a Pedro para que el Serenisimo le oyera. Sabia que Kutuzov escuchaba sus palabras.
Efectivamente, el Serenisimo se dirigio a él:

- ;Qué cuentas de los milicianos?
- Que preparandose, Excelencia, para morir, se han vestido sus camisas limpias.

- jAh, son hombres admirables, no existen otros como ellos! - dijo Kutuzov, que cerrd los ojos e inclin6 la cabeza -. Esa
gente es incomparable - repitid suspirando.

- ¢(Quiere usted oler la polvora? - pregunt6é a Pedro -. Echa muy buen olor. Tengo el honor de ser un adorador de su
esposa. ;Sigue bien? Mi campamento esta a su disposicion.

Y, como ocurre frecuentemente a los viejos, Kutuzov empez6 a mirar distraidamente a su alrededor, como si hubiera
olvidado lo que tenia que hacer o decir.

Boris dijo algo a su General, y el conde Benigsen, dirigiéndose a Pedro, le propuso que fuera con ellos a la linea de fuego.
- Lo encontrara todo muy interesante - le dijo.
- O, si, si, ya lo creo, muy interesante! - repitio Pedro.

Media hora después, Kutuzov marché hacia Tatarinovo, y Benigsen, con su séquito, en el que se encontraba también
Pedro, se dirigi6 a las avanzadas.

XT1IT

La tarde del 25 de agosto, clara y soleada, el principe Andrés se hallaba echado, recostada la cabeza sobre una mano, en
una choza medio hundida de Kanizakovo, en los confines de la posicion de su regimiento. Por el agujero del muro agrietado
miraba la linea de viejos arboles, sus ramas cortadas, la cabafia, con las gavillas de cebada y los matorrales, por encima de
los cuales divisaba la humareda de las hogueras en que los soldados hacian su comida.

A pesar de que su vida le parecia bastante mezquina, inutil y penosa, el principe Andrés se sentia tan emocionado y
nervioso como, siete afios atras, la vispera de la batalla de Austerlitz.

Habia recibido y transmitido las 6rdenes para el dia siguiente, no quedandole ya nada que hacer, pero los pensamientos
mas sencillos, los mas claros y, por ende, los mas terribles, no le dejaban tranquilo. Sabia que la batalla del dia siguiente
seria la mas espantosa de cuantas habia participado, y la posibilidad de la muerte, por primera vez en su vida, sin ninguna
relacion con todos los vivos, sin pensar en lo que sentirian los otros, no sélo hacia él mismo, sino hacia su alma, se le
presento casi cierta, con una certidumbre simple y descorazonadora. El objetivo de toda esa representacion, todo aquello
que le preocupaba y le atormentaba, se aclaraba subitamente, con una claridad fria, blanca, sin sombras, sin perspectivas y
sin diferenciacion de planos. Toda la vida se le presentaba como una linterna magica, a través de la cual, como a través de
un cristal color de rosa, habia mirado durante mucho tiempo las cosas. Pero ahora, de pronto, veia sin ningun cristal
interpuesto y a la clara luz del dia todas aquellas imagenes mal coloreadas. «Si, aqui estais, falsas imagenes que me habéis
conmovido, atormentado y entusiasmado — se decia recordando los cuadros de la linterna magica de su vida, que en aquel
momento veia a la claridad fria y blanca del dia-. Aqui estés, idea de la muerte. He aqui esas figuras pintadas groseramente
que se presentan como algo viejo y misterioso, la gloria, el bien publico, el amor de la mujer, la patria misma. jQué grandes
parecian estos cuadros! jDe qué sentido tan profundo les creia llenos! Y todo es simple, palido y grosero a la luz fria de esta
maflana que siento que amanece en mi.» Tres dolores de su vida retuvieron particularmente su atencion: su amor por la
mujer, la muerte de su padre y la invasion francesa que habia conquistado media Rusia. «jEI amor...! Aquella muchacha me
parecia llena de una dulce fuerza misteriosa. ;Y qué? La amaba, hacia poéticos planes sobre el amor y sobre la felicidad que
gozaria con ella. jBuen chico! - pronuncio6 en alta voz, colérico -. Y yo que creia en un amor ideal que debia conservarme
toda su fidelidad durante el afio de mi ausencia! Igual que la tierna paloma de la fabula, ella debia morir al separarse de mi...
Si, todo es muy sencillo. jTodo esto es horriblemente sencillo y feo!»
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«Mi padre construia Lisia-Gori, que consideraba como su tierra, como su pais. Llega Napoleon y, sin conocer ni su
existencia, lo aparta de su camino y destruye Lisia-Gori y toda su vida. jMientras, la princesa Maria dice que esto es una
prueba enviada por el cielo! ;Y por qué esta prueba cuando ¢l ya no esta alli y nunca mas estara? Si ya no existe, ;de qué ha
de servir esta prueba? La patria, la pérdida de Moscu..., y mafiana me mataran, y a lo mejor no sera un francés el que lo
haga, sino uno de los nuestros, como aquel soldado que dispar6 ayer su fusil cerca de mi cabeza; los franceses vendran vy,
cogiéndome por la cabeza y por los pies, me echaran en una fosa comtn para que no haya epidemia. Después se formaran
nuevas condiciones de vida, que se haran habituales para los demas y que yo no conoceré porque no me encontraré alli.»

Miro las copas de los arboles, que tenian un tono amarillento e inmovil, mird su propia piel blanca que brillaba al sol.
«jMorir! jQue me maten mafiana...! jQue deje de existir...! Que abandone todo esto y que me vaya para siempre!» Se
representaba vivamente su ausencia de esta vida. Aquellos arboles, con su juego de luces y sombras, aquellas nubes y
aquellas humaredas de las hogueras del campamento, todo se transformaba para él, pareciéndole que algo terrible le
amenazaba. Sinti6 frio en la espalda y empezo a pasearse. Por detras del cobertizo se oian voces.

- ;Quién es? - preguntd el principe Andrés.

El capitan Timokhin, el de la nariz roja, comandante de la compaiiia en la que se hallaba Dolokhov y que ahora, por falta
de oficiales, era comandante de batallon, entré timidamente en el cobertizo. El ayudante de campo y el cajero entraron a
continuacion. El principe Andrés saludé rapidamente, oyd lo que le comunicaban los oficiales sobre el servicio, dioles
alguna nueva orden y se disponia a despedirlos cuando oy6 una voz conocida que chillaba:

- {Diablo!

En aquel instante, un hombre chocaba con algo.

El principe Andrés mir6 al interior del cobertizo y vio que se acercaba Pedro, quien se habia enganchado con un tronco de
lefia. En general, al principe Andrés le era muy desagradable ver gente de su mundo y especialmente a Pedro, que le
recordaba todos los momentos penosos por que habia atravesado durante su ultima estancia en Moscu.

- jAh, eres ti! ;Qué viento te trae? Te aseguro que no te aguardaba - dijo.

Mientras pronunciaba estas palabras, en sus 0jos y en toda la expresion de su rostro existia algo mas que sequedad; era
hostilidad lo que manifestaba. Pedro se dio cuenta enseguida. Se acercaba al cobertizo con una disposicion de espiritu mas

animada, pero al observar la expresion de la cara del principe Andrés sintiése cortado y sin saber qué decir.

- He venido..., pues... ;Sabes?, he venido... porque esto me interesa - dijo Pedro, que aquel dia habia repetido muchas
veces: «Esto me interesa» -. He querido ver la batalla.

X1V

Los oficiales querian retirarse, pero el principe Andrés, como si temiera quedarse solo con su amigo, les propuso que
tomaran el té con él. Trajeron las tazas y el té. Los oficiales miraban algo extrafiados a la persona enorme de Pedro y
escuchaban lo que decia sobre Mosct y sobre la disposicion del campamento que acababa de recorrer. El principe Andrés
callaba y ponia tal cara que Pedro se dirigia con preferencia al buen comandante del batallon, Timokhin.

- Asi, pues, has entendido toda la disposicion de las tropas? - le interrumpi6 el principe Andrés.

- Si; es decir, no siendo de la profesion no puedo asegurar que lo haya entendido absolutamente todo, pero si en lineas
generales.

- Pues sabes mas que nadie - replicé el principe Andrés.

- (Como? - dijo Pedro, extrafiado, mirando a su amigo por encima de los lentes -. ;Y qué me dices del nombramiento de
Kutuzov?

- Me ha satisfecho mucho - respondi6 el principe Andrés.
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Cuando los dejaron solos, Pedro pregunto al principe Andrés si creia que se ganaria la batalla del dia siguiente.

- Si, si - respondi6 distraidamente el Principe -. La tinica cosa que haria yo, si pudiera, seria no coger prisioneros. ;Para
qué sirven los prisioneros? Es cuestion de caballerosidad. Los franceses han saqueado mi casa, devastaran Moscu, me han
ofendido y me ofenden a cada instante, son mis enemigos; para mi son unos criminales, y Timokhin y todo el ejército piensa
lo mismo. Es preciso ejecutarlos. Si son mis enemigos, no pueden ser mis amigos.

- Si, soy completamente de tu opinioén - dijo Pedro mirando al principe Andrés con los ojos brillantes. La cuestion que
todo aquel dia, desde su ida a Mojaisk, preocupaba a Pedro pareciale ahora definitivamente clara y resuelta.

Comprendia todo el sentido y la importancia de esta guerra y de la futura batalla. Todo lo que habia visto durante aquel
dia, la expresion solemne y severa de las caras que habia observado al pasar, todo se aclaré en su mente con una nueva luz.
Comprendia aquel fuego latente de patriotismo que veia y aquello le explicaba que todos se preparasen a morir con tanta
calma y al mismo tiempo con tanta frivolidad.

- Ni un prisionero - continuaba el principe Andrés -esto solo cambiaria el caracter de la guerra, haciéndola menos cruel.
Nosotros hemos sido magnanimos, y éste es el mal, hemos jugado a la guerra. Esta magnanimidad y esta sensibilidad son,
en la guerra, las de una sefiora que se pone mala al ver matar a un becerrito: es tan buena que no puede ver sangre, pero se
come el becerrito con buen apetito cuando se lo sirven guisado. Se nos habla del derecho de la guerra, de la caballerosidad,
del parlamentarismo, de los sentimientos humanos para con los desgraciados, etcétera. jTonterias! jEn mil ochocientos
cinco vi la caballerosidad y el parlamentarismo! Nos hemos engafiado, nos hemos engafiado. Te roban la casa, ponen en
circulacion billetes falsos, matan a mis hijos y a mi padre y se habla del derecho de la guerra y de magnanimidad para con
los enemigos. {Ni un prisionero, s6lo matar a ir o la muerte! El que como yo ha llegado a estas conclusiones, por lo mismo
que ha padecido...

El principe Andrés, que creia que le era indiferente que Moscu fuera o no tomado como lo habia sido Smolensk, se
interrumpié bruscamente y un sollozo inesperado le agarroté la garganta. Quedd un momento silencioso, pero sus 0jos
brillaban de fiebre y los labios le temblaban cuando volvi6 a hablar.

- Si en la guerra no hubiera magnanimidad, s6lo marchariamos cuando fuera necesario, como hoy, ir a la muerte. No
habria guerra Ginicamente porque Pablo Ivanich hubiera ofendido a Pedro Ivanich. De este modo, todos los westfalianos y
hessianos que Napoleon lleva consigo no le seguirian a Rusia y nosotros no hubiéramos ido a batirnos a Austria y a Prusia
sin saber por qué. La guerra no es una cosa graciosa, sino muy fea y desagradable, por lo que es preciso comprenderla y no
convertirla en juego, aceptando seria y serenamente esta terrible necesidad. La cuestion reside en esto: apartad la mentira, y
la guerra sera la guerra y no un juego; de otro modo, la guerra se convierte en la diversion predilecta de la gente ociosa y
ligera... - Y después de una breve pausa dijo de pronto el principe Andrés-: jEh!, ;Duermes? También es la hora para mi.
Vete a Gorki.

- jOh, no! - replicé Pedro mirandole con ojos tiernos y espantados.

- Vete, vete. Antes de la batalla hay que dormir - repiti6 el principe Andrés. Se acercd rapidamente a Pedro y le beso -.
Adios, vete - le gritd -. Nos veremos... No...

Y volviéndose rapidamente entrd en el cobertizo.
Era ya de noche, por lo que Pedro no pudo distinguir si la expresion del rostro del principe Andrés era dura o tierna.

Pedro quedd unos instantes inmovil, preguntandose si deberia seguirle o irse a casa. «No - decidid Pedro -. S¢ que es
nuestra ultima entrevista.» Suspird profundamente y se volvié a Gorki.

El principe Andrés entrd en su cobertizo; se echdé sobre una alfombra, pero no pudo dormirse. Cerrd los ojos. Las
imagenes sucedian a las imagenes; en una se detuvo mucho rato. Recordaba vivamente una velada en San Petersburgo;
Natacha, con el rostro animado y emocionado, le contaba que en el verano anterior, yendo a buscar setas, se habia perdido
en un gran bosque. Le describia desordenadamente la profundidad de la selva, sus caminitos, la conversacion que mantuvo
con un abejero que habia encontrado. A cada momento de su narracién se interrumpia diciendo: «No, no puedo, no sé
contarlo. No lo comprendes.» Y ¢l tuvo que tranquilizarla y decirle que lo comprendia todo perfectamente, y, en efecto,
comprendia todo lo que ella le queria decir.
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Natacha estaba disgustada con su narracion, porque comprendia que no daba la sensacion viva y poética que habia sentido
aquel dia y que queria expresar.

«Aquel viejo era encantador y el bosque era tan oscuro..., y tenia tal dulzura aquel hombre..., no, no lo sé contar», decia
emocionada y sonrojandose. El principe Andrés sonreia ahora con la misma sonrisa alegre con que entonces miraba a los
ojos de ella. «La comprendia - pensaba el principe Andrés -. No s6lo la comprendia, sino que era aquella fuerza de espiritu,
aquella franqueza y aquella frescura de alma que el cuerpo parecia rodear lo que amaba en ella. Lo amaba todo... Era tan
feliz...»

De pronto record6 el final de la novela. Para «él», nada de todo aquello era necesario; «él» no veia nada ni comprendia
nada. «El» veia una muchacha bonita y «fresca» a la que no se dignaba unir a su destino. «Y hoy «él» todavia se encuentra
vivo y esta alegre...»

Como si acabara de quemarse, el principe Andrés se puso en pie de un salto y de nuevo empezo a pasear por delante del
cobertizo.

XV

El 25 de agosto, vispera de la batalla de Borodino, el prefecto del Palacio Imperial, M. de Beausset, y el coronel Fabvier
encontraron a Napoledn en su campamento de Valuievo. El primero llegaba de Paris y el segundo de Madrid.

M. de Beausset, que vestia el uniforme de la Corte, ordeno que le trajeran el paquete que llevaba a Napoledn y entrd en la
tienda del Emperador, donde empez6 a abrir el paquete mientras hablaba con los ayudantes de campo que le rodeaban.

Fabvier, sin entrar en la tienda, se detuvo cerca hablando con los generales que conocia.

El emperador Napoleon todavia no habia salido de su dormitorio y estaba terminando su aseo.

Soplando y tosiendo, tan pronto volviase sobre el pecho carnoso y peludo, como sobre la espalda deformada, bajo el
cepillo con que un criado le frotaba el cuerpo. Otro criado con el dedo sobre el gollete de la botella iba echando agua de
Colonia sobre el cuerpo bien cuidado del Emperador, lo cual hacia con una expresion que queria decir que solo ¢l podia

saber cuando y como debia echarle el agua de Colonia.

Napoleon tenia sus cortos cabellos mojados y le caian sobre la frente, pero su cara, amarilla e hinchada, expresaba el
bienestar fisico.

- Fuerte, fuerte, sigue - dijo volviéndose, mientras tosia, hacia el criado que le frotaba. El ayudante de campo que entré en
el dormitorio para dar un informe sobre el nimero de prisioneros hechos el dia anterior, después de dar cuenta, se habia
quedado cerca de la puerta, aguardando el permiso para poderse retirar. Napoleon arrugé las cejas y mir6d por debajo a su
ayudante de campo.

- Ningun prisionero. Se hacen desaparecer. Peor para el ejército ruso - respondio a las palabras del ayudante de campo -.
Frota, frota fuerte - dijo, curvandose y presentando sus carnosas espaldas.

- Esté bien; haced entrar a M. de Beausset y también a Fabvier-dijo al ayudante de campo bajando la cabeza.
- jA vuestras ordenes, Sire! - El ayudante de campo desaparecio detrés de la puerta de la tienda.

Los dos criados vistieron rapidamente a Su Majestad con el uniforme azul de la guardia. Entr6 en la sala de recepciones
con paso firme y rapido.

Beausset, aguardando, preparaba deprisa el regalo que le llevaba de parte de la Emperatriz; lo instald sobre dos sillas
frente a la puerta por donde entraria el Emperador. Pero Napoleon se vistié tan aprisa y entr6 tan inesperadamente que el

efecto no estaba del todo preparado.

El Emperador no quiso privarle del placer de darle una sorpresa. Fingi6é no darse cuenta de M. de Beausset y llam6 a
Fabvier. Oyo frunciendo el cefio todo lo que le explicaba Fabvier sobre el valor y fidelidad de sus tropas, que, vencidas en
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Salerno, al otro extremo de Europa, no tenian mas que un pensamiento y un temor: mostrarse dignas de su soberano y miedo
de no complacerle. Los resultados de la batalla eran tristes. Napoledn hacia irdnicas observaciones durante el relato de
Fabvier, como si no supiera que detras de ¢l pudiera pasar lo mismo.

- He de arreglar esto en Moscu - dijo Napoleon -Hasta pronto - afiadi6. Llamé a Beausset, que después de preparar la
sorpresa sobre dos sillas la habia cubierto con un velo.

Beausset se inclind profundamente, con reverencia de la Corte francesa, con la que s6lo sabian saludar los viejos
cortesanos de los Borbones, y se acerco mientras le entregaba un pliego cerrado.

Napoleon dirigiosele alegremente, cogiéndole por las orejas.

-Habéis corrido mucho. Estoy muy contento. ;Y qué se dice por Paris? - preguntd, cambiando de pronto su severa
expresion por otra extraordinariamente carifiosa.

-Sire, todo Paris siente vuestra ausencia - respondié habilmente Beausset. Napoleon sabia de sobra que Beausset le
responderia esto u otra cosa por el estilo, y sabia ademas que no era cierto, pero le era muy agradable oirlo. Otra vez
dignose tirar de la oreja a Beausset.

- Siento haberos obligado a hacer un camino tan largo -le dijo.

- Sire, suponia encontraros ya a las puertas de Mosct -dijo Beausset.

Napoleon sonrio, levanté distraidamente la cabeza y mir6 a la derecha. El ayudante de campo, con paso de pato, se acerco
con una tabaquera de oro que tendi6 a Napoleon.

- Si esto es bueno para vos, que os gusta viajar - dijo Napoleon acercando el rapé a la nariz -, dentro de tres dias veréis
Moscu. Seguramente no esperabais ver la capital del Asia. Haréis un agradable viaje.

Beausset saludd, agradecido por esta atencion a su amor - hasta entonces ignorado - por los viajes.
- ;Qué es eso? - dijo Napoleon observando que todos los cortesanos miraban algo tapado con una gasa.

Beausset, con solicitud de cortesano, sin volver la espalda, dio media vuelta y dos pasos atras, al tiempo que, quitando la
gasa, decia:

-Un regalo para Vuestra Majestad de parte de la Emperatriz.

Era un retrato pintado por Girard, con colores claros, del nifio nacido de Napoledn y de la hija del Emperador de Austria,
al que todo el mundo llamaba, sin saberse la razon, Rey de Roma.

Era un muchacho muy guapo, de pelo rizado, con una mirada semejante a la del Jesus de la Madona Sixtina, que estaba
representado jugando al bilboquet. La bola era el mundo, y la varita que sostenia con la otra mano representaba el cetro.
Aunque la intencion del pintor, que habia representado al Rey de Roma agujereando al mundo con una varilla, no fuera muy
clara, aquella alegoria gust6 extraordinariamente tanto a los que habian visto el cuadro en Paris como a Napoleon.

- iEl1 Rey de Roma! - dijo sefialando con un gracioso gesto el cuadro -. jAdmirable!

Con la capacidad propia de los italianos para cambiar de expresion segun la voluntad, se acercé al cuadro adoptando un
aire de ternura pensativa.

Sabia que lo que diria y haria en aquel momento pasaria a la Historia. Le parecid que lo mejor que podia hacer ante su
hijo, que jugaba al bilboquet con el mundo, gracias a su grandeza, era demostrar la mas sencilla ternura paternal. Los ojos se
le llenaron de lagrimas. Se acerco, buscéd una silla, que le acercaron enseguida, sentose delante del retrato, hizo un gesto y
todos salieron, dejando al gran hombre solo con él mismo y con sus sentimientos.
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Quedose de aquel modo un buen rato y, sin saber por qué, toco con el dedo la bola y se levantd luego, llamando a
Beausset y al oficial de servicio. Ordend que colocaran el cuadro delante de la tienda para no privar a la vieja guardia - que
rodeaba la tienda - del placer de ver al Rey de Roma, hijo y heredero de su adorado Emperador.

Tal como esperaba, durante el desayuno con M. de Beausset, que sintiose muy honrado por esta distincion, se oyeron los
gritos entusiastas de los soldados y de los oficiales de la vieja guardia, que habian corrido a ver el retrato.

- iViva el Emperador! jViva el Rey de Roma! jViva el Emperador! - gritaban las voces.

Después de desayunarse, Napoledn, en presencia de Beausset, dictd una proclama a su ejército.

- Corta y enérgica - dijo cuando leyo¢ la siguiente proclama, escrita de una plumada y sin una falta:

- «Soldados: la batalla que tanto esperasteis ha llegado. La victoria depende de vosotros. Es necesario para todos. Ella nos
proporcionara todo lo que precisamos: estancia comoda y el pronto regreso a la patria. Conducios como os condujisteis en
Austerlitz, en Friedland, en Vitebsk y en Smolensk. Que la posteridad recuerde con orgullo vuestros actos de este dia. Que

se diga de cada uno de vosotros: estuvo en la batalla del Moscova.»

- Del Moscova - repitid Napoledn. E, invitando a M. de Beausset, al que tanto gustaba viajar, a dar un paseo, salié de la
tienda y se dirigio hacia los caballos ensillados.

- Vuestra Majestad tiene demasiadas bondades conmigo - dijo Beausset para agradecer la invitacion del Emperador.
Queria dormir y no sabia montar a caballo, lo que, ademas, le causaba mucho miedo.
Pero Napoleon inclind la cabeza y Beausset tuvo que seguirle.

Cuando Napoledn salié de la tienda, los gritos de la guardia delante del retrato de su hijo crecieron. Napoledn fruncié el
ceflo.

- Retiradlo - dijo con gesto gracioso y real sefialando el retrato -. Es muy pronto todavia para que ¢l vea campos de
batalla.

Beausset cerrd los o0jos, incliné la cabeza, suspir6é profundamente, demostrando con todos sus gestos que sabia apreciar y
comprender las palabras del Emperador.

XVI

Al volver de Gorki, después de dejar al principe Andrés, Pedro ordend a su lacayo que le preparara los caballos y le
despertase a primera hora de la mafiana. Después de dar estas ordenes se durmi6 detras de un biombo, en un rinconcito que
Boris le habia habilitado.

Cuando a la mafana siguiente Pedro se despertd, en la isba no habia nadie. Los cristales del ventanillo temblaban y el
lacayo, de pie ante €l, le sacudia.

- iExcelencia! jExcelencia! jExcelencia! - decia el lacayo sacudiendo a Pedro por la espalda con insistencia, sin mirarlo y
evidentemente sin esperanza de poderlo despertar.

- (Qué? ;Ya ha empezado? ;Hace mucho? - dijo Pedro desvelandose.

- Escuche como tiran - dijo el lacayo, que era un soldado retirado -. Todos los sefiores ya se han marchado, incluso el
propio Serenisimo ha pasado hace mucho rato.

Pedro vistidse aprisa, y corriendo, salio disparado al portal. En el patio, el dia era claro, fresco y alegre. El sol, que

acababa de salir por detras de una nube que lo tapaba, entre los tejados de la calle, proyectaba sus rayos, cortados por las
nubes, sobre el polvo de la carretera himeda de rocio, sobre las paredes de las casas, sobre las aberturas del cercado y sobre
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los caballos que se encontraban cerca de la isba. En el patio se oia mas claro el retumbar de los cafiones. Un ayudante de
campo, acompaiiado de un cosaco, pasaba al trote por alli delante.

- iYa es hora, Conde, ya es hora! - gritdle el ayudante.

Pedro ordeno seguir al caballo, y calle abajo se dirigi6 a la fortificacion, desde la cual, el dia anterior, miraba el campo de
batalla. Alli se encontraban muchos militares, se oian conversaciones en francés de los oficiales del Estado Mayor y se veia
la cabeza casi blanca de Kutizov, con gorra blanca ribeteada de rojo; con la nuca gris hundida entre los hombros, Kutuzov
oteaba la gran carretera con unos gemelos.

Pedro, al subir los escalones de la entrada de la fortificacion, miraba ante si y quedd maravillado de la belleza del
espectaculo. Era el mismo panorama que habia admirado el dia anterior desde la fortificacion, pero ahora todo el terreno se
encontraba cubierto de tropas, del humo de los cafionazos y de los rayos oblicuos del sol claro, que se levantaba por detras y
a la izquierda de Pedro y le echaba encima, en el aire puro de la mafana, la luz cegadora de un resplandor dorado y rosa y
largas sombras negras.

Los lejanos bosques que limitaban el panorama le parecian una recortada piedra preciosa de color verde-amarillo; se los
veia en el horizonte con sus ondulantes lineas, y entre ellos, detras de Valuievo, se descubria la gran carretera de Smolensk,
llena de tropas. Mas cerca brillaban los bosquecillos y los dorados campos. Pero lo que particularmente impresiono6 a Pedro
fue la vista del campo de batalla de Borodino, con los torrentes del Kolocha a ambos lados.

La niebla se fundia y se alargaba, transparente, bajo un cielo claro, que tefiia de una manera magica todo lo que se veia a
través de sus rayos. A la niebla se unia el humo de los disparos. En aquella niebla y humareda brillaban por todas partes los
relampagos de la luz matutina, tan pronto sobre el agua, como sobre el rocio, como sobre las bayonetas de las tropas que se
concentraban en las margenes del rio y en Borodino. A través de aquella niebla se veia la iglesia blanca y a los dos lados los
tejados del pueblo; mas lejos, una masa compacta de soldados; en otro sitio, mas cajones verdes y mas cafiones, y todo
aquello se removia o parecia que se moviera, porque la niebla y el humo se extendian por encima de todo aquel espacio. De
igual manera junto a Borodino que abajo, en los torrentes llenos de niebla, que mas arriba y a la izquierda, como sobre toda
la linea de los bosques, por encima de los campos, bajo el collado o encima de los picos, aparecian sin descanso masas de
humo - venidas de no se sabe donde o de los cafiones -, tan pronto aisladas como amontonadas, a veces raras y otras
frecuentes; y estas nubes, hinchandose, ensanchandose, daban vueltas y llenaban todo el espacio. Aquellas humaredas,
aquellos cafionazos, aquel estrépito, aunque pueda parecer extrafio, constituian la principal belleza del espectaculo.

iPuf! Y enseguida se veia una humareda redonda, compacta, que se irisaba en tonos grises y blancos. Y jbum!, se oye de
nuevo entre aquella humareda. jPuf! jPuf! Dos humaredas se levantan juntas y se confunden; jbum!, jbum!, y el sonido
confirma lo que el ojo ve. Pedro miraba la primera humareda, que se levantaba como un globo, y ya en su sitio otras
humaredas se arrastraban y jpuf!, jpuf!, otras humaredas y, con los mismos intervalos, jbum!, jbum!, jbum!, respondian con
sonido agradable, limpio y preciso. Las humaredas tan pronto parecia que corrian como que se detenian y que ante ellas
pasaran los bosques, los campos y las brillantes bayonetas. De la izquierda, de los campos y de los matorrales salian
continuamente grandes remolinos con ecos solemnes, y, mas cerca, al pie de la colina y de los bosques, se encendian las
humaredas de los fusiles, sin tiempo de redondearse, que producian unos pequeiios ecos. jTal, jta!, jta! Los fusiles
chisporroteaban con mucha frecuencia, pero sin regularidad, y su estallido era muy débil comparado con el de los cafiones.

Pedro hubiera querido encontrarse donde estaban las humaredas y las brillantes bayonetas, el movimiento y el estrépito.
Mir6 a Kutuzov y a su séquito para contrastar su impresion con la de los demas. Todos, igual que él y con el mismo
sentimiento, segun le parecia, miraban hacia el campo de batalla. En todos los rostros aparecia aquel ardor latente del
sentimiento que Pedro habia observado el dia anterior y que habia comprendido perfectamente después de su conversacion
con el principe Andrés.

- {Ve, hijo mio, y que Cristo te acompaifie! - dijo Kutuzov, sin apartar los ojos del campo de batalla, a un general que tenia
cerca.

Después de recibir la orden, el general paso por delante de Pedro y descendio por el glacis de la fortificacion. - Cerca del
torrente - respondiod el general fria y severamente a un oficial del Estado Mayor que le pregunt6 adénde se dirigia.

«Y yo», pens6 Pedro. Y siguio al general.
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El general montd un caballo que le presentd un cosaco. Pedro se acerco al lacayo que guardaba los suyos. Le preguntd
cual era el mas manso y le montd. Cogidse a las crines y apretd los talones contra el vientre del caballo. Sentia que le caian
los lentes; pero no queria soltar ni las crines ni las riendas: galop6 detras del general, provocando la risa entre los oficiales
del Estado Mayor, que desde la fortificacion le miraban.

XVII

El general tras del cual galopaba Pedro torcié bruscamente a la izquierda, y Pedro, que le perdi6 de vista, se lanz6 sobre
las lineas de soldados de infanteria que marchaban ante ¢€l. Trataba de salir tan pronto hacia delante como hacia la derecha o
hacia la izquierda, pero por todas partes encontraba soldados con caras que expresaban la misma preocupacion, ocupados en
algo que no se descubria al primer golpe de vista, pero que evidentemente era muy importante.

Todos, con mirada inquisitiva y disgustada, miraban a aquel hombre de la gorra blanca que no sabian por qué les pisaba
con su caballo.

- (Por qué pasa por entre el batallon? - gritd uno.

Otro empujo al caballo de Pedro con la culata de su fusil, mientras Pedro, encogido sobre la silla, casi no podia contener
al caballo, que salt6 por delante de los soldados hacia el espacio libre.

Delante de Pedro se encontraba un puente y cerca del puente soldados que disparaban. Sin saberlo, Pedro habia llegado al
puente del Kolocha, entre Gorki y Borodino, que en la primera accion de la batalla - después de haber ocupado Borodino -
los franceses atacaron. Pedro veia el puente delante de ¢€l; a los lados de los prados de heno recién cortado, que Pedro no
habia distinguido a través del humo el dia anterior, los soldados hacian algo, pues, a pesar de las continuas descargas que
sonaban en aquel lugar, no creia encontrarse en el campo de batalla. No ofa el silbido de las balas procedentes de los cuatro
puntos cardinales ni el de las granadas que detras de ¢l estallaban. No veia al enemigo, que se encontraba a la otra parte del
rio, y durante mucho rato no vio a los muertos y heridos, a pesar de caer muchos soldados cerca de donde ¢l se encontraba.

Miraba a su alrededor con una sonrisa que se petrifico en su rostro.

- ¢ Qué hace aquél delante de la linea? - grit6 alguien nuevamente.

- {Vete hacia la izquierda! jTira hacia la derecha! -le gritaban.

Pedro tiré hacia la izquierda y de pronto vidse ante un ayudante de campo del general Raiewsky, conocido suyo. El
ayudante de campo mir6 a Pedro con mirada de descontento; aquel oficial también sentia descos de abroncar a Pedro, pero
al reconocerlo inclind la cabeza.

- ¢ Usted? ;Pero como es que se encuentra aqui? - le dijo, y se alejé galopando.

Pedro sentiase desplazado y comprendia que no servia para nada; temeroso de que so6lo sirviera como estorbo, siguio al
ayudante de campo.

- ¢ Qué pasa? ;Puedo ir con usted? - pregunto.

- ijUn momento! Un momento! - replicé el ayudante, que se acerco a un coronel que estaba alli, transmitiendo alguna
orden, y después dirigiose a Pedro.

- (Por qué se encuentra usted aqui, Conde? ;Siempre curioso? - le dijo con una sonrisa.
- Si, si - repuso Pedro. El ayudante de campo hizo caracolear su caballo, apartdndose un poco.

- Aqui no pasa nada, a Dios gracias - dijo el ayudante de campo -, pero en el flanco izquierdo, donde se encuentra
Bagration, la batalla es espantosa.

- jCaramba! ;Y donde esta eso? - preguntd Pedro.
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- Venga conmigo al espolon. Desde alli se ve bien y alin es posible permanecer en el lugar - dijo el ayudante de campo.
- Si, le acompatio - repuso Pedro mirando a su alrededor buscando al lacayo.
Entonces, por primera vez, Pedro didse cuenta de los heridos, que andaban penosamente o eran conducidos en literas.

En aquel mismo campo de gavillas de perfumado heno que habia atravesado el dia anterior, un soldado permanecia
echado, inmovil, con la gorra en el suelo, junto a €l, y la cabeza inclinada de un modo extrafio.

- (Y por qué no se lo han llevado? - empezd Pedro. Pero al ver la cara severa del ayudante de campo, que miraba hacia el
mismo lugar, se callo.

Pedro no encontré a su lacayo y marchd con el ayudante de campo a la fortificacion de Raiewsky. Su caballo, al que
pegaba a intervalos regulares, seguia al del ayudante de campo.

- Parece que no estd usted muy acostumbrado a montar a caballo, Conde - le dijo el ayudante de campo.
- No, pero no importa. Este salta mucho - repuso Pedro, un poco confundido.

- jAh! Vea usted que esta herido en la pata izquierda, por encima de la rodilla. Debe haber sido una bala. Le felicito,
Conde, ése es el bautismo de fuego - dijo el ayudante.

Atravesando la humareda del sexto cuerpo, detras de la artilleria, que avanzaba haciendo fuego y ensordeciendo con sus
detonaciones, llegaron a un bosquecillo. Hacia fresco, estaba en calma y se notaba la presencia del otofio. Pedro y el
ayudante de campo apearonse de los caballos y emprendieron la subida de la cuesta a pie.

- (Esta aqui el General? - pregunt6 el ayudante de campo al acercarse a la fortificacion.

- Ha estado hasta hace un momento. Ha pasado por alli - le respondieron sefialando a la derecha.

El ayudante de campo volvidse hacia Pedro, como si no supiera qué hacer de él en aquel instante.
- No se preocupe usted por mi, ya iré yo solo hasta la fortificacion. ;Puede irse?-preguntd Pedro.

- Si, vaya; desde alli se ve todo y no hay tanto peligro. Ya iré yo a buscarle luego.

Pedro se fue hacia la bateria y el ayudante de campo alejose de alli. No volvieron a verse y, mucho tiempo después, Pedro
supo que aquel mismo dia una bala habia arrancado el brazo al ayudante.

La cuesta por la que subia Pedro era el célebre lugar conocido por los rusos con el nombre de «bateria del espolén» o
«bateria de Raiewsky», y por los franceses con el nombre de «gran reducto», «reducto fatal» o «reducto del centro» y
alrededor del cual cayeron una decena de miles de hombres. Dicho lugar era considerado por los franceses como la clave de
la posicion.

Aquel reducto estaba formado por la eminencia, alrededor de la cual, por tres lados, habianse abierto fosos.
En aquel lugar, rodeado por los fosos, habia diez cafiones asomando por las aberturas de los muros.

En la misma linea del reducto y a cada lado habia cafiones que también disparaban sin descanso. Las tropas de infanteria
se encontraban un poco mas atras. Al subir hacia aquella fortificacion, Pedro no pensaba ni por asomo que aquel lugar,
rodeado de pequefios fosos, en el que estaban situados y disparaban algunos cafiones, pudiera ser el mas importante de la
batalla; por el contrario, a ¢l le parecia que aquel sitio - precisamente porque ¢l se encontraba alli -era el mas insignificante.

Una vez lleg6 arriba, Pedro sentdse en el extremo de una empalizada que rodeaba a la bateria y, con una sonrisa alegre ¢
inconsciente, mird lo que a su alrededor se hacia. De vez en cuando, y siempre con la misma sonrisa, se levantaba y,
cuidando de no molestar a los soldados que cargaban los cafiones y que corrian por delante de él con sacos y cargas, se
paseaba por la bateria. Los cafones de la bateria, uno tras otro, disparaban sin cesar, ensordeciéndole con sus detonaciones y
cubriendo todo el lugar de humo y pdlvora.
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Contrariamente al espanto experimentado entre los soldados de infanteria de la cobertura, alli, en la bateria, donde los
pequetios grupos de hombres ocupados en su trabajo estaban muy unidos, separados del resto por la empalizada, se sentia
una animacion igual, solidaria y comun a todos. La persona tan poco marcial de Pedro, con su gorra blanca, de momento
chocd desagradablemente a aquellos hombres. Los soldados, al pasar delante de él, le miraban extrafiados y casi con miedo.
Un oficial superior de artilleria, picado de viruelas, alto y de piernas muy largas, se acercod a Pedro fingiendo examinar el
ultimo cafoén, y le mird con curiosidad.

Un oficial muy joven, de cara redonda, un adolescente casi, que probablemente hacia muy poco habia salido de la
Academia, sin descuidar los dos cafiones que se le habian confiado, se dirigi6 severamente a Pedro:

- Sefior, permitame que le ruegue que se aleje; no puede permanecer aqui

Los soldados, mirando a Pedro, bajaban la cabeza en sefial de desaprobacion; pero cuando todos se hubieron convencido
de que aquel hombre de la gorra blanca no solamente no hacia dafio a nadie, sino que tan pronto se sentaba en el glacis de la
muralla como con timida sonrisa se apartaba cortésmente de los soldados, o bien se paseaba por encima de la bateria, bajo
los cafiones, con la misma calma que si se paseara por un bulevar, entonces, poco a poco, el sentimiento de hostilidad hacia
¢l transformose en simpatia carifiosa y burlona, igual que la que los soldados sienten para con los animales: perros, gallos,

corderos, etc., que viven cerca de los campamentos.

En el acto fue adoptado Pedro por los soldados; le adoptaron, poniéndole un mote: «el sefior», y entre ellos se rieron y se
burlaron afectuosamente de él.

Una bala arafi6 la tierra a dos pasos de Pedro, que miraba sonriente a todas partes mientras se sacudia el polvo que la bala
le habia echado encima.

- (Coémo, senor? ;De verdad no siente miedo? - dijo a Pedro un soldado ancho de espaldas y rojo de cara, luciendo unos
magnificos dientes blancos y fuertes.

-Y tu, jtienes miedo? - replicé Pedro.

- jCémo no! j«El» no nos perdonard! Acabaré por darnos y nos arrancara las entrafias. ;Como quiere usted que no tenga
miedo? - repuso riendo.

Algunos soldados con rostro alegre y bondadoso se acercaron a Pedro. Parecia como si hubieran creido que no hablaba
como todo el mundo y la comprobacion de su error los alegrara.

- iNuestra obligacion es la del soldado! Pero «el sefior» si que es raro. jQué sefior!
- A vuestros puestos! - grito el oficial joven a los soldados que se habian agrupado alrededor de Pedro.

Saltaba a la vista que aquel oficial ejercia sus funciones por primera o segunda vez, por lo que se mostraba tan formalista
y tan exacto con los soldados y los jefes.

El fuego seguido de los cafiones y de los fusiles aumentaba en todo el campo de batalla, especialmente hacia la izquierda,
alli donde se encontraban las avanzadas de Bagration; pero, a causa del humo de los cafionazos, desde el lugar donde se
hallaba Pedro casi no podia verse nada. Aparte de que las observaciones de aquel pequefio circulo de personas, separadas de
todas las demas, que atendian la bateria, absorbian toda la atencion de Pedro.

La primera emocién, inconsciente y alegre, producida por el aspecto y los sonidos del campo de batalla, ahora dejaba
paso a otro sentimiento. Sentado sobre la muralla, observaba a las personas que movianse en torno suyo.

Hacia las diez ya se habian llevado a una veintena de hombres de la bateria; dos cafiones habian sido destruidos y las
balas disparadas desde lejos, saltando y silbando, caian muy frecuentemente sobre el reducto.

- iEh, granada! - grit6 un soldado a una bala que se acercaba silbando.

- {Pasa de largo! jVete hacia la infanteria! — afiadié otro con una gran risotada al observar que la granada les habia pasado
por encima y caia entre las filas de las tropas de cobertura.
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- (Le conoces? - gritd un soldado a un campesino que se inclinaba ante un proyectil que le pasaba por encima.

Algunos soldados acercabanse a la muralla y miraban lo que ocurria en el exterior.

-Han variado la linea, ;no lo ves? Se han vuelto - decia otro mostrando el espacio mas alla de las murallas.

- ¢ Cuando conoceras el oficio? - gritd un viejo cabo -Han pasado atras; esto quiere decir que atras es donde hay trabajo.
Y el cabo, cogiendo al soldado por los hombros, le dio un puntapié.

Estall6 una risotada general.

- Al quinto cafion - gritaron desde un lado.

- {Tiremos todos, compaifieros! jVenga a tirar! - gritaban alegremente los que sustituian el cafion.

- Un poco mas y se lleva la gorra del «sefior» - exclamo el fresco de la cara colorada luciendo su dentadura e indicando a
Pedro.

- jQué poca habilidad! - dijo con tono de reproche ante la mala punteria de la bala, que tocé una rueda y la pierna de un
hombre.

- iEh, zorros! - decia otro designando a los milicianos que, agachados, entraban en la bateria para retirar los heridos-. ;{No
os gusta este trabajo?

- iEh, cuervos! - gritaban los milicianos junto al soldado al que la bala habiase llevado la pierna -. Parece que no os gusta
ese baile - decian burlandose de los campesinos.

Pedro observaba que después de cada bala, después de cada baja, la animacion era mas viva.

Como una nube tempestuosa que se acerca, los rayos de un fuego escondido, que crecian y se inflamaban frecuentemente,
se mostraban cada vez en los rostros de todos aquellos hombres.

Pedro ya no miraba al campo de batalla ni le interesaba nada de lo que alli sucedia. Estaba completamente absorto en la
contemplacion de aquellos fuegos que cada vez brillaban mas y que a él - se daba perfecta cuenta de ello - también
inflamabanle el alma.

A las diez, los soldados de infanteria que se hallaban delante de la bateria, entre los matorrales, cerca del Kamenka,
retrocedieron. Desde la bateria veiaselos correr hacia delante y hacia atras, transportando a los heridos sobre los fusiles
dispuestos en forma de parihuelas. Un general, con todo su séquito, subid a la fortificacion; hablaba con un coronel.
Después de mirar severamente a Pedro, descendio, mientras ordenaba a las tropas de infanteria que se hallaban detras que se
tendieran sobre el suelo para mejor evitar los tiros. Después de esto, de entre las lineas de la infanteria de la derecha de la
bateria se oyeron voces de mando y redobles de tambor, viéndose avanzar a la infanteria en formacion. Pedro miraba por
encima de la muralla. Un militar le llamaba la atencion particularmente: era un oficial joven, que marchaba de espaldas, con
la espada baja y que se volvia con inquietud.

Las lineas de la infanteria desaparecian entre el humo. Se oian gritos prolongados y frecuentes descargas de fusiles. A los
pocos minutos retiraron una cantidad de heridos en literas. Sobre la bateria, las bombas empezaban a caer con mucha mayor
frecuencia. Algunos soldados estaban tendidos en el suelo. Alrededor de los cafiones, los soldados maniobraban con
animacion. Nadie se acordaba de Pedro. Dos o tres veces le gritaron indignados porque les estorbaba el paso.

El oficial superior de la cara arrugada iba de un cafién al otro dando largas zancadas. El oficial joven y pequefio, cuyo
color habia subido de punto, dirigia a los soldados con la mas rigurosa exactitud. Los soldados pasabanse las municiones,
trabajando con un valor admirable. Cuando andaban lo hacian a saltos, como movidos por resortes invisibles.

Se acercaba una tempestad, y aquel fuego, cuyos progresos seguia Pedro con tanta atencion, brillaban en todos los rostros.

Pedro se hallaba al lado del oficial superior. El oficial joven se dirigi6 corriendo hacia éste con la mano en la visera.
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- Tengo el honor de anunciarle, mi coronel, que no quedan mas que ocho cargas. ;Quiere usted que contintie el fuego?

- iMetralla! - grit6 casi sin responderle el oficial superior, que miraba mas alla de la muralla.

De pronto sucedio algo: el pequefio oficial dejo escapar un «jay!» y, doblandose, se desplomé como un pajaro herido.

A los ojos de Pedro todo se volvid extrafio, vago y sombrio.

Las balas silbaban una detras de otra y caian sobre la muralla, sobre los soldados y sobre los cafiones. Pedro, que un rato
antes no oia aquel silbido, era la unica cosa que ahora percibia. De la parte de la bateria de la derecha, con un grito

de«jhurral, los soldados corrian, aunque, segun le pareci6 a Pedro, no iban hacia delante, sino que corrian hacia atras.

Una bala choc6 contra la muralla, delante de donde se hallaba Pedro, y arrancé mucha tierra; una bala negra pasé por
delante de sus ojos y en aquel momento algo cayo al suelo.

Los milicianos que entraban en la bateria volviéronse hacia atras corriendo.
- iMetralla en todos los cafiones! - gritd el oficial.

El cabo corrid hacia el oficial superior y con un murmullo de espanto - igual que un maitre d'hotel informa al hostelero
que se ha terminado el vino que piden-le dijo que no tenian mas cargas.

- jLadrones! ;Qué hacen entonces? - gritd el oficial volviéndose hacia Pedro. La cara del oficial ardia; mojada por el
sudor, sus hundidos ojos brillaban como ascuas.

-. jCorre a las reservas, trae los cajones! - grit6 al soldado, mientras lanzaba una mirada irritada a Pedro.

- iYairé yo! - dijo Pedro.

Sin responderle, el oficial empez6 a ir de una parte a otra dando grandes zancadas.

- iNo tires..., aguarda! - gritd.

El soldado que recibio la orden chocé con Pedro.

-iEh, sefior! jQue estorba!-le dijo, y emprendi6 la bajada corriendo.

Pedro echo a correr detras de él, dando una vuelta para no pasar por donde habia caido el joven oficial.

Una bala, otra, otra, pasaban por encima de él o caian delante, al lado o detras. Pedro corria hacia abajo. «;Dénde voy
ahora?», se dijo de pronto, extenuado, cerca de las cajas verdes. Parose indeciso y se pregunt6 si era conveniente seguir
adelante o volverse atras. De pronto, un choque terrible le derribo.

En aquel momento, una gran llamarada le iluminé y un ruido como de trueno, seguido de un silbido ensordecedor, estallo
en sus oidos. Cuando Pedro volvid en si se encontrd sentado en el suelo, apoyado en sus manos. La caja cerca de la cual
habia llegado ya no existia. Por encima de la hierba so6lo se veian trozos de madera pintada de verde quemados y astillas

encendidas; un caballo, pasando por encima de los restos de las camillas, huia, y otro, tendido en el suelo, relinchaba de un
modo penetrante.

XVIII

Pedro, demasiado espantado para darse cuenta de lo que acababa de ocurrir, levantdse de un salto y corrid otra vez hacia
la bateria, como al inico refugio contra todos los horrores que le rodeaban.

Cuando entré observd que no se oian los cafionazos y que alguien hacia alguna cosa. Pedro no tuvo tiempo para
comprender quiénes eran aquellas gentes. Diviso al coronel, que estaba echado sobre la muralla, vuelto de espaldas a él,
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como si examinara alguna cosa situada abajo, y a un soldado que, haciendo esfuerzos para librarse de unos hombres que le
tenian sujeto por los brazos, gritaba: «jHermanos!», y todavia vio otra cosa extraiia.

Pero no habia tenido tiempo de darse cuenta de que el coronel habia muerto y que aquel que gritaba «jhermanos!» era un
prisionero, cuando sus ojos descubrieron, delante de él, a otro soldado, muerto por una bayoneta que le salia por la espalda.

Acababa de llegar a la trinchera cuando un hombre delgado, de tez blanca, cubierto de sudor, con uniforme azul y con la
espada en la mano, corri6 hacia €l gritando algo. Pedro, por un instintivo movimiento de defensa, sin ver del todo a su
adversario, cerrd contra €l, le cogio - era un oficial francés - y con la otra mano le apretd la garganta. El oficial solto la
espada, cogiendo a Pedro por el cuello de su traje.

Durante unos cuantos segundos, los dos se miraron con ojos desorbitados, perplejos; parecia como si no supieran
exactamente lo que hacian y lo que debian hacer. «;Soy yo el prisionero o soy yo quien le ha hecho prisionero?», pensaban
los dos. Pero, evidentemente, el oficial francés se inclinaba ante la idea de que el prisionero era ¢€l, porque la vigorosa mano
de Pedro, movida por el miedo, involuntariamente le iba apretando la garganta cada vez mas fuerte. El francés queria decir
algo, cuando, de pronto, una bala silb6é de un modo siniestro casi al nivel de sus cabezas, y a Pedro le parecié que la bala se
habia llevado la cabeza del oficial francés, tal fue lo rapido que éste inclind la cabeza. Pedro también inclind la suya y abrid
las manos. Sin preguntarse quién habia hecho un prisionero, el francés volvidse a la bateria y Pedro emprendio el descenso,
tropezando con muertos y heridos, pareciéndole que éstos se cogian a sus piernas.

Todavia no habia llegado abajo cuando tropezé con una masa compacta de soldados rusos que subian corriendo, cayendo,
empujandose y profiriendo gritos de alegria y que bravamente se dirigian hacia la bateria.

Los franceses que ocupaban la bateria huyeron.
Las tropas rusas, con gritos de «jhurra!y, internaronse tanto entre las baterias francesas que fue dificil contenerlas.

En las baterias fue hecho prisionero, entre otros, un general francés herido, al que rodeaban sus oficiales. Una multitud de
heridos rusos y franceses, con los rostros deformados por el dolor, marchaban, se arrastraban y eran sacados de la bateria
sobre parihuelas. Pedro subid la cuesta, donde estuvo mas de una hora, y de todo aquel pequefio circulo que tan
amistosamente le recibiera no pudo reconocer a nadie. Habia muchos muertos que no sabia quiénes eran, entre los cuales,
sin embargo, reconoci6 a alguno. El joven oficial continuaba sentado, doblado del mismo modo, sobre un lago de sangre,
cerca de la muralla. El soldado del rostro colorado ain se movia, pero lo dejaron. Pedro corrié hacia abajo.

«Ahora acabaran, sentiran horror de lo que han hecho», pensaba Pedro, sin saber donde iba, siguiendo a una multitud de
camillas que se alejaban del campo de batalla.

El sol, todavia muy alto, estaba cubierto de humo. Por delante, hacia Semeonovskoie, algo se movia entre el humo y las
detonaciones. No solo los cafionazos y las descargas continuaban, sino que aumentaban desesperadamente, igual que un
hombre que hace su ultimo esfuerzo.

XIX

Kutuzov estaba sentado, con la cabeza baja, y su pesado cuerpo yacia sobre un montén de alfombras, en el mismo lugar
donde Pedro le habia visto por la mafiana. No daba ninguna orden, limitandose a aceptar o no lo que le proponian.

- Si, si, haganlo - respondia a diversas proposiciones -. Si, ve, hijo mio - decia a uno y a otro de sus subalternos; o bien:
No, no es preciso, es preferible atacar.

Escuchaba los informes que se le daban, daba 6rdenes cuando sus subordinados se las pedian; pero cuando oia los
informes parecia no interesarle el sentido de las palabras que le decian, sino alguna otra cosa, como la expresion del rostro y
el tono de la voz de los que le hablaban.

A las once de la mafiana le dieron la noticia de que las avanzadas ocupadas por los franceses habian sido tomadas de
nuevo, pero que Bagration estaba herido. Kutuzov exclamoé: «jAh!», e inclino la cabeza.

- Vete a ver al principe Pedro Ivanovich y entérate con detalle de lo que ocurre - dijo a uno de sus ayudantes de campo;
después se dirigio al principe de Wurtemberg, que se encontraba detras de él.
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- (No desea Vuestra Alteza tomar el mando del primer cuerpo de ejército?

Poco después de haber partido el Principe, el ayudante de campo, que no habia tenido tiempo de llegar a Semeonovskoie,
volvid y anuncid al Serenisimo que el Principe pedia refuerzos.

Kutuzov arrugé las cejas y dio a Dokhturov la orden de encargarse del mando del primer ejército y pidio6 hicieran volver
al Principe, del cual, seglin decia, no podia prescindir en aquellos importantes momentos.

Cuando, procedente del flanco izquierdo, llegd Chibinin corriendo con la noticia de que los franceses habian tomado las
avanzadas y Semeonovskoie, Kutuzov, adivinando por los rumores llegados del campo de batalla y por la cara de Chibinin,
que la situacién no era buena, se levantd como si lo hiciera para estirar las piernas y, cogiendo a Chibinin por el brazo, se lo
llevé aparte.

- Ve alli, querido, y mira si puede hacerse algo - le dijo.

Kutuzov se encontraba en Gorki, en el centro de la posicion del ejército ruso. El ataque de Napoledn contra el flanco
izquierdo habia sido rechazado muchas veces. El centro de los franceses no habia pasado de Borodino, y en el flanco
izquierdo la caballeria de Uvarov habia hecho retroceder al enemigo.

A las tres cesaron los ataques de los franceses. Por las caras de los que llegaban del campo de batalla y por las de los que
le rodeaban, Kutuzov comprendia que la tension habia llegado al maximo.

Kutuzov estaba satisfecho del inesperado éxito de aquel dia, pero sus fuerzas le abandonaban. La cabeza se le inclinaba
frecuentemente hacia delante y se dormia. Le sirvieron la comida. El ayudante de campo del Emperador, Volsogen, se
acerco a Kutuzov durante la comida. Venia de parte de Barclay para darle cuenta de la marcha de las cosas en el flanco
izquierdo. El prudente Barclay, viendo una multitud de heridos que huian y que las lineas de atras se dislocaban, pesando
todas las circunstancias del asunto, habia decidido que la batalla estaba perdida y enviaba esta noticia al General en jefe por
conducto de su favorito.

Kutuzov mascaba dificultosamente un pollo asado mientras miraba con su pequefio y vivo ojo a Volsogen. Este, con paso
negligente y una sonrisa casi desdefiosa, se acerco a Kutuzov, tocandose apenas la visera. Delante del Serenisimo afectaba
una especie de negligencia que tenia por objeto mostrar que €1, militar instruido, dejaba a los rusos el trabajo de convertir en
un idolo a aquel viejo inutil, aunque sabia perfectamente con quién habia de habérselas. « alte Herr-como llamaban los
alemanes entre ellos a Kutuzov-mach es sich ganz beguemy, pensaba Volsogen mientrasgaba una mirada severa a los
platos que Kutuzov tenia delante. Empez6 por recordar al «viejo sefior» la situacion de la batalla en el flanco izquierdo, tal
como Barclay le habia ordenado que hiciera y tal como ¢l mismo la veia y la comprendia.

- Todos los puntos de nuestra posicion estan en manos del enemigo; no sabemos qué hacer para retroceder, porque no
tenemos bastantes tropas y éstas todavia huyen, siendo imposible detenerlas.

Kutuzov dejoé de masticar y, extrafiado, como si no entendiera bien lo que le decia, fij6 su mirada en Volsogen, el cual, al
observar la emocion del «viejo sefior», dijo con una sonrisa:

- Creo que no tengo derecho a ocultar a Vuestra Excelencia lo que he visto: las tropas estdin completamente
desorganizadas.

- (Lo ha visto usted? ;Usted? - exclam6 Kutuzov frunciendo el cefio, levantandose y acercandose a Volsogen -. ;Usted...?
(Como se atreve...?-gritd haciendo un gesto amenazador con su temblorosa mano, mientras resollaba -. ;Coémo se atreve
usted a decirmelo a mi? Usted no sabe nada. Diga de mi parte al general Barclay que sus informaciones son falsas y que yo,
el General en jefe, conozco mejor que ¢l la marcha de la batalla.

Volsogen quiso decir algo, pero Kutuzov le interrumpio:

- El enemigo ha sido rechazado en el flanco izquierdo y vencido en el derecho. Si usted lo ha visto mal, no le permito que
diga lo que no sabe. Hagame el favor de regresar al lado del general Barclay y transmitirle para mafiana la orden terminante
de atacar al enemigo - dijo severamente Kutuzov.

Todos callaban; unicamente se oia el resollar del viejo General.
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Sergio Cortez
Este viejo come con apetito


-Son rechazados por todas partes, por lo que doy gracias a Dios y a nuestro viejo ejército. {El enemigo esta vencido y
maiiana le echaremos de nuestra santa Rusia! - dijo Kutuzov persignandose; de pronto se echoé a llorar.

Volsogen encogiose de hombros, hizo una mueca y sin decir una palabra se retir6 a un lado, admirado @r diese
Eingenommenheit des alten Herr.

- jAh! jHe aqui a mi héroe! - exclamo Kutuzov al ver al General, buen mozo, muy gordo, de negra cabellera, que en aquel
momento subia la cuesta. Era Raiewsky, que durante todo el dia habiase encontrado en el puente principal del campo de
Borodino.

Raiewsky explicaba que las tropas aguantaban firmes en las posiciones y que los franceses no se atrevian a atacarles.
Después de escucharle, Kutuzov dijo:

-Asi, pues, /no piensa usted, «como los demds», que estamos obligados a retirarnos?

- Al contrario, Alteza, en las batallas indecisas siempre el mas terco es el que vence, y mi parecer es...

Kutuzov 1lamo¢ a su ayudante de campo.

- Kaissarov, siéntate y escribe la orden del dia para mafiana. Y t(-dijo a otro-, ve a la linea y diles que maifana
atacaremos.

Durante esta conversacion con Raiewsky, y mientras Kutuzov dictaba la orden, Volsogen regreso de hablar con Barclay y
dijo que el General deseaba tener por escrito la confirmacion de la orden del General en jefe.

Kutuzov, sin mirar a Volsogen, ordeno escribir la orden que pedia el antiguo General en jefe para evitarse, y con razon, la
responsabilidad personal. Y, por lazo misterioso indefinible, que extendia por todo el ejército la misma impresion, y que se
llama el espiritu del ejército y que es el nervio principal de la guerra, las palabras de Kutuzov fueron transmitidas
momentaneamente a todos los puntos del ejército. No eran las mismas palabras, no era la orden que se transmitia hasta los
ultimos eslabones de aquella cadena, pues en los relatos transmitidos de un punto a otro del ejército no habia nada que se
pareciese a lo que dijera Kutuzov, pero el sentido de sus palabras se comunicaba por todas partes, porque las palabras de
Kutuzov no venian de consideraciones habiles, sino del sentimiento que era el alma del General en jefe, como lo era de toda
la Rusia.

Al saber que al dia siguiente atacarian al enemigo, mientras aguardaban de las esferas superiores del ejército la afirmacion
de lo que les era grato de creer, los hombres, agotados, se rehicieron y adquirieron nuevo valor.

XX

El regimiento del principe Andrés estaba en la reserva; hasta las dos se mantuvo inactivo detras del pueblo de
Semeonovskoie, bajo el vivo fuego de la artilleria. A las dos, el regimiento, que habia perdido mas de doscientos hombres,
fue puesto en movimiento, avanzando por los campos de centeno pisoteados, en el espacio comprendido entre el pueblo y la
bateria de la colina, donde durante la mafiana millares de hombres habian muerto y ahora se dirigia el fuego concentrado de
algunos centenares de cafiones enemigos.

Sin moverse de aquel lugar y sin disparar un solo cafionazo, el regimiento perdi6 un tercio de sus soldados. Delante, y
particularmente a la derecha, donde la humareda no se disipaba, los cafiones retumbaban y por encima de la extension
misteriosa que el humo cubria volaban las balas y las granadas sin descanso, con estridentes silbidos.

Por dos veces, y como para descansar, las balas y las granadas, durante un cuarto de hora, pasaron de largo. Por el
contrario, otras veces los proyectiles ocasionaban muchas bajas en un solo minuto, y a cada instante debian retirar a los
muertos y recoger a los heridos.

A cada nuevo tiro, los que todavia no habian muerto perdian las probabilidades de salir vivos. El regimiento estaba

formado en columnas, por batallones, a intervalos de trescientos pasos, pero a pesar de ello todos los hombres se hallaban
bajo la misma impresion.
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Todos permanecian igualmente silenciosos y herméticos. Casi no se oia ninguna conversacion entre las filas y éstas
detenianse cada vez que estallaba un disparo y se oia el grito de: «jCamilla!». La mayor parte del tiempo los soldados lo
pasaban sentados en el suelo, seglin la orden. Uno, quitandose la gorra, la desplegaba con mucho cuidado y otra vez volvia a
rehacer sus pliegues; otro, después de deshacer algunos terrones de tierra htimeda, frotaba con ella la bayoneta; un tercero se
desceiiia el cinto y arreglaba la hebilla; otro se arreglaba atentamente las polainas, calzandose de nuevo. Algunos construian
casitas con tierra o barraquitas y pequefios pajares. Todos parecian absortos por sus ocupaciones. Cuando habia muertos o
heridos, cuando aparecian las camillas, cuando los rusos volvian, cuando a través del humo se veian grandes masas
enemigas, nadie prestaba atencion, pero cuando la caballeria y la artilleria pasaban delante, alla donde se advertian los
movimientos de la infanteria rusa, de todas partes se escuchaban reflexiones animosas. Pero lo que merecia la mayor
atencion eran los acontecimientos completamente extrafios y sin ninguna relacion con la batalla. El interés de aquella gente,
moralmente dormida, parecia que se apoyara en las cosas ordinarias de la vida. La bateria de artilleria pasé delante del
regimiento. Un caballo se enredd las bridas con las cajas. «jEh! Carretero, arréglalo. ;No ves que va a caerse?», gritaban de
todas las lineas del regimiento. Otra vez la atencion general fue atraida por un perrito negro, de cola tiesa, venido de Dios
sabe donde, que corriendo, asustado, aparecio delante de los soldados y que después, de pronto, espantado por una bala que
cay6 muy cerca de ¢él, aulld y, con el rabo entre piernas, se dejo caer de lado. Pero estas distracciones duraban pocos
minutos y los hombres ya hacia ocho horas que estaban alli sin comer, inactivos, bajo el horror incesante de la muerte, y sus
caras amarillas y sombrias empalidecian y se oscurecian cada vez mas.

El principe Andrés, como todos los hombres de su regimiento, estaba palido y tenia las cejas fruncidas. Con las manos
detras de la espalda y la cabeza baja se paseaba de aca para alla por un campo de centeno. No tenia nada que hacer, ninguna
orden que dar. Todo marchaba por si solo. Los muertos eran conducidos detras del frente, se retiraba a los heridos y las
lineas se rehacian. Si los soldados se apartaban, volvian corriendo. El principe Andrés, convencido, de momento, de que su
deber entonces era excitar el valor en sus soldados y darles ejemplo, no tard6 en convencerse de que no debia ensefiar nada
a nadie. Todas las fuerzas de su alma, como las de sus soldados, se concentraban conscientemente en el esfuerzo continuo
de no contemplar el horror de la situacion. Marchaba por el campo arrastrando los pies, pisaba la hierba y miraba el polvo
que le cubria las botas. A veces paseaba a grandes pasos, tratando de pisar sobre las huellas que habian dejado los
segadores; otras veces contaba los pasos, calculaba cuantas veces habria de pasar de un surco a otro para andar una versta, o
bien arrancaba una brizna de absenta que crecia en el margen de un surco, se frotaba con ella las manos y aspiraba su
amargo y fuerte perfume. De todo el cansancio del dia anterior no quedaba nada. No pensaba, escuchaba los mismos
sonidos con el oido cansado, distinguia el silbido del paso de los proyectiles y examinaba la cara de los soldados del primer
batallon, que conocia muy bien, y esperaba. «He aqui otra..., jésta es para nosotros!», pensoé al oir el silbido de algo envuelto
en humo que se acercaba. «Una, dos. jAh! [Ya esta!»; se detuvo, miré a las filas. «No. Ha pasado por encima. jEsta si que
caera!» Y volvio a andar dando largas zancadas para llegar al surco en dieciséis pasos. Un silbido..., una detonacion. Cinco
pasos mas alla, la tierra habia sido removida y la bala habia desaparecido. Sinti6 un escalofrio que le recorri6 la espalda y
volvidse para mirar a las filas. Debia de haber muchos muertos. Una gran muchedumbre se amontonaba alrededor del
segundo batallon.

- iSefior ayudante de campo! - gritd -. ;Dé orden de que no se amontonen! - El ayudante de campo ejecuto la orden y se
acerco al principe Andrés. El comandante del batallén también se acercaba a caballo.

- jTenga cuidado! - dijo un soldado con voz de espanto, y como un péjaro que silbando en un rapido vuelo se posa en el
suelo, casi sin ruido, una granada cayo a los pies del principe Andrés, cerca del comandante del batallon. El caballo del
primero, sin preguntar si estaba bien o no el demostrar miedo, relinchd, encabritdse, faltando poco para que tirara al jinete, y
salt6 a un lado. El miedo del caballo se contagié a los hombres.

- jAl suelo! - grit6 la voz del ayudante de campo dejandose caer sobre la hierba. El principe Andrés permanecia de pie,
indeciso. La granada, humeante, daba vueltas como un trompo entre ¢l y el ayudante de campo, curvado cerca de una mata
de absenta.

«Es la muerte - penso el principe Andrés mirando con un ojo nuevo y envidioso la hierba, la absenta, el humo que se
levantaba de la bola negra que habia caido -. jNo puedo, no quiero morir! Quiero la vida, amo esta hierba, la tierra, el
aire...», penso esto, pero al mismo tiempo record6 que le miraban, y dijo al ayudante de campo:

- Es una vergiienza, sefior oficial, que...

No termind. En el mismo momento, un estallido, un silbido, un ruido como de cristales rotos, el olor sofocante de la
polvora, y el principe Andrés volvidse sobre sus talones, levantd los brazos y cayd de bruces al suelo.
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Algunos oficiales corrieron; del lado derecho del abdomen brotaba la sangre y empapaba la hierba.

Los milicianos, provistos de una camilla, detuviéronse unos pasos mas alla. El principe Andrés yacia de bruces sobre la
hierba, respirando muy fatigosamente.

- (Por qué os detenéis? jAdelante!

Los campesinos se acercaron, le cogieron por debajo de los sobacos y por las piernas, pero al oirle gemir dolorosamente
se miraron unos a otros y le dejaron.

- Céogele, ponlo aqui. jNo importa! - dijo una voz.

Le recogieron de nuevo y le depositaron sobre la camilla- jDios mio, Dios mio, en el vientre! jHa concluido jDios mio! -
se ofa entre los oficiales.

- iMe ha pasado rozando la cabeza! jMe he librado por un pelo! - decia el ayudante de campo.

Los campesinos, después de colocarse la camilla sobre los hombros, siguieron con paso vivo el camino hacia la
ambulancia.

- iEh, campesinos, al paso! - gritd el oficial cogiendo por un hombro a los que no andaban con regularidad y sacudian la
camilla.

- {Cuida de ir al paso! - dijo el que iba delante.
- jBuena la hemos hecho! - dijo alegremente el que iba detras, al tropezar.
- jExcelencia! jPrincipe! - gritaba Timokhin corriendo y mirando a la camilla.

El principe Andrés abrio los ojos. Mir6 fuera de la camilla, para ver quién le hablaba, pero la cabeza le cayé pesadamente
y de nuevo cerrd los ojos.

Los campesinos condujeron al principe Andrés cerca del bosque, donde se encontraban los carros y las ambulancias.

La ambulancia comprendia tres tiendas que se abrian sobre la hierba de un bosque de sauces. Los caballos y las carretas
se encontraban en el bosque. Los caballos comian centeno en los morrales y los gorriones venian a picar los granos que
caian; los cuervos, que olian la sangre, graznaban atrevidamente y volaban entre los arboles. En torno a las tiendas, en un
espacio de mas de dos deciatinas, se hallaban unos hombres manchados de sangre, vestidos de diversos modos, que
permanecian tendidos, sentados o de pie. Cerca de los heridos se estacionaban los soldados que, conducian las camillas, a
los cuales los oficiales daban en vano la orden de apartarse.

Sin obedecer a los oficiales, los soldados quedabanse apoyados en las camillas, y con la mirada fija, como si trataran de
comprender la importancia del espectaculo, miraban lo que ocurria delante de ellos. De las tiendas salian a veces gemidos
agudos e iracundos, pero otras veces eran plafiideros. De vez en cuando, los enfermeros iban por agua e indicaban cuales
habian de ser trasladados. Los heridos que aguardaban turno, cerca de la tienda, gemian, lloraban, gritaban, pedian
aguardiente, y algunos deliraban.

Pasando por encima de los heridos todavia no curados, condujeron al principe Andrés, jefe de regimiento, al lado de una
de las tiendas, y los soldados quedéronse esperando 6rdenes. El principe Andrés abrio los ojos, pero durante mucho rato no
pudo comprender qué ocurria a su alrededor: el campo, la absenta, la tierra, la bala negra dando vueltas y su anhelo
apasionado por la vida volviéronle la memoria. A dos pasos de €l, un suboficial alto y fuerte, de cabellos negros, con la
cabeza vendada, que se apoyaba en un tronco, hablaba fuerte llamando la atencion de todos. Estaba herido en la cabeza y en
la pierna. A su alrededor, una multitud de heridos y conductores de camillas escuchaban avidamente sus palabras.

- jCuando los hemos echado de alli, lo han abandonado todo, y hemos cogido prisionero al rey! - gritaba el soldado

mirando a su alrededor con ojos brillantes -. Si en aquel momento hubieran llegado las reservas, te aseguro que no queda ni
rastro. Estoy convencido, yo te digo...
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El principe Andrés, como todos los demas que escuchaban al narrador, mirabale con ojos brillantes y experimentaba un
sentimiento consolador: «Pero ;qué me importa? ;Qué debe ocurrir alla abajo? ;Por qué sentimos tanto el dejar esta vida...?
(Existe en la vida algo que no comprendia y que todavia no comprendo?», pensaba.

XXI

Uno de los médicos, con el delantal y las manos llenos de sangre, salié de la tienda con un cigarro, cogido, para no
mancharlo, entre el dedo pulgar y el auricular. Levanto la cabeza y mird por encima de los heridos. Evidentemente, salia a
respirar un poco. Después de volver la vista a derecha y a izquierda, gimi6 y bajo la vista.

- jVamos, enseguida! -respondié a las palabras del enfermero que le sefialaba al principe Andrés, ordenando que le
condujeran al interior de la tienda.

De entre la multitud de heridos que aguardaban se levantd un rumor.
- Por lo que se ve, hasta en el otro mundo los sefiores se dan mejor vida - dijo alguien.

El principe Andrés fue trasladado a la tienda y colocado sobre una mesa limpia, de la que el enfermero hacia escurrir algo.
El principe Andrés no podia discernir todo lo que se hacia dentro de la tienda: los lastimeros gemidos que oia a su alrededor
y los dolores intolerables de su espalda y de su abdomen le distraian. Todo lo que veia alli confundiase en una impresion
general de cuerpos humanos desnudos, llenos de sangre, que cubrian el suelo de la tienda.

En la tienda habia tres mesas: dos estaban ocupadas. Colocaron al principe Andrés sobre la tercera. Le dejaron un
momento, y, sin proponérselo, vio lo que pasaba en las otras mesas. En la que estaba mas cerca veiase extendido un tartaro,
probablemente un cosaco, segun se podia deducir por el uniforme que tenia cerca. Cuatro soldados le sujetaban. El médico,
con lentes, hacia algo en su cuerpo moreno y musculoso.

- jOh! ;Oh! ;Oh! - gritaba el tartaro. Y de pronto, mostrando su cara musculosa, negra, de nariz breve y dientes blancos,
empezo6 a debatirse, a agitarse, a lanzar gritos estridentes. Sobre la otra mesa, rodeado de muchas personas, con la cabeza
echada hacia atras - el color del cabello rizado y la forma de la cabeza le parecian extrafiamente conocidos al principe
Andrés -, estaba otro hombre. Algunos enfermeros le aguantaban, apoyandose sobre su pecho. Una de sus piernas, larga y
blanca, se agitaba continuamente en un temblor convulsivo. Aquel hombre sollozaba febrilmente y se cubria. Dos médicos
silenciosos - el uno estaba palido y temblaba - hacianle algo en la otra pierna, de un color rojo subido.

Cuando hubieron acabado con el tartaro, sobre el que extendieron una manta, el doctor de los lentes se acerco al principe
Andrés mientras se secaba las manos.

Al ver la cara del principe Andrés se volvio rapidamente.
- iDesnudadlo! ;Qué hacéis ahi como unos pasmados? - grit6 severamente a los enfermeros.

La imagen de, su primera infancia aparecio en la memoria del principe Andrés cuando el enfermero, con mano inhabil y
subidas las mangas, le desabrocho el uniforme y le quit6 la ropa.

El doctor se inclind sobre la herida, la tocd, dio un profundo suspiro y enseguida llamo6 a alguien. El espantoso dolor en el
abdomen habia hecho perder el sentido al principe Andrés. Cuando volvid en si ya tenia fuera los trozos rotos de fémur, un
trozo de carne destrozada, y limpia la herida; le echaban agua sobre la cara. Asi que abrio los ojos, el doctor se incliné ante
¢l, besandole, y se alejo rapidamente.

Después de tanto padecer, el principe Andrés experimentd un bienestar como no habia experimentado desde mucho
tiempo antes. Todos los mejores momentos de su vida, los mas felices, particularmente la infancia mas lejana, cuando le
desnudaban y le metian en la cama y la vieja criada le cantaba mientras le balanceaba, cuando, con la cabeza escondida
entre almohadas, se sentia feliz con la sola conciencia de la vida. Todos aquellos instantes se le presentaban en su
imaginacioén no como el pasado, sino como la realidad presente.

Alrededor de aquel herido cuya cabeza no era desconocida del principe Andrés, los médicos trabajaban. Le levantaron,
procurando calmarle.
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- {Ensefiadmela! jOh, oh, oh!
Sus gemidos eran interrumpidos por sollozos de espanto y de resignacion ante el dolor.

Al oir aquellos gemidos, el principe Andrés quiso llorar. Y fuera porque moria sin gloria o porque sentia separarse de la
vida, ya fuera a causa de los recuerdos de su infancia, desaparecidos para siempre, o bien porque padeciera con el dolor de
los demas y por aquellos plafiideros gemidos, hubiera querido llorar con lagrimas de nifio, dulces, casi alegres.

Ensefiaron al herido su pierna cortada, calzada todavia y con la sangre seca.

- jOh! ;Oh! ;Oh! -lloriqued como una mujer.

El doctor, de pie ante el herido, evitaba que Andrés pudiera verlo, al que se aparto.
«jDios mio! ;Qué es esto?», se dijo el principe Andrés.

En el hombre desgraciado que lloraba, y al cual acababan de cortarle la pierna, el principe Andrés creyd reconocer a
Anatolio Kuraguin. Sostenian a Anatolio por la axila, mientras le ofrecian un vaso de agua, cuyo borde casi no podia coger
con sus temblorosos e hinchados labios. Anatolio sollozaba penosamente.

«;Si, es €l! ;Si, este hombre esta ligado a mi por algo intimo y doloroso!», pensé el principe Andrés sin reconocer todavia
del todo al que se encontraba delante de él. «;Qué lazo existe entre este hombre, mi infancia y mi vida?», se preguntaba, sin
encontrar respuesta. De pronto un recuerdo nuevo, inesperado, del dominio de la infancia, puro y amoroso, se present6 al
principe Andrés. Recordaba a Natalia tal como la habia visto por primera vez en el baile de 1810, con su fino cuello, sus
brazos, su cara resplandeciente y asustadisima, dispuesta al entusiasmo, y su amor y su ternura para con ella se despertaron
mas fuertes que nunca en su alma. Ahora recordaba qué lazo existia entre ¢l y aquel hombre que, a través de las lagrimas
que le inflamaban los ojos, le miraba vagamente. El principe Andrés se acordd de todo: y la piedad y el entusiasmo y el
amor por aquel hombre le llenaron de alegria el corazon.

El principe Andrés no pudo contenerse mas. Lloraba lagrimas dulces, amorosas, por los demads, por si mismo, por los
errores ajenos, por los errores propios.

«La misericordia, el amor por los demas, el amor por los que nos aman, el amor por los que nos odian, el amor por
nuestros enemigos. Si, este amor que Dios ha predicado en la tierra es el mismo que me ensefiaba la princesa Maria y que yo
no sabia comprender. Por esto siento abandonar la vida. He aqui lo que en mi habria si viviera, pero es ya demasiado tarde,
lo sé.»

XXII

Algunas docenas de miles de hombres vestidos de uniforme yacian muertos, en distintas posiciones, en los campos
propiedad del sefior Davidov y de los campesinos del Tesoro, en aquellos campos y en aquellos prados donde durante siglos
los campesinos de los pueblos de Borodino, Gorki, Schevardin y Semeonovskoie recogian sus cosechas y hacian pastar a
sus rebafios.

En las ambulancias y en el espacio de una deciatina, la hierba y la tierra estaban empapadas de sangre. La muchedumbre
de heridos y soldados de diversas armas con cara de espanto marchaban a Mojaisk o hacia Valuievo. Otros, atormentados,
hambrientos y conducidos por sus correspondientes jefes, avanzaban hacia delante. Otros quedabanse donde estaban y
empezaban a tirar.

Por todos los campos, antes tan bellos y alegres, se confundian las bayonetas y las humaredas brillantes al sol, la niebla, la
humedad y el acre hedor de la pélvora y de la sangre. Las nubes se habian acumulado y una lluvia menuda empezaba a caer
sobre los muertos y los heridos y sobre la gente espantada y cansada, que dudaba ya, como si aquella lluvia quisiera decir:
«jBasta, basta! jHombres, deteneos, sosegaos, pensad en lo que hacéis!»

Los hombres de uno y otro ejército, fatigados, hambrientos, empezaron a dudar igualmente de si era preciso continuar
matandose los unos a los otros; en todos los rostros se observaba la vacilacion, y cada uno se planteaba la pregunta: «;Para
qué? (Por qué he de matar o ser matado? jMatad si queréis, haced lo que querais, yo ya estoy harto!» Hacia la tarde, este
pensamiento maduraba por igual en el alma de cada uno.
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Todos aquellos hombres podian, en cualquier momento, horrorizarse de lo que estaban haciendo, abandonarlo todo y huir.

Pero, a pesar de que al final de la batalla los hombres sintieran ya todo el horror de sus actos, con todo y que se hubieran
sentido muy contentos deteniéndose, una fuerza incomprensible, misteriosa, continuaba reteniéndolos, y los artilleros,
sudando a chorro, sucios de pélvora y de sangre, reducidos a una tercera parte, sin poderse tener en pie, ahogandose de
fatiga, continuaban conduciendo cargas, cargando, apuntando, encendiendo la mecha y las balas, que, con la misma rapidez
y la misma crueldad, continuaban volando de una parte a otra y destrozaban cuerpos humanos. Esta obra terrible, que se
hacia no por voluntad de los hombres, sino por la voluntad de aquel que dirige a los hombres y al mundo, continuaba
cumpliéndose.

Cualquiera que hubiese visto las ultimas filas del ejército ruso hubiera dicho que los franceses no tenian que hacer mas
que un ligero esfuerzo para aniquilarlo. Cualquiera que viera la retaguardia francesa hubiese dicho que los rusos no tenian
que hacer mas que un pequefio esfuerzo para destruir a los franceses. Pero ni los franceses ni los rusos hicieron este esfuerzo
y el fuego de la batalla se extingui6 lentamente.

Pero aunque el objetivo del ejército ruso hubiera sido el de aniquilar a los franceses, no hubieran podido hacer este ltimo
esfuerzo, porque todas las tropas rusas estaban batidas y no habia una sola parte del ejército que no hubiera padecido mucho
en la batalla, pues los rusos, al resistir sin moverse de su sitio, habian perdido la mitad de su ejército. Los franceses, que
habian conseguido el récord de las victorias obtenidas en quince afios, con la seguridad en la invencibilidad de Napoledn y
la conciencia de que se habian apoderado de una parte del campo de batalla, que s6lo habian perdido una cuarta parte de sus
hombres y que la guardia, de veinte mil hombres, estaba intacta, los franceses si que podian hacer aquel esfuerzo. Los
franceses, que esperaban al ejército ruso para desalojarlo de sus posiciones, habian de hacer este esfuerzo, pues mientras los
rusos cerraran como antes el camino de Moscu, el objetivo de los franceses no habia podido lograrse y todos sus esfuerzos y
todas sus pérdidas eran inutiles. Sin embargo, los franceses no hicieron este esfuerzo. Algunos historiadores dicen que
Napoleon debidé haber hecho entrar en accion a su vieja guardia para ganar la batalla. Decir lo que hubiera pasado si
Napoleon hubiese cedido su vieja guardia es igual que decir lo que pasaria si el otoflo se convirtiera en primavera. Tal cosa
no podia ser y no fue. Napoledn no dio su guardia no porque lo quisiera asi, sino porque no podia.

Todos los generales, oficiales y soldados del ejército francés sabian que no podia hacerlo, porque el espiritu del ejército
no lo permitia.

No era solamente Napoleon el que experimentaba esa sensacion propia de un suefio, de la mano que cae impotente, sino
que todos los generales y todos los soldados del ejército francés, hubieran participado o no en el combate, después de la
experiencia de todas las batallas precedentes, en las que el enemigo huia siempre después de esfuerzos diez veces menores,
experimentaba un sentimiento parecido al horror ante un enemigo que después de haber perdido la mitad de su ejército, al
final de la batalla continuaba tan amenazador como al principio. La fuerza moral del ejército francés que atacaba se habia
agotado. Los rusos no obtuvieron en Borodino la victoria que se definia por unos harapos clavados en palos elevados en el
espacio, que se llaman banderas, pero obtuvieron una victoria moral: la victoria que convence al enemigo de la superioridad
moral de su adversario y de su propia debilidad. La invasion francesa, cual bestia rabiosa que ha recibido en su huida una
herida mortal, se sentia vencida, pero no podia detenerse, de la misma manera que el ejército, dos veces mas débil, tampoco
podia ceder. Después del choque, el ejército francés todavia podria arrastrarse hasta Moscu, pero alli, por un nuevo esfuerzo
del ejército ruso, habia de morir desangrado por la herida mortal recibida en Borodino.

El resultado directo de la batalla de Borodino fue la marcha injustificada de Napoleén a Mosct, su vuelta por el viejo
camino de Smolensk, la pérdida de un ejéreito de quinientos mil hombres y la de la Francia napolednica, sobre la cual se
posé en Borodino, por primera vez, la mano de un adversario moralmente mas fuerte.

UNDECIMA PARTE
I

Cuando tocaba a su fin la batalla de Borodino, Pedro abandoné por segunda vez la bateria de Raiewsky y, con un grupo
de soldados, se dirigié a campo traviesa a Kniazkovo, donde se unio6 a la ambulancia.

Pero al ver la sangre y oir los gritos y los gemidos se apresur6 a alejarse, confundido con los soldados. Un solo afan
llenaba su alma: salir lo antes posible de alli, olvidar las horribles impresiones del dia y echarse a dormir tranquilamente en
su habitacion, en su cama. Se daba cuenta de que s6lo en condiciones normales de vida podria comprender todo lo que habia
visto y experimentado. Pero le faltaban estas condiciones.
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Ni balas ni granadas silbaban ya en el camino, pero por todas partes veia lo mismo que alla abajo, en el campo de batalla:
las mismas caras atormentadas, llenas de dolor, extrafiamente transfiguradas; la misma sangre, los mismos capotes... Y oia
las mismas descargas de fusileria, lejanas pero no por eso menos aterradoras. Ademas, el polvo y el calor eran asfixiantes.

Pedro y los soldados se dirigieron, a través de la densa oscuridad, a Mojaisk. Los gallos cantaban cuando comenzaron a
subir la pronunciada cuesta que conducia al pueblo.

El albergue estaba totalmente ocupado. Pedro pasoé al patio, subio al coche y reclind la cabeza sobre los cojines.
Al levantarse al dia siguiente ordené que enganchasen, pero ¢l atraveso el pueblo a pie.

Ya las tropas comenzaban a salir de la poblacion, dejando detras diez mil heridos. Se los veia en los patios y en las
ventanas de las casas; otros se agrupaban en la calle. Cerca de las ambulancias se oian gritos, invectivas, golpes. Pedro
ofrecid un sitio en su coche a un general herido al que conocia y le acompaii6 hasta Moscu.

El dia 30 entrd en la ciudad.

Cuando llegb a su casa era noche cerrada. En €l salon hallo a ocho personas: el secretario del comité, el coronel de su
batallon, su administrador y diversos solicitantes que iban a verle para que los ayudase a resolver sus asuntos. A Pedro le
eran indiferentes aquellos asuntos, de los que no sabia ni una palabra, y contestd a las preguntas que le dirigieron con el
tnico fin de librarse de aquellas gentes. Cuando se quedo solo, al fin, abrid y leyd una carta de su mujer. Aturdido, empezd
a murmurar: «Los soldados de la bateria..., el vigjo..., el principe Andrés muerto... La sencillez, la sumision a Dios... Hay
que sufrir..., la importancia de todo... Mi mujer..., es preciso ponerse de acuerdo..., hay que comprender y olvidar...» Y
acercandose a la cama se echo en ella sin desnudarse y se qued6 dormido.

Cuando despertd a la mafiana siguiente le aguardaban en el salon diez personas que tenian necesidad de verle. Pedro se
vistio a escape, pero, en lugar de ir a verlas, bajd la escalera de servicio y por la puerta de la cochera sali6 a la calle.

A partir de entonces, y hasta el fin del saqueo de la ciudad, nadie volvio a verle ni supo donde se hallaba, a pesar de que
se le busco por todas partes.

I

Los Rostov permanecieron en Mosct hasta el dia 1° de septiembre, es decir, hasta la vispera de la entrada del enemigo.

Por causa de la indolencia del Conde, llegd el 28 de agosto sin que se hubiera llevado a cabo ningun preparativo de
marcha, y los carros que se esperaban, procedentes de los dominios de Riazan, para llevarse los muebles, no aparecieron
hasta el dia 30.

Durante estos tres dias, la ciudad entera estuvo en movimiento, haciendo preparativos. Por la puerta Dorogomilov
entraban diariamente millares de heridos de la batalla de Borodino, mientras millares de carros cargados de muebles y de
habitantes salian por otras puertas.

Se adivinaba que iba a descargar pronto la tormenta, volviéndolo todo de arriba abajo, pero hasta el primer dia de
septiembre no se verifico ningiin cambio.

Moscu continuaba su vida habitual. Era como el criminal a quien se lleva al suplicio y que, aun sabiendo que va a morir,
mira sin cesar a su alrededor y se arregla el sombrero, que lleva mal puesto.

Durante los tres dias que precedieron a la ocupacion de Moscu, toda la familia Rostov trabajoé con afan. El jefe, conde Ilia
Andreievitch, iba y venia sin cesar, recogiendo las noticias y rumores que circulaban, y en la casa daba ordenes superficiales
y apresuradas sobre los preparativos de la huida.

La Condesa se mostraba descontenta de todo; buscaba a Petia, que huia siempre de ella, y tenia celos de Natacha, con
quien ¢l estaba a todas horas. Sonia era la inica que se ocupaba practicamente de todo. Pero Sonia estaba triste y silenciosa.
La carta de Nicolas en que hablaba de la princesa Maria habia inspirado, en presencia suya, comentarios alegres de la
Condesa, que en este encuentro de su hijo con Maria veia la mano de Dios.
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-Los esponsales de Bolkonski con Natacha no me regocijaron - decia -, pero ahora tengo el presentimiento de que Nicolas
se casara con la princesa Maria, como es mi deseo. Eso seria sumamente agradable.

No obstante su dolor, o quizas a causa de él, Sonia echaba sobre sus hombros todo el peso del trabajo de la casa, lo cual la
tenia ocupada el dia entero. Siempre que el Conde y la Condesa querian dar 6rdenes se dirigian a ella. Petia y Natacha no
so6lo no ayudaban, sino que molestaban a todo el mundo, llenando la casa con sus risas, sus gritos y sus discusiones. Reian y
se regocijaban no porque tuvieran motivo para ello, sino porque eran de caracter alegre y estaban contentos, y cualquier
cosa los hacia reir y alborotar. Petia se sentia alborozado porque, habiendo salido de su casa siendo un nifio, volvia a ella
convertido en un hombre valeroso. También estaba contento porque pensaba batirse en Moscu, recuperando asi el tiempo
que habia perdido en Bielaia-Tzerkov. Y, sobre todo, lo estaba porque veia a Natacha feliz. Y Natacha estaba alegre porque
habia estado triste mucho tiempo, porque nada le recordaba la causa de su tristeza y porque se sentia a gusto. Y también
porque Petia la admiraba, y la admiracion era para ella un elemento necesario. Los dos hermanos estaban gozosos también
porque se avecinaba la guerra a Moscu, porque la gente pensaba batirse en las murallas, porque comenzaba la distribucion
de armas, porque todo el mundo corria, porque, en general, pasaban cosas extraordinarias, y esto divierte siempre a los
jovenes.

I

EL sabado 31 de agosto todo andaba manga por hombro en casa de los Rostov. Las puertas estaban abiertas; los muebles,
fuera de sitio; los cuadros y los espejos, descolgados. En las habitaciones se veian cofres, heno, papel de embalaje, cuerdas,
todo esparcido por el suelo. Los criados iban sacando las cosas poco a poco. En el patio se cruzaban los carros vacios con
los ya repletos. Las voces y los pasos de domésticos y campesinos recién llegados resonaban en toda la casa. El Conde habia
salido muy de manana. La Condesa, a la que el ruido y el movimiento producian dolor de cabeza, estaba echada en un divan
con compresas de vinagre en las sienes.

Petia habia ido a ver a un amigo con quien tenia intencion de pasar de la milicia al servicio activo. Sonia presenciaba en la
sala el embalaje de cristales y porcelanas. Natacha estaba sentada en su dormitorio, cuyo entarimado se hallaba
materialmente cubierto de telas, cintas y chales. Con la mirada fija en el suelo, tenia entre las manos un vestido viejo, el
mismo que se puso para asistir a su primer baile en San Petersburgo.

Las conversaciones de las doncellas en la habitacion vecina y sus pasos precipitados por la escalera de servicio la sacaron
de sus reflexiones y fue a mirar por la ventana. Un enorme convoy de heridos se habia parado en la calle. Doncellas,
lacayos, domésticas, cocineras, cocheros, marmitones, de pie junto a la puerta cochera, miraban a los heridos.

Natacha se echo por los hombros un pafiuelo blanco y salio a la calle. La vieja Maria Kouzminichna se habia separado de
la muchedumbre que se apifiaba junto a la puerta y hablaba con un joven oficial, de rostro palido, que iba echado en una
ambulancia. Natacha avanzé unos pasos sin dejar de sujetar el pafiuelo con ambas manos y luego se detuvo timidamente a

escuchar lo que decia el ama.

- (De modo que no tiene usted a nadie en Mosctl? - preguntaba -. Entonces estara mejor en una casa particular. Por
ejemplo, en la nuestra. Mis sefiores se marchan.

- Ignoro si me lo permitiran. Vea al jefe - repuso el oficial con voz débil.

Y le sefial6 un grueso oficial que entraba en la calle tras la fila de coches.

Natacha contempl6 asustada el rostro del oficial herido y corrié al encuentro del mayor.
- ¢Puedo tener heridos en mi casa? - le pregunt6 Natacha.

El mayor se llevé una mano a la gorra, sonriendo.

- ¢ A qué se debe ese servicio, sefiorita? - dijo guifiando los ojos.

Natacha repitio la pregunta sin turbarse, y su rostro y toda su persona cobraron, a pesar del pafiuelo, tal seriedad, que el
mayor dejo de sonreir y se quedo pensativo, preguntandose sin duda si aquello era factible. Luego repuso afirmativamente.

- {Oh, si! ;Por qué no?
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Natacha le dio las gracias con una leve inclinacion de cabeza y a paso rapido volvid junto a Maria Kouzminichna, que
seguia al lado del oficial y le hablaba con acento compasivo.

- {Dice que si, que podemos tener heridos! - murmuro.

El coche entro en el patio de la casa, y decenas de coches llenos de heridos le siguieron por indicacion de sus habitantes,
deteniéndose junto a las escaleras de las casas de la calle Proverskaia.

Natacha estaba visiblemente encantada de entrar en contacto con gentes nuevas en aquellas extraordinarias circunstancias
de la vida, y, ayudada por Maria Kouzminichna, procur6 hacer entrar en el patio al mayor niimero de heridos posible.

- Pero antes habria que pedir permiso a su padre - objeté Maria.

- iNo, no, no vale la pena! Nosotros podemos ocupar el saléon. Que los heridos se instalen en nuestras habitaciones. Solo
se trata de un dia.

- jAh, sefiorita! No se haga ilusiones. Hay que pedir permiso incluso para entrar en el pabellon de la servidumbre.
- Bien, lo pediré.

Natacha corrié a la casa y franqued de puntillas la puerta entreabierta; se situd ante el divan impregnado del olor del
vinagre y de las gotas de Hoffmann.

-- ;Duermes, mama?

-jCualquiera duerme! - repuso la Condesa, que, sin embargo, acababa de despertarse.

- Mama querida - dijo Natacha arrodillandose ante su madre y acercando su cara a la de ella -, perdona que te haya
despertado; no volveré a hacerlo. Me envia Maria Kouzminichna. Nos traen oficiales heridos porque no saben donde
meterlos. ;Lo permites, verdad? jSi, ya sé que lo permites! - afladi6 en el acto.

- (De qué oficiales hablas? ;Quién los ha traido? No te entiendo - dijo la Condesa.

Natacha se ech6 a reir. A los labios de su madre asomo6 una débil sonrisa.

- Ya sabia yo que lo permitirias. Voy a decirlo.

Abraz6 a su madre, se puso en pie y salio.

En el saldn tropezo con su padre, que traia malas noticias.

- El club esta cerrado; se marcha la policia - dijo sin poder disimular su despecho.

-Pap4, he invitado a los heridos. ;Verdad que no te importa?

- No - repuso el Conde, distraido -. Pero dejémonos de bobadas y ayudemos a embalar las cosas. Hay que partir mafiana
mismo.

Después de comer, toda la familia Rostov se dedicé a embalar objetos y a preparar la marcha con una actividad febril. El
viejo Conde no salio en toda la tarde. Iba y venia sin cesar del patio a la casa y de la casa al patio, incitando a los criados a
que se dieran prisa. Sus 6rdenes contradictorias desorientaban a la pobre Sonia. Petia daba voces de mando en el patio. Los
sirvientes chillaban, disputaban, alborotaban, corrian a través de las habitaciones y del patio. Natacha trabajé con el mismo
ardor que ponia en todo. Su intervencion suscité al principio desconfianza. Se esperaba escuchar de sus labios alguna
broma, y los criados se preguntaban si deberian obedecerla o no. Pero ella, con su obstinacion y su calor habituales, exigia
obediencia; cuando se la desobedecia se enfadaba o lloraba, y por fin logré que todos la escucharan.
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Gracias a ella se trabajo con rapidez. Las cosas inttiles se desechaban, las utiles se embalaban de la mejor manera posible.
Pero, atn asi, llegd 1a noche sin que estuviera todo preparado. La Condesa se dormia. El Conde su fue a la cama, dejando la
marcha para el dia siguiente.

Sonia y Natacha se acostaron vestidas en el cuarto tocador. La noche les trajo por la calle Proverskaia a un herido nuevo,
y Maria Kouzminichna, que se encontraba junto a la puerta cochera, le hizo entrar.

«EI herido - se dijo - debe de ser persona importante, porque se le conduce en un coche cerrado.» Junto al cochero iba
sentado un viejo ayuda de camara de aire respetable. Detras, en otro coche, le seguian un médico y dos soldados.

- Entren si gustan. Los seflores se marchan. Toda la casa quedara vacia - explicé Maria Kouzminichna al viejo servidor.
- Nosotros tenemos casa puesta en Moscu - explicd éste -, pero esta lejos y ademas no hay nadie.

- Entren, entren, por favor. Aqui hallaran todo lo necesario - insisti6 Maria.

El criado abri6 los brazos.

-Antes voy a hablar con el doctor - dijo.

Se aped de la calesa y se acerco al segundo coche.

- iBueno! - concedi6 el médico.

El criado volvid junto a la calesa, dirigié una ojeada al interior, bajé la cabeza, se colocéd al lado de Maria y ordeno al
cochero que entrara en el patio.

- iDios mio! - exclamo ella.
Luego propuso entrar el herido en la casa.
- Los amos no diran nada...

Mas, como no se le podia subir por la escalera, se le condujo al pabellén y alli quedo instalado. jEl herido era el principe
Andrés Bolkonski!

10Y

Fue un domingo, un hermoso y tibio dia de otoflo, cuando sono6 la ltima hora de la ciudad. Las campanas de las iglesias
repicaron como en todas las fiestas llamando a los fieles. Nadie se daba cuenta todavia de lo que a Mosct le tenia deparado
el destino.

Unicamente los dos barometros del Estado y de la sociedad: la plebe (es decir, los pobres) y las subsistencias, revelaban
lo precario de la situacion.

Obreros, criados, campesinos, formando una muchedumbre a la que se mezclaban funcionarios, seminaristas y
gentileshombres, se dirigieron a primera hora a las Tres Montafias. Pero convencidos, tras permanecer alli algun tiempo, de
que era inutil esperar a Rostoptchin y de que Moscu se entregaria, se dispersaron por las tabernas. Los precios que tenian las
cosas aquel dia indicaban lo mal que estaba la situacion. El valor de las armas, del oro, de los coches, de los caballos, subia
cada vez mas; en cambio, el de los billetes de Banco y el de los articulos de primera necesidad bajaba incesantemente.
Determinadas mercancias caras, como el terciopelo, se vendian a precios irrisorios y, sin embargo, se pagaban hasta
quinientos rublos por un caballo del campo. Muebles, bronces, espejos, carecian de valor; se cedian gratis.

Empero, en la vieja y comoda mansion de los Rostov se desconocia aun la abolicién de las antiguas condiciones de vida.
La numerosa servidumbre conservaba su fidelidad. Durante la noche desaparecieron tres hombres, pero ninguno habia
robado nada, pese a que los treinta carros que se habian cargado contenian riquezas incalculables que despertaron la codicia
de mas de cuatro. A cambio de ellas se habia ofrecido a Rostov dinero constante y sonante. Y no soélo le ofrecieron sumas
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considerables por los carros, sino que también se prodigaron stplicas. Al despuntar el nuevo dia y durante todo él, los
heridos que se alojaban en la casa, e incluso los de las casas vecinas, enviaron a sus criados a casa del Conde para pedir un
vehiculo con que poder salir de la ciudad. El mayordomo a quien se dirigieron estas demandas se compadecia de los
heridos, pero se negd a complacerlos bajo pretexto de no atreverse a hablar de ello con el Conde. Porque era evidente que,
de haberles cedido un carro, hubiera tenido que ceder muy pronto otro, y luego el tercero, y asi sucesivamente hasta el
ultimo, sin mencionar los coches de los sefiores. Treinta carros no bastaban, en realidad, para el transporte de tantos heridos,
y por eso el mayordomo decidi6 pensar primero en él y en la familia.

Lo hacia en beneficio de sus amos.

Por la mafiana, el primero que salié de su habitacion, sin hacer ruido, para no despertar a la Condesa, que se habia
dormido de madrugada, fue el conde Ilia Andreievitch. Los carros, ya cargados, se hallaban en el patio; los coches, delante
de la escalera de entrada. El mayordomo, de pie junto a ella, hablaba con un viejo asistente y con un palido y joven oficial
que llevaba un brazo en cabestrillo. Al divisar al Conde, el mayordomo les ordend con un gesto severo que se alejaran.

-Bien, Vassilitch; ;jestd todo dispuesto?-preguntd el Conde enjugandose la calva y mirando, benévolo, al asistente y al
oficial, a los que saludd con una inclinacioén de cabeza, porque le gustaba ver caras nuevas.

- Si, Excelencia. Vamos a enganchar enseguida.

- iBien! La Condesa despertara; luego partiremos con la ayuda de Dios. ;Qué desean ustedes, sefiores? - agregd
dirigiéndose especialmente al oficial -. ;Son ustedes de casa?

El oficial avanzo. Su rostro habia enrojecido de pronto.

- Conde, se lo suplico... Le ruego..., en nombre de Dios..., que me permita acompafiarle. Como nada poseo, no me importa
ir dondequiera que sea. En el carro de los equipajes..., encima de ellos..., donde usted disponga.

El asistente dirigio la misma stplica al Conde en nombre de su superior.

- jAh, si! jCon mucho gusto! - se apresur6 a responder Ilia Andreievitch -. Vassilitch, da las érdenes. Di que se vacien dos
carros,.., aquellos de alld abajo. Haz todo lo que sea preciso.

La calurosa expresion de agradecimiento que adquirié la fisonomia del oficial le afirmd en su decision, y dirigié una
ojeada a su alrededor. En el patio, en la puerta cochera, en las ventanas del pabellon, vio soldados y heridos. Todos le
miraron cuando se acerco a la puerta.

- Pase a la galeria, Excelencia - dijo el mayordomo -. ;Qué debo hacer con los cuadros?

El Conde repitio la orden de no negar sitio en los carros a los heridos que desearan salir de la ciudad.

- Se puede quitar alguna cosa - dijo con un acento muy dulce, en voz baja, como si temiera ser oido.

Cuando la Condesa se despert6 eran las nueve. Matrena, la vieja doncella que la asistia, le comunicé que el Conde, en su
bondad, dio orden de que descargasen algunos carros para facilitar el traslado de los heridos. La Condesa mand¢ llamar a su
marido.

- (He oido bien, amigo mio? ;Por qué se descargan los carros?

- jAh, querida...! Pensaba decirtelo... Veras. Ha venido un oficial a pedirme que le cediera unos cuantos vehiculos de
transporte para los heridos... Los objetos pueden volver a comprarse, ;,comprendes?, y ellos no pueden quedarse aqui. Ten

presente que los hemos invitado a alojarse en nuestra casa y que estan en el patio...

El Conde dijo todo esto con timidez.
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La Condesa estaba habituada ya a aquel tono que precedia siempre a un proyecto ruinoso para sus hijos: la construccion
de una galeria, de un invernadero, de un teatro o de una sala para una orquesta. Estaba acostumbrada, pues, y consideraba su
deber contradecirle cuando se expresaba con aquella voz temblorosa. De modo que en esta ocasion dijo a su marido,
adoptando un aire de timida sumision:

- Escucha, querido: nos has colocado en una situacion tal que ya nadie quiere dar nada por la casa y ahora te empefias en
perder también toda la fortuna de tus hijos. T mismo has dicho que todavia nos quedan objetos por valor de cien mil
rublos. Yo no puedo consentir que se pierdan. Deja que el Gobierno se ocupe de los heridos. Mira delante de ti; los
Lapukhin se llevaron ayer cuanto les pertenecia. Es lo que hacen todos, porque no son tontos como nosotros. Si no tienes
compasion de mi, tenla al menos de tus hijos.

El Conde agit6 las manos y sali6 sin pronunciar una sola palabra.

- ;Qué hay, papa? - pregunt6 Natacha, que entraba en aquel momento en la habitacion de su madre.

- Nada. jNada que te concierna! - exclamo el Conde, irritado.

- No, pero lo he oido todo. ;Por qué no consiente mama?

- ¢ Qué te importa a ti? - volvid a gritar el Conde.

Natacha se acerco a la ventana y se quedo pensativa.

-Padre, ahi llega Berg - anunci6 después de mirar a la calle.

Berg, el yerno de Rostov, era ya coronel, condecorado con la orden de San Vladimiro y de Ana, y ocupaba siempre la
misma posicion, tranquila y agradable, de ayudante del jefe de Estado Mayor del segundo cuerpo de ejército.

El 1° de septiembre habia salido para Mosct.

Lleg6 a casa de su suegro en su cochecito, limpio y reluciente, tirado por un par de caballos bien alimentados, dignos del
carruaje de un principe. Cuando se detuvo en el patio, dirigié una atenta ojeada a los carros y a la puerta de entrada, sac6 un
limpisimo pafiuelo del bolsillo y se hizo un nudo. Luego atraveso la antecaimara y entr6 en el saléon andando como un pato.
Alli abraz¢ al Conde, bes6 las manos de Sonia y de Natacha y se informo del estado de salud de su suegra.

La Condesa se levanto en este momento del divan, con aire sombrio y descontento. Berg se precipitd a su encuentro para
besarle la mano, se volvié a informar del estado de su salud y, después de expresarle con un ademan su compasion, se

detuvo junto a ella.

- Si, madre; es verdad. Los tiempos son tristes y penosos para todos los rusos. Pero no hay que inquietarse con exceso.
Aun les queda tiempo para partir...

- No comprendo qué demonios hacen los criados - se quejoé la Condesa dirigiéndose a su marido -. Acaban de decirme que
no hay nada listo todavia. Es preciso que alguien se encargue de dirigir. jAcabemos de una vez!

El Conde quiso decir algo, pero se abstuvo.
Se levanto de la silla y se acercd a la puerta.

Berg se sacd en este momento el pafiuelo del bolsillo como si fuera a sonarse, y al ver el nudo se quedé pensativo. A
continuacion incliné la cabeza y dijo grave y tristemente:

-Padre, deseo pedirle algo muy importante.
El Conde frunci6 las cejas.

- Habla con tu madre. Yo no mando aqui.
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- Se trata de Vera... He adquirido para ella un armario y un tocador maravillosos..., ya sabe usted cuanto le gustan a ella
estas cosas, y quisiera que me dejara usted disponer de uno de esos campesinos que he visto en el patio para que los
transportara...

- iBah! jId al diablo! La cabeza me da vueltas. - Y el Conde sali6 de la habitacion.

La Condesa se ech¢ a llorar.

- Si, mama. Vivimos dias muy duros - dijo Berg.

Natacha sali6 tras su padre. Primero le sigui6, luego reflexioné un momento y echo a correr escaleras abajo.

Petia estaba en la calle, se ocupaba del armamento de los campesinos que salian de Mosct.

En el patio estaban todavia los carros.

Dos estaban vacios. Un oficial, ayudado por su asistente, subia a uno de ellos.

- ¢Sabes la causa? - pregunto Petia.

Natacha comprendio que preguntaba por qué habian refiido sus padres. Sin embargo, no contesto.

- Papa queria ceder nuestros carros a los heridos - explicoé su hermano-. Me lo ha dicho Vassilitch.

- jOh! {Es una mala accion, una cobardia! - exclamé de pronto Natacha -. Algo que no tiene nombre. ;Acaso somos
alemanes? - En su garganta temblaban los sollozos y, temiendo dejar escapar alguno en su célera, volvid a Petia la espalda y

echo a correr.

Sentado junto a la Condesa, Berg la consolaba con palabras respetuosas; el Conde, con la pipa en la mano, paseaba por la
habitacion. De pronto entré Natacha como un huracén, con el semblante transfigurado por la ira, y se acerco a su madre.

- iEs una cobardia! - exclamo -. No es posible que tu hayas ordenado eso.
Berg y la Condesa la miraron con asombro, asustados.

-Mama, eso no puede ser. Mira al patio. jSe quedan!

- Pero, ;qué te pasa? ;De quién hablas? ;Qué quieres?

- iDe los heridos! Es imposible, mama... Mama, palomita, dime que no es cierto. ;Qué importa que se queden aqui los
muebles? Mira al patio. {No, mama, no es posible!

El Conde estaba junto a la ventana y, sin volver la cabeza, escuchaba lo que decia Natacha.

La Condesa mird a su hija, repar6 en su emocion, en su semblante avergonzado y comprendid por qué no estaba su
marido de su parte. Con un gesto de perplejidad mir6 a su alrededor.

- iDios mio! Hacéis de mi cuanto queréis. ;De qué os privo yo? - exclamo sin ceder del todo.
- iMadrecita, paloma mia, perdoname!

La Condesa rechaz6 a su hija y se aproximo al Conde.

- Manda lo que sea conveniente, amigo mio - murmurdé bajando los o0jos-. Yo no sé...

- iClaro! jLos polluelos ensefiando a la gallina! - dijo el Conde derramando lagrimas de alegria.
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Y abrazd a su mujer, que ocultd en su pecho el avergonzado rostro.

- Padrecito, madrecita, ;puedo dar 6rdenes? - interrogd Natacha -. Nos llevaremos lo mas indispensable.

El Conde afirm6 con un ademan y Natacha pasé de la sala a la antecamara a buen paso, y de la escalera al patio.

Los criados, reunidos a su alrededor, no dieron crédito a la extraordinaria orden que les transmiti6 hasta que, en nombre
de su mujer, el mismo Conde la confirmd, diciéndoles que vaciasen los carros para los heridos y que transportasen los
cofres y las cajas a la bodega. En cuanto comprendieron la orden, los criados se aprestaron a cumplirla con verdadero afan.
Asi como un cuarto de hora antes encontraban natural llevarse los muebles y abandonar a los heridos, ahora les parecia
l6gico lo contrario.

Los heridos salieron de las habitaciones y, con la alegria reflejada en sus palidos rostros, subieron a los carros.

El rumor se propalo hasta las casas vecinas, y los heridos que se hallaban en ellas acudieron a casa de los Rostov. Varios
pidieron que no se descargasen los carros, diciendo que ellos se colocarian encima; pero la resolucion de vaciarlos ya estaba
tomada y se ejecuto sin vacilaciones. Los cajones llenos de vajilla, de bronces, de cuadros, de espejos, todo ello embalado
tan cuidadosamente la noche anterior, se depositaron en el patio, y todavia se estudiaba la posibilidad de vaciar nuevos
carros.

- Pueden utilizarse cuatro mas - declaro el administrador -. Yo cedo el mio.

-Dad también el destinado a mi ropa - dijo la Condesa.

Dicho y hecho. No solamente se cedi6 el carro de ropa, sino que se mando por mas heridos a dos casas vecinas. Todos los
familiares y domésticos se sentian contentos y animados. Natacha era presa de una animacion entusiasta y gozosa que hacia

largo tiempo no experimentaba.

- (Dénde hay una cuerda? - preguntaban los criados mientras colocaban una caja en la parte trasera del coche-. Debimos
dejar un carro desocupado por lo menos.

-Pues ;qué hay dentro de la caja?-preguntd Natacha.

- Los libros del Conde.

- jBah! Vassilitch lo arreglara. No son necesarios. El carro ya esta lleno. ;Donde se colocara Pedro Ilitch?

- Junto al cochero.

- iPetia! Tt te sentaras junto al cochero - le grit6 Natacha.

Tampoco Sonia permanecia un momento inactiva. Pero el objeto de su actividad era distinto al de Natacha. Ella arreglaba

los objetos que iban a dejarse. Hacia con ellos una lista, de acuerdo con los deseos de la Condesa, y trataba de llevarse la
mayor cantidad de cosas posible.

\%

A las dos, cuatro coches de los Rostov esperaban, enganchados y dispuestos a ponerse en camino, ante la puerta de
entrada. Los carros llenos de heridos salian ya, uno tras otro, del patio. La calesa del principe Andrés llamo la atencion de
Sonia, que, con ayuda de una doncella, preparaba un asiento para la Condesa en un gran coche detenido ante los peldafios de
la entrada.

- (De quién es esa calesa? - pregunté Sonia asomandose a la ventanilla.

- (No lo sabe, sefiorita? - contesto la doncella -. De un Principe herido. Llegd anoche y parte con nosotros.

- Pero ;quién es? ;Como se llama?
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-- Es «nuestro» antiguo prometido, el principe Bolkonski - repuso la doncella suspirando -. Dicen que estd muy grave.

Sonia se ape6 de un salto y corrid junto a la Condesa. Esta, vestida ya de viaje, con chal y sombrero, paseaba inquieta por
el salon, donde, una vez cerradas las puertas, rezaria con toda la familia las Gltimas oraciones. Natacha no se encontraba a su
lado.

- Mamad - dijo Sonia -, el principe Andrés esta aqui. Le han herido de gravedad. Parte con nosotros.

La Condesa abri6 unos ojos asustados, asio a Sonia de la mano y volvio la cabeza.

La noticia tenia, lo mismo para ella que para Sonia, una importancia extraordinaria, pues, como conocia bien a Natacha,
temian el efecto que la novedad podia producirle, y este temor ahogaba en ellas la compasion que hubiera podido inspirarles
un hombre al que estimaban.

- Natacha no sabe nada todavia, pero el Principe nos acompaiia.

- (Dices que esta herido de gravedad?

Sonia hizo un ademan afirmativo.

La Condesa la abraz6 llorando.

«Los caminos del Sefior son intrincados», pensdé dandose cuenta que en todo lo que estaba sucediendo se manifestaba la
mano todopoderosa que se oculta a las miradas de los hombres.

- Mama, todo esta a punto - dijo Natacha entrando en la habitacion con rostro animado, y preguntd, mirandola -. ;Qué
tienes?

- Nada. Si todo esta a punto, partamos.

La Condesa baj6 la cabeza para disimular su turbacién. Sonia cogi6 a Natacha por la cintura y le dio un abrazo.
Natacha la mird con un gesto de curiosidad.

- ;Qué tienes? ;Qué ha sucedido?

- Nada... Nada...

- (Es algo malo para mi? ;Qué ocurre? -pregunté la perspicaz Natacha.

Sonia suspird, sin contestar. La Condesa se dirigio a la sala de los iconos y Sonia la hall6 arrodillada delante de las pocas
cruces que todavia pendian de las paredes. Se llevaban los iconos méas preciosos por estar de acuerdo con la tradicion de la
familia.

Como suele ocurrir, en el ultimo momento se olvidaron de infinidad de cosas. El viejo cochero Eufemio, el unico que
inspiraba confianza a la Condesa, estaba ya sentado en su elevado asiento y ni siquiera volvia la cabeza para ver lo que
sucedia a su alrededor. Su experiencia de treinta afios de servicio le decia que tardarian en decirle: «;Con la ayuda de Dios!»
y que, después de decirselo, le obligarian a detenerse por lo menos un par de veces, para que fuera por los paquetes
olvidados, todo ello antes de que la Condesa se asomase a la portezuela y le suplicara en nombre de Cristo que llevara
cuidado cuando llegase a las cuestas. Eufemio sabia todo esto, y porque lo sabia, haciendo mas acopio de paciencia que los
caballos (uno de los cuales, sobre todo Sokol, el de la derecha, tascaba el bocado y heria la tierra con los cascos), aguardaba
los acontecimientos. Por fin se sentaron todos los viajeros, se levanto el estribo del coche y se cerro la portezuela. Se envio a
buscar un cofrecito. La Condesa asomd la cabeza por la ventanilla y dijo lo que hacia al caso. Eufemio se quitd lentamente
el sombrero y se santiguo. El postillon y los criados le imitaron: «jCon Dios!», dijo Eufemio poniéndose el sombrero.

- jAdelante!
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Nunca habia experimentado Natacha un sentimiento de alegria tan intenso como el que experimentaba entonces, sentada
en el coche, al lado de la Condesa y mirando las murallas del abandonado y revuelto Moscu, que desfilaban lentamente ante
sus ojos. De vez en cuando sacaba la cabeza por la ventanilla y recorria con la vista el largo convoy de heridos que les
precedia.

Pronto distingui6 la capota de la calesa del principe Andrés, sin saber a quién conducia. Pero, cada vez que observaba el

convoy, la buscaba con la mirada. En Kudrino, a la altura de las calles Nikitzkaia, Presnia y el bulevar Podnovinski, el

convoy de los Rostov encontrd otros convoyes parecidos, y en la calle Sadovia los carros y los coches marchaban ya en dos
filas.

Al doblar la esquina de la calle Sukhareva, Natacha, que miraba con curiosidad a las personas que pasaban junto a ella, a
pie o en coche, exclam6 con asombro, llena de alegria:

- jMama! ;Sonia! ;Mirad! jEs él!

- (Quién?

- iBezukhov! jSi, no cabe duda!

Y Natacha sac6 la cabeza por la ventanilla para mirar a un hombre de aventajada estatura, grueso, vestido de cochero,
que, a juzgar por su aspecto, era un sefior disfrazado. A su lado iba un viejo de cara amarilla e imberbe, con un capote de
lana echado sobre los hombros. Se acercaban al arco de la torre Sukhareva.

-Es Bezukhov en caftan, acompafiado de un viejo desconocido. Estoy segura. {Mirad, mirad!

- No, no es ¢él. No digas bobadas.

-Mama4, apostaria la cabeza a que es él. jPara, para! - grité6 Natacha al cochero. Pero el cochero no pudo parar porque por
la calle seguian bajando carros y coches y se increpaba al convoy de Rostov para que avanzara y dejase el paso libre a los
otros.

En efecto, al fin, y aunque ya estaba mucho mas distante, todos los Rostov vieron a Pedro, o a una persona muy parecida
a él, vestido de cochero, que subia por la calle con la cabeza gacha y el rostro grave, acompafiado de un viejecillo sin barba
que tenia aire de criado. El viejo repard en el rostro pegado a la ventanilla, en sus ojos fijos en él, y, tocando
respetuosamente el codo de Pedro, le dijo unas palabras y le sefiald el coche. Pedro tarddé en comprender lo que le queria
decir, tan absorto estaba en sus pensamientos; luego mird en la direccion que su acompaiiante le indicaba. Al reconocer a
Natacha se dirigi6 al coche, obedeciendo a un primer impulso. Pero después de dar varios pasos se detuvo. Era evidente que

acababa de recordar algo. En el rostro de Natacha brillaba una ternura burlona.

- jVenga aca, Pedro Kirilovich! jLe hemos reconocido! jEs asombroso! - exclamé tendiéndole la mano -. ;Por qué va
usted vestido de esta manera?

Pedro tomo la mano que se le tendia y, sin detenerse, porque el coche seguia avanzando, la besé con torpeza.

- (Qué le sucede, Conde? - pregunt6 la Condesa con acento sorprendido y compasivo.

- No me lo pregunte - contestd Pedro; y se volvio a Natacha, cuya mirada alegre y brillante, que sentia sin verla, le atraia.
- {Acaso piensa quedarse en Moscu?

Pedro call6 un instante. Luego repuso,-- ;En Moscu? Si, en Moscu. Adios.

- jAh, como me gustaria ser hombre! Si lo fuera, me quedaria con usted - declar6 Natacha -. {Mama4, permiteme que me
quede!

Pedro la mir6 con aire distraido y Natacha quiso decir algo, pero la interrumpi6 la Condesa:
- Sabemos que estuvo usted en la batalla.
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- Si - replico Pedro -. Mafiana se librara otra... - comenz6 a decir. Pero le interrumpié Natacha:

- ;Qué tiene, Conde? Le encuentro muy cambiado...

- jAh!, no me lo pregunte, no me lo pregunte. Ni yo mismo lo sé. Mafiana... Bueno, adios, adios. jVivimos dias terribles!
Y, separandose del coche, subio a la acera.

Natacha volvi6 a asomar la cabeza por la ventanilla y le miré largo rato con una sonrisa tierna, alegre, un poco burlona.

VI

En la noche del I° de septiembre, Kutuzov dio orden a las tropas rusas de retroceder por el camino de Riazan hasta mas
alla de Moscu.

Las primeras tropas echaron a andar de noche. Durante esta marcha nocturna no se apresuraron; avanzaban lentamente y
en buen orden. Mas, al salir el sol, las que estaban ya cerca del puente Dragomilov vieron ante ellas, y al otro lado, grandes
masas de hombres que inundaban calles y callejones y se daban prisa por alcanzar el puente. Entonces se apoderaron de las
tropas rusas una prisa y una turbacion inmotivadas. Todos se lanzaron hacia delante, se dispersaron por el puente, hacia el
muelle, hacia las embarcaciones. Kutuzov habia ordenado que se le condujera por calles apartadas al otro lado del Moscova.

El 2 de septiembre, a las diez de la mafiana, no quedaban ya en el arrabal Dragomilov mas que tropas de retaguardia.
Todo el ejército se hallaba ya al otro lado del rio, mas alla de Mosci.

El mismo dia y a la misma hora, Napoleon se hallaba con sus tropas en el monte Poklonnaia y contemplaba el espectaculo
que se ofrecia a sus o0jos. Desde el 26 de agosto hasta el 2 de septiembre, desde la batalla de Borodino hasta la entrada del
enemigo en Moscl, durante toda aquella semana extraordinaria y memorable, hizo ese tiempo magnifico en otofio que
siempre sorprende: el sol calienta mas que en primavera, todo brilla en la atmosfera ligera y pura, el pecho respira con
placer los perfumes de la estacion, las noches son tibias y, cuando llega la oscuridad, caen del cielo a cada instante estrellas
doradas.

El 2 de septiembre, a las diez de la mafiana, hacia un tiempo parecido. Una luz fantéstica lo inundaba todo. Mosct se
extendia ante el monte Poklonnaia con su rio, sus jardines, sus iglesias, y parecia poseer una vida propia con sus cupulas
que centelleaban como astros bajo los rayos del sol.

A la vista de este esplendor desconocido, de aquella arquitectura singular, Napoleon sintié esa curiosidad un poco
envidiosa e inquieta que experimentan las gentes al contemplar formas de vida que desconocen.

Todos los rusos, cuando miran la ciudad de Mosct, ven en ella una madre; los extranjeros que la observan no perciben su
condicion de madre, pero si su caracter de mujer. Y Napoledn advirtié todo esto.

«Ciudad asiatica, de innumerables iglesias, Moscu la Santa... He ahi, por fin, la famosa poblacién. Ya era horay, dijo. Y
bajando del caballo ordend que se desplegase ante €l el plano de la ciudad y llamé al traductor Lelorme d'Ideville. «Una
ciudad ocupada por el enemigo se parece a la doncella que ha perdido el honor», pensaba, lo mismo que habia pensado en
Tutchkov y en Smolensk. Y en esta disposicion de espiritu examinaba a la bella oriental, a aquella desconocida extendida a
sus pies. A ¢l mismo le parecia raro ver satisfechos unos deseos que le habian parecido irrealizables. A la clara luz matinal
miraba ora a Moscu, ora al plano, observando sus detalles, y la seguridad de su posesion le conmovia y le asustaba a la vez.

- Que me traigan a los boyardos - ordend después dirigiéndose a su séquito.

Un general parti6 al punto al galope.

Transcurrieron dos horas justas. Napoleon se habia desayunado y se hallaba en el mismo lugar que antes en el monte
Poklonnaia, mientras aguardaba a los boyardos. En su imaginacion se dibujaba con claridad el discurso que pensaba
dirigirles. Este discurso estaba lleno de esa dignidad y esa grandeza tan propias del gran guerrero. Sin embargo, sus

mariscales y sus generales sostenian a media voz una discusion agitada en las ultimas filas del séquito. Porque las personas
que habian ido en busca de los sefiores rusos volvian con la noticia de que la ciudad estaba desierta, de que todo el mundo se
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habia marchado. Los rostros estaban palidos y conmovidos. No era el vacio de la ciudad ni la partida de los habitantes lo
que los asustaba, no obstante la impresion que ello les producia. Lo que sobre todo los inquietaba era tener que comunicar la
noticia al Emperador. ;Como enterar a Su Majestad de aquella situacion terrible, que ellos juzgaban ridicula? ;Cémo decirle
que no debia esperar a los boyardos y que en la ciudad no habia mas que una multitud de borrachos? Unos opinaban que,
costara lo que costase, habia que presentarle una diputacion cualquiera. Otros rechazaban esta idea y juzgaban que lo mejor
era ir diciendo con prudencia y precaucion toda la verdad al Emperador.

- Si, es preciso comunicarselo enseguida - dijo un oficial de su séquito -. Pero, sefiores...

La situacion era tanto mas penosa cuanto que, mientras elaboraba sus planes magnanimos, el Emperador iba y venia
febrilmente, mirando de vez en cuando el camino de Mosct y sonriendo con orgullosa alegria.

- Es imposible - decian alzando los hombros los oficiales, sin decidirse a pronunciar aquellas palabras que equivalian a
una sola. «Ridiculoy.

En este momento, el Emperador, cansado de esperar y dédndose cuenta por instinto de que el momento sublime se
prolongaba demasiado, comenz6 a impacientarse e hizo un movimiento con la mano. Sond un cafionazo y las tropas que
rodeaban Mosct se lanzaron hacia los arrabales de Iverskaia, Kalujskaia y Dragomilov. Dejandose atras unas a otras, las
fuerzas avanzaban a toda prisa, desaparecian bajo las nubes de polvo que ellas mismas levantaban y llenaban el aire con sus
gritos.

Arrastrado por su ejército, Napoleon llegd con ¢l a los arrabales, pero alli se detuvo de nuevo, se aped del caballo y
anduvo largo tiempo junto a las murallas del Kamer College en espera de los representantes de la ciudad.

Pero Moscu estaba desierto. Todavia quedaba en la ciudad una pequeiia parte de la poblacion, pero estaba vacia,
abandonada, como colmena sin reina.

VII

Las tropas de Murat entraron a las cuatro de la tarde. Aunque hambrientos y reducidos a la mitad, los soldados franceses
desfilaron en buen orden. Era un ejército fatigado, maltrecho, pero temible todavia y listo para el combate.

Todo acabo, empero, cuando se instalaron en las casas. El ejército dejo de serlo en cuanto entrd en las suntuosas
mansiones desocupadas. A partir de entonces ya no estuvo formado por soldados ni tampoco por habitantes, sino por una
cosa intermedia que recibid el nombre de merodeadores. Cuando, cinco semanas después, estos hombres salieron de Mosci,
ya no constituian un ejército, sino una banda de forajidos que se llevaba consigo lo que juzgaba mas valioso o necesario. Ya
no anhelaban conquistar, sino conservar lo robado. Como simio que luego de meter el brazo en una vasija de cuello estrecho
y de coger un puiiado de nueces del fondo, no quiere abrir la mano para no dejar caer su presa, los franceses, a su salida de
Mosct, debian perecer fatalmente, porque arrastraban tras de si el producto de su saqueo. Abandonar lo que habian robado
era tan imposible para ellos como para el simio abrir la mano llena de nueces.

Diez minutos después de la entrada de un regimiento francés en un distrito cualquiera de Mosctll, no quedaba un solo
soldado ni oficial. Por las ventanas de las casas se veian hombres uniformados que iban gritando por las habitaciones.

Estas mismas gentes buscaban un botin en las bodegas y en los s6tanos. Al entrar en los patios abrian las puertas de las
cocheras y de las cuadras; encendian fuego en las cocinas; guisaban con los brazos arremangados, asombrados y divertidos;
acariciaban a mujeres y nifios. En los comercios, en las casas, en todas partes se veian los mismos hombres. El ejército no
existia ya.

Los oficiales franceses dictaron inmediatamente 6rdenes diversas destinadas a impedir que las tropas se dispersaran por la
ciudad, prohibiendo bajo severas penas cualquier clase de violencia contra sus habitantes, todo lo cual se repitié por la tarde
en un llamamiento general; pero, a pesar de todas las prohibiciones y medidas, los hombres que formaban el ejército se
diseminaron por una ciudad opulenta y vacia, en la que abundaban las comodidades y las reservas. Como ganado
hambriento que marcha unido por un campo yermo, pero que se separa en cuanto se tropieza buenos terrenos de pasto, se
esparcieron aquellas tropas por la ciudad.

Los franceses atribuyen el incendio de Mosct al feroz patriotismo de Rostoptchin; los rusos, al salvajismo de los
franceses. En realidad, las causas del incendio de Moscu fueron fortuitas, aun cuando se quieran atribuir a un elevado

225



personaje. Moscu ardié porque tenia que arder. Cualquier ciudad que estuviera en sus condiciones y que fuese, como ella,
de madera, hubiera ardido lo mismo, a pesar de sus ciento treinta bombas contra incendios. Mosct tenia que arder después
de quedarse sin habitantes. Era un hecho tan inevitable como la inflamacion de un montén de paja sobre el que por espacio
de varios dias cayeran chispas sin cesar. Una ciudad de madera en la que, cuando se encontraban en ella sus habitantes y su
policia, habia incendios diariamente, no podia dejar de incendiarse cuando no solamente se hallaba abandonada, sino que
albergaba soldados que fumaban en pipa, que hacian hogueras con las sillas del Senado en la plaza del mismo nombre y que
guisaban en el exterior sus dos comidas diarias.

Aun en tiempo normal, basta que las tropas se alojen en una poblacién para que aumente enseguida el nimero de
incendios. ;{Como, pues, no habian de aumentar enormemente las probabilidades de combustibilidad en una ciudad vacia, de
madera, que ocupaba un ejército extranjero? Por ello no se puede hablar del patriotismo feroz de Rostoptchin ni del
salvajismo de los franceses. Moscl ardi6 a causa de las pipas, de las cocinas, de la falta de precaucion de los soldados y de
la indiferencia de los habitantes, que no eran propietarios de sus casas. Moscu, entregado al enemigo, no quedd intacto
como Berlin, como Viena, etc., porque los moscovitas no sélo no dieron el pan y la sal y las llaves de la ciudad a los
franceses, sino que, ademas, la abandonaron.

La dispersion del ejército, ocurrida el dia 2 de septiembre, no se extendio hasta por la tarde al distrito habitado por Pedro.
Este se hallaba en un estado muy préximo a la locura después de dos dias de aislamiento y de vivir en condiciones
extraordinarias. Una sola idea le dominaba. No sabia por qué ni desde cuando, pero este pensamiento le obsesionaba con
una fuerza tal que no comprendia nada; no se daba cuenta de lo que veia ni oia; vivia como en suefios.

No habia dejado su casa mas que para huir de las complicaciones que, dada su situacion, no era capaz de desenredar.

Cuando, después de comprar el caftan (inicamente para participar en la proyectada defensa de Moscl) encontrd a los
Rostov y hablé con Natacha, que le dijo: «jAh!, ;{Se queda usted? Bien hecho», le parecidé que, en efecto, hacia bien en
quedarse y en participar del destino de la ciudad.

Al dia siguiente llegd hasta la muralla de las Tres Montafias animado por la inica idea de hacer todo lo posible para no
dejarlos escapar. Mas cuando regreso a su casa convencido de que Moscu no se defenderia, se dio cuenta de que lo que poco
antes habia sido una posibilidad era ahora necesario e inevitable. Debia permanecer en Mosct ocultando su nombre y salir
al encuentro de Napoledn para matarle. Entonces pereceria o pondria fin a la desgracia de toda Europa, que, segun él,
procedia unicamente del Emperador.

Pedro conocia todos los detalles del atentado que un estudiante aleman llevo a cabo en Viena contra Bonaparte en 1809 y
sabia que dicho estudiante fue fusilado. Pero el peligro de muerte que suponia el proyecto le excitaba mas todavia.

Dos sentimientos igualmente fuertes atraian a Pedro a este movil: primero la necesidad de sacrificarse, de sufrir, de
participar de la desgracia general, sentimiento que el dia 25 le habia conducido a Mojaisk, al corazéon mismo de la batalla, y
que le movia ahora a vivir fuera de su casa sin el lujo y las comodidades que siempre habia tenido, a dormir vestido en un
divan duro y comer lo mismo que sus criados.

El otro sentimiento era ese vago impulso interior, exclusivamente ruso, que lleva al hombre de esta nacionalidad a
despreciar todo lo que es un estado artificioso, todo lo que la mayoria considera como el bien supremo de la vida.

Como sucede siempre, el estado fisico de Pedro coincidia con su estado normal. Los malos alimentos, a los que no estaba
acostumbrado; el aguardiente, que bebia sin cesar; la privacion del vino y de los cigarros: la ropa, que no se podia mudar;
dos noches sin dormir sobre un divan demasiado estrecho, le tenian en un estado de excitacién que lindaba con la locura.

Eran las dos de la tarde. Los franceses comenzaban a entrar en Mosctl. Pedro lo sabia, pero, en vez de actuar, no hacia
mas que pensar en los detalles de su empresa. En sus suefios, Pedro no se representaba bien ni la manera de dar el golpe ni
la muerte de Napoledn, pero, con un placer melancolico y una claridad extraordinaria, veia su propia muerte y su valor
heroico.

«Si, yo solo debo llevar a cabo la proeza, aunque me cueste la vida - pensaba -. Me acercaré a él y luego, de pronto...
(Con la pistola o con el pufial? Da lo mismo. "No soy yo, sino la mano de la Providencia, la que lo castiga", diré - Pedro
pensaba proferir estas palabras al matar a Napoledn-. Bien, ;y qué? jCogédme!», seguia diciéndose con expresion triste y
firme y bajando la cabeza.
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De pronto, una voz de mujer, un grito penetrante, reson6 en la puerta de entrada y la cocinera irrumpi6 en la antecamara.
- iYa vienen! - exclamo.

Y al punto sonaron unos golpes en la puerta de la casa.

VIII

Los habitantes que se alejaban de la ciudad y las tropas que retrocedian por caminos diversos vieron con sentimientos
parecidos el resplandor del primer incendio, que estallo el 2 de septiembre.

Los Rostov se encontraban aquella noche en Mitistchi, a veinte verstas de Mosct. Habian salido de la ciudad el dia
primero a ultima hora de la tarde. La carretera estaba tan llena de carros y de tropas, se habian olvidado de tantas cosas, que
enviaron a los criados a buscarlas y, mientras éstos volvian, se quedaron a pasar la noche a cinco verstas de Moscu.

Al otro dia por la mafiana se levantaron tarde y de nuevo tuvieron que detenerse tantas veces por el camino, que llegaron a
Mitistchi a las diez. Los Rostov y los heridos que los acompafiaban se instalaron en los patios y en las isbas del gran burgo.
Los domésticos, los cocheros de los Rostov y los asistentes de los heridos salieron a las puertas después de servir a sus
amos, de cenar y de dar el pienso a los caballos.

En la isba vecina se hallaba, con un brazo roto, el ayudante de campo de Raiewski; sus sufrimientos eran tan horribles que
gemia sin descanso. Sus ayes resonaban lagubremente en la oscuridad de aquella noche de otofio. La primera noche la pasé
el herido en el patio que ocupaban los Rostov. La Condesa se quejé mas tarde de que no habia podido cerrar los ojos a causa
de aquellos gemidos, y en Mitistchi se la alojo en una isba menos comoda con el unico objeto de que estuviera lejos de los
heridos.

A través de la alta carroceria del coche que se hallaba cerca de la entrada del patio, uno de los criados vislumbro en la
oscuridad nocturna el nuevo y débil resplandor de un incendio.

Hacia tiempo que se veia otro, y todos sabian que era Mitistchi la Menor la que ardia, incendiada por los cosacos de
Mamonov.

- jOtro incendio, amigos! - anuncié el sirviente.

Todas las miradas se clavaron en aquella luz.

- Se dice que los cosacos de Mamonov han incendiado Mitistchi la Menor.

-Si, pero Mitistchi queda mas lejos. El incendio no puede ser alli.

- iMira! Se diria que el fuego arde en Moscu.

Dos criados que se hallaban a la puerta del patio se acercaron y tomaron asiento en el estribo del coche.
- Estd mas a la derecha... Mitistchi esta all4, en el otro extremo.

Otros criados se unieron a €stos.

-Fijaos bien. El incendio es en Moscu, bien por la parte de Suchevskoi, bien por la de Rogojsloi.
Nadie contesto; todos estuvieron mirando largo rato, silenciosos, la llama lejana del nuevo incendio.
Danilo Terentitch, viejo ayuda de camara del Conde, se acercd al grupo y llamé a Michka.

- ;Qué sera lo que ti no hayas visto, chismoso? El Conde te llama. Ve a preparar los trajes.

Michka dijo:
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- Sélo he venido al patio por agua.

- ;Qué te parece, Danilo Terentitch: proviene o no ese resplandor de Moscu? - pregunt6 uno de los servidores.
Danilo no contest6 y todos callaron. El resplandor se extendia mas y mas.

- {Que Dios nos asista! El viento y el aire son secos - clamé una voz.

- Mirad como avanza. jSefior, Sefor! Guarda a estos pecadores de todo mal.

- Probablemente se detendra.

- {Quién? - dijo Danilo Terentitch, que habia guardado silencio hasta entonces -. Es Mosct la que arde, hermanos... Es
ella, nuestra madre blan...

Se le quebrd la voz de pronto y sollozé como sélo sollozan los viejos, y como si todos esperasen oir aquello para
comprender el significado del resplandor, se oyeron suspiros, oraciones y los sollozos del viejo ayuda de camara del Conde.

IX

Un criado le dio al Conde la noticia. Este se puso la bata y sali6 al exterior para contemplar el incendio. Sonia, que ain no
se habia desvestido, salidé también. Natacha y la Condesa se quedaron en la habitacion (Petia no acompafiaba a sus padres:
se habia adelantado a su regimiento, que marchaba hacia la Trinidad).

Al saber que ardia Moscu, la Condesa se echo a llorar. Natacha, palida, con la mirada fija, se sent6 en un banco bajo los
iconos; no prestod atencion a las explicaciones de su padre. Escuchaba los gemidos del ayudante de campo, que, aunque el
herido distaba de ellos tres casas, se oian con claridad.

- i{Qué horror! - exclamé Sonia volviendo del patio transida y asustada -. Creo que esta ardiendo todo Moscu. El
resplandor es inmenso. Natacha, mira por aqui; se ve ya desde la ventana - dijo para distraer a su prima.

Pero Natacha la miré como si no comprendiera sus palabras y volvid a posar la vista en la estufa. Desde por la mafiana,
cuando Sonia, suscitando el despecho y el asombro de la Condesa, creyd necesario, sin que se supiera por qué, notificar a
Natacha que el principe Andrés estaba herido e iba en el convoy, estaba sumida en un estado de estupor. La Condesa se
habia enfadado con Sonia de un modo desacostumbrado; Sonia llord y le pidié perddn, y ahora, como no podia borrar su
falta, se ocupaba de su prima sin cesar.

- iMira cémo arde, Natacha!

- ;Qué es lo que arde? jAh, si! Moscu...

Y como si no quisiera ofender a Sonia y deseando, ademas, que la dejara tranquila, Natacha se acercé a la ventana y luego
volvié a sentarse.

- jPero si no has visto nada!
- Si, si, lo he visto - repuso con acento de suplica.

Deseaba que la dejasen tranquila. Sonia y la Condesa comprendieron que ni Moscu ni el incendio le importaban lo mas
minimo en aquellos momentos.

El Conde se retiro tras el biombo y se acostd. La Condesa se aproximé a Natacha, le tocod la cabeza como hacia siempre
que estaba enferma y enseguida, apoyando los labios en su frente para comprobar si ardia, la beso.

- Tienes frio, estas temblando. Acuéstate.

- {Qué me acueste? Si, bueno. Enseguida, enseguida voy.
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Al saber, por la mafiana, que el principe Andrés iba con ellos, se hizo numerosas preguntas: «;Donde tendra la herida?
(Como le habran herido? ;Estara grave? ;Podré verle?» Mas, al enterarse de su gravedad, aunque no corria peligro su vida,
y de que no le permitirian que lo visitara, sin creer nada de lo que le decian, es mas, convencida de que le dirian siempre lo
que no era, dejo de hablar y de hacer preguntas. Durante todo el dia, con los ojos muy abiertos, expresion que ya conocia y
temia la Condesa, permaneci6 inmoévil en un rincéon del coche. E inmovil seguia ahora sentada en el banco donde se habia
dejado caer a su llegada. Pensaba en algo que resolvia o que habia resuelto ya en su interior. La Condesa estaba segura de
ello. ;Qué seria? Lo ignoraba, y ello la atormentaba y la llenaba de inquietud.

-Desntidate, Natacha, hijita, y acuéstate en mi cama.
Soélo la Condesa dormia en un lecho. Las dos muchachas lo hacian sobre paja desparramada en el suelo de madera.
- No, no, mama. Me echaré aqui, en el suelo - replicé Natacha. Y fue a abrir la ventana.

Desde entonces los gemidos del ayudante de campo se percibieron mas claramente. Natacha saco la cabeza para aspirar el
aire fresco de la noche, y la Condesa vio temblar los sollozos en su garganta.

La joven sabia que aquellos gemidos no eran del principe Andrés, que dormia en la isba vecina, separada de ella por un
tabique, pero las lagubres e ininterrumpidas quejas le destrozaban el corazon.

La Condesa cambi6 con Sonia una mirada significativa.

-Acuéstate, hijita. Acuéstate, tesoro mio — insistié6 dandole un golpecito en el hombro -. Ea!, acuéstate de una vez.

- jAh, si...! Me acostaré. Me acostaré enseguida.

Para ir mas deprisa, Natacha se arranc6 el cordon de la falda. Después de quitarse la ropa y de ponerse la de dormir, se
sentd en el lecho de paja formado en el suelo, estirando las piernas, y se puso a trenzarse los cabellos. Sus finos, largos y
habiles dedos hacian rapidamente la trenza. Con un gesto caracteristico volvia la cabeza ya a un lado, ya al otro, pero sus
grandes ojos miraban siempre en linea recta. Cuando concluyé su tocado se deslizo, sin ruido, hasta quedar sentada cerca de
la puerta, sobre la tela que cubria la paja.

- Colocate en el centro - le indico Sonia.

- No; aqui estoy bien - repuso ella -. Pero acostaros también vosotras - agreg6 con despecho. Y dejo caer la cabeza sobre
la almohada.

La Condesa y Sonia se desvistieron en un abrir y cerrar de 0jos y se acostaron. En la habitacion no quedé mas luz que la
de una lamparilla; pero el patio estaba iluminado por el incendio de Mitistchi la Menor, que distaba dos verstas de alli, y se
oian los gritos de los campesinos en una granja que habian destruido los cosacos del regimiento de Mamonov, asi como los
incesantes gemidos del ayudante de campo.

Natacha permanecié inmévil, escuchando ruidos que llegaban hasta alli procedentes de la casa y del exterior.

Oy0 la oracion y los suspiros de la madre, el crujido de su lecho y la respiracion acompasada de Sonia. Luego llamé la
Condesa, pero ella no contesto.

- Debe de haberse dormido, mama - murmurd Sonia.
Tras un breve silencio, la Condesa volvi6 a llamar a Natacha. Tampoco obtuvo contestacion.

Poco después, Natacha oy0 la respiracion regular de su madre. Pero no se movio aunque tenia un pie fuera de la paja y se
le helaba sobre el frio suelo.

Como si festejara su victoria sobre el mundo, surgio el «cri-crip» de un grillo de un boquete del pavimento. Un gallo

canto a lo lejos; otro, cercano, le contestd. Los gritos habian cesado en la granja y s6lo se oian los gemidos del ayudante de
campo. Natacha se incorporo.
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- {Sonia!, ;Duermes...? jMama!

No obtuvo respuesta de ninguna de las dos. Natacha se levanté sin hacer ruido, se santiguo, y, al poner los delgados y
desnudos pies sobre el suelo entarimado, éste crujid. Con la elasticidad de un gato joven, avanzd unos pasos y toco la fria
cerradura de la puerta.

Le parecio que algo pesado golpeaba las paredes de la isba. Era su corazon que palpitaba de angustia, de miedo, de amor.
Abrid la puerta, franqueo el umbral y sent6 la planta en la tierra fria y himeda del vestibulo. El frio que se apoder6 de ella le
serend. Sus pies desnudos tropezaron con un hombre dormido. Salté por encima de €l y abri6 la puerta de la isba donde se
hallaba el principe Andrés. La isba estaba a oscuras. En el fondo, en un rincén, cerca de un lecho donde habia alguien
acostado, se fundia un trozo de bujia, semejante a una gran seta, que descansaba sobre un banco.

Desde que habia sabido aquella mafiana que estaba alli el principe Andrés habia decidido ir a verle. Sabia que la
entrevista seria penosa, pero, sin que supiera bien por qué, la consideraba necesaria.

Durante todo el dia acarici6 el pensamiento de verle por la noche; y ahora, llegado el momento, se sentia sobrecogida de
terror. {Como seria la herida? ;Qué quedaria de é1? ;Estaria en un estado parecido al de aquel ayudante de campo que
gemia incesantemente? Si, asi debia de ser. En su magin, era el Principe la personificacion de aquellos gemidos pavorosos.
Al distinguir en el rincoén una masa confusa que tenia las rodillas levantadas bajo la manta creyo hallarse ante un cuerpo
mutilado y se detuvo con terror. Pero una fuerza invisible la impulsaba a seguir adelante. Dio prudentemente un paso, luego
otro, y se encontré en mitad de una isba llena de gente. En el banco, bajo los iconos, habia un hombre acostado (era
Timokhin), y en el suelo, otros dos hombres: el médico y el ayuda de camara.

Este ultimo se incorpordé murmurando palabras incomprensibles. Timokhin, al que mantenian desvelado los dolores de la
pierna herida, contemplaba la singular aparicion de aquella muchacha que se cubria con un camison blanco, una chambra y
un gorro de dormir. Las palabras temblorosas del criado: «;Qué quiere? ;Qué viene a hacer aqui?» apresuraron la marcha
de Natacha en direccion de la persona acostada en el rincon. Por terrible que fuera el espectaculo, tenia que verlo. Pas6 por
delante del ayuda de camara sin responder. La seta de sebo se dobld y Natacha vio con claridad al principe Andrés. Estaba
acostado, con las manos puestas sobre el embozo de la sdbana, tal como se lo representaba siempre.

En realidad, era el mismo, pero el rubor que la fiebre ponia en su rostro, el brillo de los ojos, que posaba en ella con
entusiasmo, y sobre todo aquel cuello delgado, juvenil, que emergia del de la camisa de dormir, le daban un aire particular
de inocencia que jamas le habia visto. Se aproximo a ¢l y, con un movimiento repentino, irreflexivo, gracioso, cayo de
rodillas. El le tendi6 la mano sonriendo.

X

Desde que el principe Andrés abrid los ojos en la ambulancia, después de la batalla de Borodino, hasta aquel momento
habian transcurrido siete largos dias. Casi todo este tiempo habia estado sumido en una especie de sincope. Tenia fiebre y
una inflamacion en los lesionados intestinos, mortal de necesidad segun el dictamen médico. Pero al séptimo dia comié con
placer un poco de tarta con el té, y el doctor observo que la temperatura disminuia. Aquella mafiana habia recuperado el
conocimiento.

La primera noche tras la salida de Moscu hizo mucho calor y dejaron dormir al Principe en su coche, pero al llegar a
Mitistchi el herido pidi6 que le sacaran del vehiculo y le dieran una taza de té. Los dolores que sinti¢ durante el traslado a la
isba le arrancaron fuertes gemidos y volvid a perder el conocimiento. Cuando se le colocod sobre el lecho de campaiia,
estuvo largo rato inmovil y con los ojos cerrados. Mas apenas los abrid dijo en voz baja: «Pero (y ese t€?» Este recuerdo de
los pequefios detalles de la vida llamé la atencion del doctor. Le tomd el pulso y, con sorpresa y descontento, observo que
estaba mejor. La mejoria le desagradaba porque su experiencia le decia que el principe Andrés no podia vivir y que, si no
moria entonces, moriria mas adelante en medio de sufrimientos mayores todavia. Timokhin, el mayor de su regimiento,
herido en una pierna también en la batalla de Borodino, fue colocado en la misma isba, para que le hiciera compaiiia. Estaba
con ellos el médico, el ayuda de camara del Principe, su cochero y dos asistentes.

Se sirvi6 el té al Principe. Se lo bebiod avidamente, con los ojos febriles fijos en la puerta, como si tratase de comprender o
recordar algo.

-- No quiero mas - dijo -. /Est4 ahi Timokhin? - pregunt6 luego.
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Timokhin se deslizo6 por el banco.

- Aqui estoy, Excelencia.

- ;Como va la herida?

- ;Lamia? Bien. ;Y la de usted?

El principe Andrés se quedo otra vez pensativo; parecia recordar algo.
- (Querra buscarme un libro?

- (Qué libro?

- El Evangelio. No tengo ninguno aqui.

El doctor prometi6 buscarselo y comenzo a preguntarle qué sentia. Al Principe le costaba hablar o no queria hacerlo, pero
respondié razonablemente a todas las preguntas del doctor. Luego, como no estaba cémodo, pididé que le pusieran algo
debajo de la almohada. El doctor y el ayuda de camara levantaron el capote que cubria su cuerpo y, haciendo una mueca a
causa del olor sofocante de carne podrida que se desprendia de €1, se pusieron a examinar la horrible herida. El doctor quedd
descontento del examen. Hizo una cura y volvio al herido del otro lado, lo que le arrancé nuevos gemidos y le hizo perder el
conocimiento. A continuacion, el Principe comenz6é a delirar. Repetia que le trajesen el libro inmediatamente y que le
llevaran a ¢él alla abajo.

- (Por qué no me lo dan? No tengo ninguno. Buscadlo, por favor. Ponédmelo delante un momento - suplicaba con acento
quejumbroso.

El doctor salio6 del vestibulo para lavarse las manos.
- Es un mal tan terrible que no sé¢ como puede soportarlo - dijo al ayuda de camara que le echaba el agua en las manos.
- Pues me parece que le tenemos bien instalado, sefior.

Por vez primera, el Principe, se dio cuenta del lugar en que se hallaba y de lo que le habia ocurrido. Record6 que habia
sido herido, donde y cémo; que cuando se detuvo el coche en Mitistchi rogd que se le trasladase a la isba y que alli volvid a
encontrarse mal y que de nuevo habia recobrado el conocimiento después de tomar un poco de té. Y siguid pasando revista
a todo lo que le habia sucedido. Se representaba con singular clarividencia la ambulancia y como al presenciar los
sufrimientos de un hombre al que detestaba brotaron en su mente ideas nuevas que le prometian la felicidad. Y, aunque
vagas y confusas, estas ideas se apoderaron de nuevo de su alma. Recordaba que era duefio de una felicidad que nunca habia
poseido y que ésta tenia algo de comun con el Evangelio. Por eso lo habia pedido. Pero su nueva postura, desfavorable para
la herida, confundi6 sus ideas nuevamente, y, mas tarde, despertd por tercera vez a la vida, ya en medio del silencio de la
noche. Todos dormian a su alrededor. Los grillos cantaban en el vestibulo. Alguien vociferaba y reia en la calle. Las
cucarachas corrian por encima de las mesas, sobre los iconos, por las paredes; una gruesa mosca revoloteaba alrededor de la
bujia, cerca de ¢l. Pero su alma no se hallaba en estado normal. El hombre que goza de buena salud piensa, siente, se
acuerda simultdneamente de infinidad de cosas y posee la facultad de escoger una serie de ideas o de fenémenos y de
prestarles toda su atencion. El hombre que goza de buena salud puede, en medio de las reflexiones mas profundas, salir de
ellas para decir una palabra de cortesia a la persona que acaba de llegar, y luego vuelve a asir el hilo de sus pensamientos en
el punto en que lo ha soltado. Mas el alma del principe Andrés se hallaba en un estado anormal. Las fuerzas de su espiritu
eran mas activas, mas claras que nunca, pero actuaban independientemente de su voluntad. Las ideas, las representaciones
mas diversas, se apoderaban de él, todas a un tiempo. A veces su pensamiento comenzaba a trabajar con un vigor, con una
clarividencia, con una profundidad que en su estado normal no conseguia, y, de pronto, en mitad de su trabajo, sus ideas se
desvanecian y eran reemplazadas por una imagen cualquiera, una vision mental imprecisa, y ya no podia reanudar sus
meditaciones.

«Si - pensaba acostado en la isba, casi a oscuras y mirando ante si con ojos febriles y muy abiertos-, se me ha revelado

una dicha nueva: la que se encuentra fuera de las fuerzas fisicas, de las influencias externas; la dicha del alma, la dicha del
amor. Pero ;como presenta Dios esta ley? ;Por qué el hijo...?»
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De subito se interrumpio el curso de sus reflexiones, y el Principe aguzoé el oido... Ignoraba si era delirio o realidad, pero
oia el murmullo de una voz que repetia sin cesar, con una entonacion muy dulce: «Beber..., beber... eer... eer...» Y otra vez:
«Beber..., beber... eer... eer..» Al mismo tiempo veia levantarse un edificio en el aire, sobre su misma frente, una
construccion extrafia, aérea, que parecia hecha de finas agujas. Y aunque le resultaba penoso, se daba cuenta de que tenia
que conservar el equilibrio para que el edificio no se derrumbase. Pero se derrumbé. Y luego volvio a levantarse poco a
poco, al son de una musica cadenciosa. «He de estarme quieto, muy quieto», se decia mientras escuchaba aquel murmullo y
experimentaba la sensacion de que se formaba aquel edificio. A la roja luz de la bujia, veia las cucarachas, oia el zumbido
del moscardon que revoloteaba cerca de la almohada, sobre su cabeza. Al propio tiempo le maravillaba que no echara abajo
con sus alas el edificio erigido sobre su frente. Un objeto blanco colocado cerca de la puerta le asfixiaba con su aspecto de
esfinge.

«Debe de ser mi camisa que alguien ha dejado sobre la mesa - pensé -. Estas son mis piernas, aquélla es la puerta, pero
(por qué tiene que desaparecer todo eso? Beber..., beber..., beber..., beber... {Oh, basta, por el amor de Dios! », suplicé sin
saber a quién.

De improviso, las ideas y los sentimientos renacieron en él con una claridad, con una intensidad sorprendente.

«Si, el amor - penso -, pero no ese amor que se siente por cualquier cosa, sino el que senti por vez primera cuando vi y
amé a un enemigo moribundo. Yo he experimentado ese amor, que es esencia misma del alma y que no necesita objetivos.
Ahora mismo tengo una sensacion de beatitud: deseo amar al pr6jimo, a los enemigos; deseo amarlo todo, amar a Dios en
todas sus manifestaciones. Se puede amar con amor humano a una persona querida; s6lo a un enemigo se le puede amar con
un amor divino. Por eso experimenté tanta dicha cuando me di cuenta de que amaba a aquel hombre. ;Qué habra sido de ¢1?
(Vivira todavia?»

«El amor humano puede convertirse en odio, el amor divino no puede modificarse: nada, ni siquiera la muerte, es capaz
de destruirlo. Es el sentido del alma. He aborrecido a muchas personas en la vida, pero a nadie he aborrecido tanto ni he
amado tanto como a ella.»

Y recordd vividamente a Natacha, pero no se imagind solamente sus encantos como otras veces, sino que penso en su
alma por vez primera. Comprendia ahora sus sentimientos, sus sufrimientos, su vergiienza, su arrepentimiento. Por primera
vez se dio cuenta de toda la crueldad de su ruptura con ella. jAh, si pudiera verla una sola vez! Mirarla a la cara y decirle:
«Beber..., beber..., beber..., beber...»

La mosca cayd. De repente le llamo la atencion algo extraordinario que sucedia en aquel mundo mezcla de delirio y de
realidad en que se hallaba.

En ¢él se reconstruian incesantemente edificios que no habian sido destruidos... Algo se alargaba...; la bujia ardia rodeada
de su circulo rojo... Cerca de la puerta seguia viéndose la camisa-esfinge. De pronto algo chirrid, y entonces penetrd en la
isba un vientecillo fresco, y una nueva esfinge blanca aparecio en el umbral. Esta nueva esfinge tenia un rostro palido,
blanco y unos ojos brillantes parecidos a los de aquella Natacha en quien Andrés estaba pensando.

«jEste delirio es terrible!, se dijo tratando de alejar aquel rostro de su imaginacion. Pero el rostro estaba ante ¢l con toda
la fuerza de la realidad y se le acercaba. El principe Andrés queria volver al mundo del pensamiento puro, pero no podia: el
delirio le arrastraba a sus dominios. La voz dulce continuaba sus murmullos... El Principe reunié todas sus fuerzas para
resistir. Al hacer un movimiento, sus oidos se llenaron de pronto de sonidos, sus ojos se oscurecieron y, como hombre que
cae al fondo del agua, perdio el conocimiento. Cuando volvid en si, Natacha, la misma Natacha, viva, a la que queria amar
con el amor puro, divino, que acababa de revelarsele, se encontraba arrodillada junto a su lecho.

Comprendid en seguida que era una Natacha viva, pero, en vez de sorprenderse, experimentd una dicha muy dulce.

Natacha, de rodillas atin (no podia moverse), le miraba asustada, reteniendo los sollozos. Su palido semblante permanecia
inmovil; sélo su labio inferior temblaba.

El principe Andrés suspird y le tendi6 la mano sonriendo.
- {Usted! jQué felicidad! - exclamo.

Natacha se acercd mds al herido, andando de rodillas, le cogié con suavidad una mano, se inclino y la roz6 con los labios.
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- Perddn - dijo luego levantando la cabeza y mirandole -. Perdoneme.

- jLa amo! - repuso el Principe.

- Perdoneme...

- ;De qué?

- Siento... el mal que... le hice... - profirié Natacha con voz entrecortada y apenas perceptible.

Y, s6lo rozandola con los labios, volvio a besar repetidas veces la mano del principe Andrés.

- Te amo mas ahora que antes - dijo ¢l levantando la cabeza para mirarla de frente. Tenia los ojos llenos de lagrimas de
alegria. La mirada de ella le llenaba de dicha y de compasion. El palido y delgado rostro de Natacha, sus labios hinchados,
la afeaban horriblemente, pero el Principe no veia aquella cara; no veia mas que los ojos brillantes, hermosos...

A sus espaldas se oyeron voces.

Pedro, el ayuda de camara, se despert6 y despertd al doctor. Timokhin, que no podia pegar los ojos a causa del dolor que
sentia en la pierna, lo habia presenciado todo y se apretaba contra el banco, cubriéndose cuidadosamente con una bandera.

- (Qué es eso? - preguntd el médico levantandose de su yacija -. Sefiora, marchese, por favor.
En este instante llamo a la puerta una doncella, enviada por la Condesa, que habia advertido la ausencia de su hija.

Natacha salié de la habitacion como una sondmbula a la que se acaba de despertar de su suefo, entr6 sollozando en su
isba y se dejo caer en el lecho.

A partir de aquel dia, y durante todo el viaje, Natacha aprovecho los relevos y todos los altos en el camino para correr
junto a Bolkonski. Y el doctor tuvo que confesar que no esperaba hallar en una joven tanta firmeza ni tanta habilidad para
cuidar a un herido.

A pesar de que la horrorizaba la idea de que el Principe pudiera morir (el doctor estaba convencido de que no se salvaria)
en los brazos de su hija, la Condesa no 0s6 hacer ninguna observacion a Natacha. No dejé de decirse que en el caso de que
Andrés se curase y en vista de las relaciones que con ¢él mantenia entonces su hija, podrian volver a hacerse proyectos
matrimoniales, pero nadie, ni siquiera Natacha, hablaba de esto. El problema sin resolver de vida o muerte suspendido no
solo sobre la cabeza de Bolkonski, sino de Rusia entera, absorbia por entero la mente de todos.

XI

Pedro se levanto tarde el dia 3 de septiembre. Le dolia la cabeza; le pesaba el traje con que habia dormido. El reloj de
pared sefialaba las once de la mafiana, pero la calle estaba sumida en sombras. Pedro se levanto, se frotd los ojos y mir6 la
pistola que el criado habia colocado sobre el escritorio. Entonces record6é donde se hallaba y lo que pensaba hacer.

«¢No me habré retrasado? - se dijo -. No, probablemente no entrard en Mosct antes del mediodia.»

Pedro no quiso detenerse a reflexionar en lo que iba a hacer; no pensé mas que en actuar con la mayor rapidez posible.

Se habia alisado el traje, tenia ya la pistola en la mano y se disponia a salir, cuando, por vez primera, se pregunté6 coémo
llevaria el arma por la calle. Desde luego, en la mano no. Bajo el largo caftan le parecia también dificil ocultar una pistola
tan grande. Tampoco podria disimularla colocdndola en su cintura ni debajo de la silla del caballo. Ademas, tenia que
llevarla descargada y habia que contar con que necesitaba tiempo para cargarla.

«Quiza me sirva el pufal... », penso, aunque repetidas veces, al reflexionar en el modo de poner en practica su proyecto,

se habia dicho que el error principal del estudiante, en 1809, fue querer matar con un pufial a Napoledn. Al parecer, el
objetivo principal de Pedro consistia no en la realizacion de su idea, sino en demostrar que no renunciaba a ella y haria todo
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lo posible para ponerla en practica. Cogid, pues, el pufial mohoso, encerrado en su vaina verde, que habia comprado en
Sukharevo, y lo introdujo debajo de su chaleco.

Después de sujetarse con un cinturdn el caftan y de ponerse el sombrero, Pedro avanzé por el corredor, procurando no
hacer ruido, y sali6 a la calle. El incendio que la vispera por la tarde contempld con indiferencia, se habia agravado de
manera considerable durante la noche. Moscu ardia por diversos puntos: la calle Karietnaia, Zamoskvoretché.
Gostinni-Dvor, la calle Poverskaia, las embarcaciones del Moscova, los mercados de madera, proximos al puente
Dragomilov, ardian a la vez.

Pedro tuvo que pasar por callejuelas para llegar a la calle Poverskaia, y de ésta dirigirse al Arbat, en las cercanias de la
iglesia de San Nicolas, donde, hacia ya mucho tiempo, habia decidido ejecutar su plan.

Lo mismo las puertas cocheras que los huecos de las casas aparecian cerrados. Calles y callejuelas se hallaban desiertos.
El olor a quemado y el humo saturaban el aire. De vez en cuando se tropezaba con rusos de rostros timidos e inquietos y con
franceses nomadas. Unos y otros le miraban sorprendidos. Los rusos le observaban con atencion, no solo por su aventajada
estatura, su magnifica presencia y la expresion singular, sombria y concentrada de su rostro y de toda su persona, sino
porque no acertaban a descubrir a qué clase pertenecia. Los franceses le seguian, sorprendidos, con la vista, porque no les
hacia el menor caso, en vez de mirarlos, como los demas rusos, con curiosidad o con miedo. Cerca de la puerta de una casa,
tres franceses, que contaban algo a unos rusos que no los comprendian, le preguntaron si sabia hablar en francés.

Pedro hizo un gesto negativo y continud la marcha. Un centinela que se hallaba de pie junto a un cajon pintado de verde
le llamo a gritos. Sélo después de oir repetidamente sus severas voces y de verle manejar el fusil se dio cuenta de que debia
pasar al otro lado de la calle. Ni ofa ni veia nada de lo que sucedia a su alrededor. Como si todo lo demas le fuera
indiferente, estaba absorto en sus proyectos y una mezcla deprisa y horror le impulsaba a ponerlos en practica, haciéndole
temer un fracaso debido a su inexperiencia. Pero estaba escrito que no llevaria sus sentimientos intactos al lugar adonde se
dirigia. Ademas, aun cuando nada le hubiera detenido por el camino, ya no podia realizar su plan, pues hacia cuatro horas
que por la muralla de Dragomilov y por el Arbat habia entrado Napoledn en el Kremlin, y entonces estaba sentado, con el
mas sombrio humor, en el gabinete imperial del palacio, donde daba 6rdenes detalladas acerca de las medidas que debian
tomarse inmediatamente para extinguir el incendio, prevenir el merodeo y tranquilizar a los habitantes.

Mas Pedro ignoraba estos detalles. Absorto en el hecho que iba a llevar a cabo, se atormentaba como se atormentan todos
aquellos que emprenden una tarea imposible no sélo por las dificultades que encierra, sino por su incompatibilidad con el
propio caracter. Temia ceder a la debilidad en el momento decisivo y perder por esta causa la propia estimacion.

A pesar de que no oia ni veia nada de lo que a su alrededor sucedia, seguia instintivamente su camino y no se extraviaba
en las callejuelas que conducian a la calle Poverskaia. A medida que se acercaba a ella veia disminuir el humo y sentia un
aumento de temperatura debido a la proximidad del fuego. De vez en cuando, las lenguas de fuego aparecian por encima de
las casas. Las calles estaban animadas y las gentes se mostraban mas inquietas. Pero, aunque notaba que ocurria algo
extraordinario en torno suyo, Pedro no se daba cuenta de que se acercaba al foco del incendio. Al pasar por unos vastos
terrenos sin edificar, que lindaban por un lado con la calle Poverskaia y por el otro con los jardines del principe Gruzinski,
sono a su espalda, inesperadamente, un desesperado grito de mujer. Se detuvo y, como si saliera de un suefio, levant6 la
cabeza.

Al borde del camino, sobre la hierba seca y polvorienta, habia un montén de objetos domésticos: colchones, samovares,
iconos, cofres. Una mujer madura, seca, de dientes largos y proyectados hacia fuera, que llevaba un gorro y un mantén
negros, estaba sentada en el suelo, junto a los cofres. Esta mujer sollozaba, balanceando el cuerpo y murmurando palabras
incomprensibles. Dos nifias de diez o doce afios, envueltas también en mantones, bajo los que se veian unos vestidos cortos
y sucios, miraban a su madre con una expresion de espanto en sus palidos rostros. Un nifio de siete afios, el menor de los
hijos, lloraba en brazos de una vieja sirvienta.

Otra joven, sucia y con los pies descalzos, estaba sentada en un cofre, deshaciéndose la rubia trenza y arrancandose los
cabellos chamuscados que iba encontrando. El marido, un hombre de uniforme, de mediana estatura y con patillas rizadas,
separaba, con semblante impasible, los cofres amontonados y sacaba de debajo de ellos algunas prendas de ropa.

Al ver a Pedro, la mujer se arroj6 a sus pies.

- jSocorrednos, caballero! - clam6 sollozando -. jMi hija..., mi nenita! Dejamos atrds a la mas pequefia y se habra
abrasado... {Oh Y para eso la he criado? jDios mio, Dios mio...!
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- Basta, Maria Nikolaievna - le ordeno en voz baja el marido para justificarse delante de aquel extrafo -. Nuestra hermana
la habra recogido.

- iMonstruo! jMalvado! - grité la mujer, colérica, dejando subitamente de llorar-. Ni siquiera te compadeces de tu hija.
Otro en tu lugar habria corrido a arrancarla de las llamas. No eres hombre, no eres padre. Eres un cobarde. Usted es noble,
caballero - dijo a Pedro -. El incendio ha comenzado por este lado de la ciudad. Las llamas prendieron en nuestra casa. La
sirvienta grito: «Fuego!» Y todo el mundo corrié y se lanzo a la calle. Nos salvamos sin detenernos a mudarnos de ropa. He
aqui lo que hemos traido: la bendicion de Dios, el lecho nupcial y pare usted de contar. El resto se ha perdido. Al reunir a
los nifos, no hemos encontrado a Catalina.

La mujer volvi6 a sollozar.

- iMi hijita adorada! jSe ha abrasado, se ha abrasado!

- Pero ;donde esta? ;Donde estaba? - preguntd Pedro.

La animacion de su rostro hizo comprender a la mujer que se disponia a ayudarla.

- jPadrecito, padrecito! - exclamo asiéndole por las rodillas-. Bienhechor mio, tranquiliza mi corazon... Aniska, perezosa,
acompafale - dijo con ira a la sirvienta. Y su boca mostraba los largos dientes -. Acompaiale, acompaiia a este caballero...

- Haré... lo que pueda... - prometi6é Pedro con voz ahogada.

La sirvienta sali¢ de detras del cofre, se colocd bien la trenza y, suspirando, echd a andar descalza delante de Pedro.

Este parecia haber vuelto a la realidad tras un largo sincope. Levanté la cabeza, se le iluminaron los ojos con un
resplandor de vida y, a paso ligero, sigui6 a la sirvienta y pronto llegaron a la calle Poverskaia. Toda ella aparecia inundada

de un humo denso y negro.

A través de estas nubes surgian aqui y alla lenguas de fuego. Una muchedumbre se apinaba ante el incendio. En medio de
la calle, un general francés decia algo a las personas que le rodeaban.

Acompaiiado por la muchacha, Pedro quiso acercarse al general, pero los soldados franceses le detuvieron.
- No se puede pasar - le grit6 una voz.

- Venga, caballero; iremos por una calle lateral - indic6 la sirvienta.

Pedro dio media vuelta y la siguio, apretando el paso para no quedarse atras.

La muchacha atraveso corriendo la calle, torcio a la izquierda, luego a la derecha y, por fin, dejando atras tres casas, se
meti6 por una puerta cochera.

- Es aqui - dijo.

Cruzd un patio, abri6é una puerta, se paré y mostrd a Pedro el pequefio pabellon de madera, que ardia con violentas y
cegadoras llamaradas.

Uno de los costados se habia venido abajo, el otro se mantenia en pie y las llamas salian por techos y ventanas.
Pedro se detuvo, a su pesar, delante de la puerta cochera, frenado por el terrible calor.

- ¢ Cual es su casa? - pregunto.

La muchacha le mostrd, gimiendo, el pabellon.

-- jAhi estd nuestro tesoro, mi sefiorita adorada, la pequefia Catalina! jOh! - sollozd, creyéndose obligada a conmoverse
ante el incendio.
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Pedro se acerco al pabellon, mas el calor era tan intenso que involuntariamente le volvid la espalda, con lo que se halld
frente a la casa que ardia por un solo costado y a cuyo alrededor hormigueaban los franceses. Por el momento, Pedro no se
fijo en lo que hacia; inicamente vio que arrastraban algo. Pero al advertir que un francés daba bastonazos a un mujik para
arrancarle de las manos una piel de zorro, comprendié vagamente que estaban saqueando la casa. Sin embargo, no tuvo
tiempo de detenerse a pensar en ello.

Los crujidos, el ruido de muros y vigas que se derrumbaban, los silbidos de las llamas, los gritos de la gente, las nubes de
humo, ora espesas, ora claras, que despedian chispas, las llamas rojas y doradas que lamian las paredes, aquel intenso calor
y aquella nerviosa rapidez de movimientos que percibia en torno suyo produjeron en ¢él la excitacion que suele engendrar el
incendio en todos los hombres.

Tan violenta fue la impresion que recibio, que de improviso se sinti6 libre de las ideas que le obsesionaban.

Se sentia joven, habil, audaz. Recorri6 el pabellon por la parte mas proxima a la casa, y ya iba a dirigirse a la que se
conservaba intacta, cuando sonaron unos gritos sobre su cabeza. Luego oyd un crujido y finalmente vio caer a sus pies un

cuerpo pesado.

Levantando la cabeza, distinguid en una ventana a varios franceses que arrojaban al patio una comoda llena de objetos de
metal. Otros soldados de la misma nacionalidad, que se encontraban abajo, se acercaron a la comoda.

- iEh! ;Qué buscas ti por aqui? - pregunt6 uno de ellos.
- A una nifia que habitaba en esta casa. ;La han visto ustedes?

- iMira con lo que nos sale éste ahora! jVete a paseo! - gritd una voz. Y, temiendo sin duda que Pedro quisiera disputarle
la plata o el bronce que contenia un arcon, otro francés avanzo hacia €l con aire amenazador.

- (Una nina? La he oido llorar en el jardin. Quiza sea la que busca este buen hombre. Seamos humanos - exclam6 otro
soldado desde la ventana.

- ;Dénde esta? ;Donde esta? - preguntd Pedro.
- jAlli! - le contesto el francés de la ventana, mostrandole el jardin que se extendia detras de la casa -Espera un momento.

En efecto, poco después, un muchacho de ojos negros, con el rostro tiznado y en mangas de camisa, saltd por una ventana
de la planta baja y dando a Pedro un golpecito en el hombro corrié con él al jardin.

-iVosotros, daos prisa!-grit6 a sus camaradas. Aqui hace demasiado calor.

Al llegar al enarenado sendero, el francés cogio a Pedro de la mano y le sefial6 un arriete. Echada en un banco habia una
nifiita de unos tres afos que llevaba un vestido de color de rosa.

-Ahi tiene al corderito. jAh! jEs una nifia! Tanto mejor. Adids, gordito. Hay que ser humanitario. Todos somos mortales,
(verdad?

Y el francés de la cara tiznada corrid a reunirse con sus camaradas.

Pedro avanzo lleno de gozo hacia la nifia e intentd cogerla en brazos. Mas al ver a un desconocido, ella, que era
escrofulosa y de aspecto tan desagradable como la madre, echd a correr dando gritos.

Pedro la alcanzé en un abrir y cerrar de ojos. Ella si guid gritando mientras sus manitas se esforzaban por apartar de si los
brazos de Pedro, y hasta empez6 a morderle. Pedro experimentaba un sentimiento de horror, de repugnancia parecido al que
hubiera sentido al contacto de un animal cualquiera, pero, haciendo un esfuerzo para no abandonar a la criatura, corrié con
ella hacia la casa. Ya no se podia pasar por el mismo camino: Aniska la sirvienta, habia desaparecido, y Pedro, con un
sentimiento de lastima y disgusto, apretando con mas ternura a la nifia, que sollozaba, corrié a través del jardin buscando
otra salida.
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XII

Cuando, después de recorrer varias callejuelas, llegd con su carga junto al jardin de Gruzinski, en una esquina de la calle
Poverskaia, no reconocié de momento el sitio de donde habia partido en busca de la nifia. Estaba atestado de gente y de
objetos salvados de las llamas. Ademas de las familias rusas que llegaban huyendo del fuego, vio a varios soldados
franceses vestidos con uniformes distintos. Pedro no les prestd atencion. Deseaba encontrar a la familia del funcionario para
devolver la nifia a su madre y seguir salvando vidas. Le parecia que tenia mucho trabajo y que debia hacerlo lo mas deprisa
posible.

Vigorizado por la carrera y por el calor, sentia ahora con mayor intensidad las sensaciones de remozamiento, de
animacion, de resolucion, que se habian despertado en él cuando salié en busca de la nifia. Esta, apaciguada, se asia con sus
manitas al caftan de Pedro, que la tenia sentada en su brazo, y miraba a su alrededor con la vivacidad de un animalejo
salvaje.

Pedro la miraba de vez en cuando y le sonreia. Comenzaba a descubrir en aquel rostro pequefio y enfermizo una
conmovedora expresion de inocencia.

El funcionario y su familia no estaban ya en el lugar que ocupaban poco antes. Pedro avanz6 rapidamente entre el gentio
mirando los rostros que encontraba a su paso.

Entonces vio a una familia de Georgia o Armenia compuesta de un anciano de hermoso aspecto y tipo oriental, vestido
con un tulup nuevo y calzado con unas botas flamantes, de una anciana de tipo parecido y de una muchacha joven. Esta
parecié a Pedro un dechado de belleza oriental con sus finas cejas negras, su rostro alargado, de expresion muy dulce
aunque algo fria.

Mezclada con la muchedumbre, en medio de sus efectos empaquetados, con su rico vestido de seda y su chal de encaje
color lila claro, con el que se cubria la cabeza, hacia pensar en una fragil planta de invernadero arrojada sobre la nieve.
Estaba sentada sobre los paquetes, detras de la anciana, y sus grandes ojos negros, inmoéviles, de largas cejas, miraban a los
soldados. Se advertia que tenia miedo porque sabia que era hermosa. Su rostro llamé la atencion a Pedro y, no obstante la
prisa con que pasé por donde ella se hallaba, volvidé varias veces la cabeza para contemplarla. No encontrando a las
personas que buscaba, se detuvo y echo una ojeada en torno suyo. Varios rusos, hombres y mujeres, a quienes llamo la
atencion, le rodearon.

- (Ha perdido a alguien, amigo? (Es gentilhombre? ;De quién es esa nifia? - le preguntaron.

Pedro contestd que era hija de una mujer, vestida de negro, que poco antes estaba sentada alli mismo con su familia, y
preguntd si alguien conocia su paradero.

- Habla de los Enferov, sin duda - dijo un viejo dirigiéndose a una mujer picada de viruelas.

- No - repuso ella -. Los Enferov partieron muy de mafiana. Debe de tratarse de los Ivanov o de Maria Nikolaievna.

-Aqui, el amigo, ha hablado de una mujer: Maria Nikolaievna es una sefiora - objeto un lacayo.

- Quiza la conozca usted - explicd Pedro -. Es muy delgada y tiene los dientes largos.

- Si, es Maria Nikolaievna. Sali6 del jardin a la llegada de esos lobos-dijo la mujer sefialando a los soldados franceses.

- {Salvanos, Sefior! - murmurd el anciano.

- Lloraba mucho. Se fueron por alla. No, por ahi - manifesté la mujer.

Mas Pedro ya no la escuchaba. Miraba a la familia armenia y a dos soldados que se acercaban. Uno de ellos, hombre
pequeiio, de movimientos vivos, vestia un capote azul cefiido por una cuerda. Iba descalzo y se cubria la cabeza con un
gorro de cuartel. El otro, que atrajo especialmente la atencion de Pedro, era delgado, rubio, corpulento, de movimientos
pausados y expresion estupida. Llevaba un capote de lana rizada, pantalones azules y botas altas bastante viejas. El francés

bajito del capote azul se acercd a los armenios, murmuré algo, asi6 las piernas del viejo y empezd a quitarle las botas. El
otro se par6 ante la bella armenia y la mird en silencio, inmoévil, con las manos metidas en los bolsillos.
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- Toma, toma a la nifia - dijo Pedro a la mujer con acento imperioso entregandole la criatura -. Tt la devolveras. Tomala -
exclam¢ inclinandose para dejarla sentada en el suelo. La nifia lloraba. El mir6 al francés y a la familia armenia. El viejo
estaba ya descalzo. El francés bajito acababa de quitarle la segunda bota y le limpiaba el polvo. El viejecito gimoted
diciendo algo.

Mas Pedro no veia ni oia nada de lo que ocurria a su alrededor. Toda su atencion se concentraba en el francés del capote
de lana, que en aquel momento, contoneandose, se acercaba a la muchacha y, sacando las manos de los bolsillos, le tocaba
el cuello. La bella armenia, que seguia inmovil y en la misma postura, con los grandes ojos bajos, no parecia ver ni sentir lo
que hacia el soldado.

Mientras Pedro franqueaba los pocos pasos que le separaban del francés, el merodeador alto del capote arranco el collar
de la armenia, que lanzé un grito, llevandose una mano al cuello.

- {Suelta a esa mujer! - orden6 Pedro en un tono terrible asiendo por los hombros al soldado y empujandole. Este cayo y,
levantandose, echo a correr. Pero su camarada, arrojando lejos de si las botas, tir6 del sable y carg6 furioso contra Pedro.

- iNada de tonterias! - exclamo.

Pedro era presa de uno de sus peculiares accesos de furor, durante los cuales no se acordaba de nada y en los que se
duplicaban sus fuerzas. Se lanz6 sobre el francés y, antes de que acabase de desenvainar el sable, le derribé y comenzo a
golpearle con los puifios. La multitud que le rodeaba lanz6 un grito de aprobacion, pero en aquel preciso instante desembocd

en el jardin un destacamento de ulanos franceses a caballo. Los ulanos avanzaron al trote y rodearon a Pedro y al francés.

Pedro no sabia a ciencia cierta lo que sucedié después. Creia recordar que habia pegado a alguien y que otros le habian
pegado a él después de atarle las manos y mientras un nutrido grupo de soldados le rodeaba.

- Lleva un puial, teniente - fueron las primeras palabras que comprendio.

- jAh! Un arma - repuso el oficial, y, dirigiéndose al soldado que habian cogido a la vez que a Pedro, afiadio-: Bueno. Ya
explicaréis todo esto ante el Consejo de Guerra. ;Habla usted francés? - pregunt6 a Bezukhov.

Pedro mir¢ a su alrededor con los ojos enrojecidos y no contesto.
- Que venga el intérprete.

Un hombre vestido de paisano salidé de las filas. Pedro reconocio por ¢€l, por el traje y por el acento, a un francés que
trabajaba en un comercio de Moscu.

- No tiene el aire de un hombre del pueblo - observo mirando al detenido.

- Yo creo que tiene aspecto de incendiario - repuso el oficial -. Preglintele quién es.

- ;Quién eres? - interrogo el intérprete -. Responde a los superiores.

- Soy vuestro prisionero - repuso de pronto Pedro en francés -. Llevadme a donde os parezca.

La multitud se apifiaba alrededor de los ulanos. Junto a Pedro estaba la mujer marcada de viruelas, con la nifia en brazos.
Cuando el destacamento se puso en marcha, ella avanzo6 también y pregunto al prisionero:

- (Adonde le llevan? ;Y donde dejaré a la nifia si no encuentro a sus padres?
- {Qué quiere esa mujer? - inquirio el oficial.
Pedro se sentia como ebrio. Su entusiasmo se acentud al ver a la nifia que habia salvado.

- ;Que qué dice? - contesto -. Me trae a mi hija, a quien acabo de salvar de las llamas. jAdios!
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Y sin saber como se le habia ocurrido decir aquella mentira, eché a andar con paso firme y arrogante entre los franceses
que lo conducian.

El destacamento era uno de los que por orden de Duronnel recorrian las calles de Mosct para detener a los merodeadores
y, sobre todo, a los incendiarios que, segin la opinidon que tenian los jefes franceses en aquellos momentos, eran
responsables del incendio de la ciudad. El destacamento recorri6 varias calles todavia y detuvo a cinco rusos sospechosos:
un comerciante, dos seminaristas, un campesino, un criado y después a algunos merodeadores. Pero el mas sospechoso era
Pedro. Cuando llegaron a la prision militar, instalada en un gran edificio de las murallas de Zuboro, se puso aparte a Pedro
bajo una guardia muy severa.

DUODECIMA PARTE
I

En las altas esteras de San Petersburgo, la complicada Iucha entre los partidarios de Rumiantzev, de los franceses, de
Maria Fedorovna, del Gran Duque heredero y tantos otros bandos proseguia sin interrupcion, ahogada, como siempre, por el
ruido de los zanganos de la Corte. Pero la vida de San Petersburgo, tranquila, Iujosa, en la que nadie se cuidaba sino de
visiones y reflejos, seguia su curso ordinario, y, a través de ella, habia que hacer grandes esfuerzos para reconocer el
peligro, la dificil situacion en que el pueblo ruso se hallaba. Siempre las mismas salidas, los mismos bailes, el mismo teatro
francés, los mismos intereses de cortesanos, las mismas intrigas. En los circulos mas elevados se trataba unicamente de
comprender las dificultades de la situacion. Se contaba, muy bajito, que en aquellas criticas circunstancias las dos
emperatrices habian procedido de manera distinta. La emperatriz Maria Fedorovna, cuidadosa del bienestar de los
establecimientos educativos y de beneficencia que presidia, habia ordenado que se enviasen a Kazan todos los beneficiados,
y los bienes de estos establecimientos estaban ya embalados. La emperatriz Elizabeth Alexeievna respondio, cuando se le
preguntd qué ordenes se dignaba dar, que no podia dar 6rdenes relativas a las instituciones del Estado, porque dependian del
Emperador, y en cuanto a lo que le concernia directamente, mando decir que seria la Gltima en salir de San Petersburgo.

El 26 de agosto, dia de la batalla de Borodino, Ana Pavlovna dio una fiesta. La novedad del dia era la enfermedad de la
condesa Bezukhov. Habia enfermado repentinamente dias antes; desde entonces faltaba a las reuniones que siempre habia
engalanado con su presencia, y se decia que no recibia a nadie y que, prescindiendo del célebre médico de San Petersburgo
que la cuidaba de ordinario, se habia puesto en manos de un doctor italiano, que la trataba de acuerdo con un método nuevo
y extraordinario.

- La pobre Condesa esta muy enferma. El médico dice que se trata de una angina de pecho.

- (Angina de pecho? jOh, es una enfermedad terrible!

La palabra «angina» se repetia con placer.

- jOh! Seria una pérdida terrible. Es una mujer tan encantadora...

- ;Hablan de la pobre Condesa? - pregunt6 Ana Pavlovna acercandose a los comentaristas -. A mi me han dicho, cuando
he mandado a preguntar, que esta un poco mejor. Es sin duda la mujer mas encantadora del mundo - afiadi6, sonriendo ante
su propio entusiasmo -. Pertenecemos a campos distintos, pero ello no me impide apreciarla como se merece. jEs tan
desgraciada!

Suponiendo que las palabras de Ana Pavlovna levantaban un poco el velo misterioso de la enfermedad de la Condesa, un
joven imprudente se permitié expresar su asombro al saber que no se habia llamado a ningin médico conocido y que la

paciente se dejaba cuidar por un charlatan que podia recetar remedios milagrosos.

- Sus informes pueden ser mejores que los mios - dijo Ana de pronto, atacando al inexperto joven-, pero sé de buena tinta
que ese médico es muy habil y competente. Ha asistido a la reina de Espaiia.

Y luego de fulminar asi sus rayos contra el joven, Ana Pavlovna se acercé a Bilibin, que, en otro grupo y con el cefio
fruncido, se disponia a hablar de los austriacos.

Los invitados de Ana siguieron comentando la situacion de la patria e hicieron diversas suposiciones sobre el resultado de
la batalla que debia librarse aquellos dias.
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-Mafiana, aniversario del nacimiento del Emperador - concluyd Ana Pavlovna -, tendremos buenas noticias; ya lo veran
ustedes. Es un presentimiento.

I

El presentimiento se cumplié. Al dia siguiente, durante el servicio de accion de gracias con que la Corte honraba el
cumpleafios del soberano, se recibido un pliego que enviaba el principe Kutuzov. Contenia una informacion escrita en
Tatarinovo el mismo dia de la batalla. Kutuzov explicaba que los rusos no habian cedido ni una sola pulgada de terreno, que
las pérdidas de los franceses eran muy superiores a las rusas y que escribia el comunicado a toda prisa y en el mismo campo
de batalla, sin conocer las ultimas noticias. Se habia obtenido, pues, una victoria y enseguida, sin salir de la iglesia, se dio
gracias al Creador por su ayuda y por el triunfo obtenido.

En la ciudad hubo durante todo el dia un ambiente de gozo y de fiesta. Todos daban por segura la victoria definitiva, y se
hablaba ya del cautiverio de Napoleon, de su destronamiento y de la eleccion de un nuevo jefe de Estado francés.

En el informe de Kutuzov se hablaba también de las pérdidas rusas, y se citaba, entre otros, a Tutchkov y Kutaissov. El
mundo petersburgués lamento en particular la desaparicion de Kutaissov. Era joven e interesante; el Emperador lo apreciaba
mucho y todo el mundo lo conocia.

Aquel dia todos comentaban al verse:

- {Es sorprendente! Precisamente durante el servicio de accion de gracias. Pero jqué pérdida..., Kutaissov! jUna verdadera
desgracia!

- ¢ Qué os decia yo de Kutuzov? - manifestaba el principe Basilio con el orgullo del profeta -. ;No sostuve siempre que ¢l
solo era capaz de vencer a Napoledn?

Pero como al dia siguiente no se tuvieran noticias del ejército, la opinion publica se inquietd. Los cortesanos sufrian a
causa de la incertidumbre en que se hallaba el Emperador.

Aquel dia, el principe Basilio no dedic6 alabanzas a su protegido Kutuzov. Es mas: cuando se hablaba del comandante en
jefe guardaba silencio. Por afiadidura, aquella tarde todo parecid confabularse contra los habitantes de San Petersburgo para
sumirlos en la turbacion y en la inquietud. Otra noticia terrible se difundié por la ciudad: la condesa Elena Bezukhov
acababa de morir, fulminada por el terrible mal cuyo nombre era tan agradable de pronunciar. Oficialmente y en las altas
esferas se decia que habia muerto de un ataque de angina de pecho, pero en los circulos particulares se contaba que el
médico secreto de la reina de Espafia habia hecho tomar a Elena, en pequefias dosis, cierto medicamento, y que ella,
atormentada por la falta de noticias de su marido (el desdichado Pedro), al que habia escrito inttilmente, se tomé una
tremenda dosis de la medicina, muriendo entre sufrimientos atroces antes de que pudiera acudirse en su socorro. Se
murmuraba también que el principe Basilio acusé al médico italiano, pero que éste le ensefid tantas cartas de amor de la
Condesa difunta, que le dejo partir sin ponerle obsticulos. La conversacion general versaba sobre tres penosos
acontecimientos: la incertidumbre del Emperador, la pérdida de Kutaissov y la muerte de Elena.

Un poderoso terrateniente moscovita llegd a San Petersburgo tres dias después y por toda la ciudad se extendi6 el rumor
de la caida de Moscu. jEra horroroso!

El Emperador envi6 al principe Kutuzov el escrito siguiente:

«Principe Mikhail Ilarionovitch: Desde el dia 29 de agosto no he vuelto a tener noticias de usted. Sin embargo, con fecha
del 1° de septiembre he recibido por medio de Iaroslav, que hablaba en nombre del gobernador general de Moscu, la triste
nueva de que ha decidido usted abandonar con su ejército la ciudad. Ya puede imaginarse el efecto que ello me ha
producido. Su silencio aumenta mi sorpresa. Le envio este pliego por mediacion del general ayudante de campo, a fin de
conocer por usted mismo la situacion del ejéreito y las causas que le han inducido a adoptar tan dolorosa decision.»

Nueve dias después llegaba a San Petersburgo un enviado de Kutuzov con la noticia de que Moscl habia sido
abandonado.
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MIENTRAS Rusia era conquistada a medias, mientras los habitantes de Moscu huian a provincias lejanas, mientras se
formaba una milicia tras otra para la defensa de la patria, Nicolds Rostov, sin ningun proposito de sacrificio, por simple
casualidad, tomaba parte decisivamente en la defensa de su pais y observaba sin pesimismo alguno lo que ocurria a su
alrededor. Unos dias antes de la batalla de Borodino recibid papeles y dinero: se envid a sus htsares a Voronezh y ¢l mismo
partié hacia esta poblacion, utilizando caballos de posta.

Solo las personas que hayan vivido por espacio de meses enteros en un ambiente rural podran comprender el placer que
experimentd Nicolas cuando dejo las tropas, los forrajes y viveres, la ambulancia, y, sin soldados ni convoyes, lejos del
trafago del campamento, pudo contemplar los pueblos, los campesinos y sus mujeres, las mansiones sefioriales, los verdes
terrenos donde pacia el ganado, los relevos ante los adormecidos maestros de postas. Sinti6 tanta alegria como si viera todo
aquello por primera vez. Lo que mas le maravillo y le regocijo fue tropezarse con mujeres jovenes y vigorosas, a las que
seguian decenas de oficiales; mujeres que se sentian felices y agradecidas cuando un oficial se detenia a bromear con ellas.

Ya era de noche cuando Nicolas llegdé a Voronezh de excelente humor. Pidi6 en el hotel todo aquello de que llevaba tanto
tiempo privandose, y al dia siguiente, después de afeitarse cuidadosamente y de ponerse el uniforme de gala, fue a
presentarse a las autoridades.

El jefe de milicia era un paisano que tenia el grado de general, hombre entrado en afios que estaba visiblemente encantado
de sus ocupaciones militares y de su alta graduacion. Recibidé con ira a Nicolés (estaba convencido de que la ira era una
cualidad muy militar) y, dandose importancia y en el tono del que hace uso de un derecho, juzgé6 la marcha general de los
asuntos, y le interrogd, aprobando o desaprobando sus respuestas. Pero Nicolas se sentia tan contento que todo aquello le
parecié muy divertido.

Luego visito al gobernador de la provincia. El gobernador era un hombrecillo muy activo, muy bueno y muy simple.

Indicé a Nicolas donde encontraria buenos caballos y le recomendd un tratante del pueblo y un propietario rural que
habitaba a veinte verstas de alli y que poseia una excelente yeguada. Finalmente le prometi6 su apoyo.

- (Es usted hijo del conde Ilia Andreievitch? Mi mujer era muy amiga de su madre. En casa nos reunimos los jueves. Si lo
desea, como hoy es jueves, le invito a que venga a vernos sin gastar cumplidos - dijo el gobernador al despedirle.

Por la tarde, Nicolas, después de vestirse, se perfumd, y, aunque un poco tarde, se presentd en casa del gobernador.

En la reunion habia muchas sefioras. Nicolas habia conocido a algunas en Mosct, pero entre los varones no habia nadie
que pudiera rivalizar con el caballero de la cruz de San Jorge, con el husar de remonta, con el excelente y atento conde
Rostov. Figuraba entre ellos un prisionero italiano, oficial del ejército francés, y Nicolas juzgd que la presencia del mismo
aumentaba su importancia de héroe ruso: era como un trofeo.

En cuanto aparecio en el salon, vestido con el uniforme de husar, esparciendo a su alrededor un olor a vino y a perfume,
oy06 decir a varias voces: «Mas vale tarde que nunca.» Luego, todos los presentes le rodearon, todas las miradas se posaron
en ¢él, y en un instante se sintié elevado a la posicion de favorito, posicion agradable siempre y que ahora, después de tan
largas privaciones, le embriagaba. No solo en los relevos, en los albergues y en las casas particulares habia servidores que le
halagaban con sus atenciones: también alli, en la velada del gobernador, habia sefioras jovenes y bellas sefioritas que
esperaban con impaciencia a que se fijara en ellas. Todas coqueteaban con él, y las personas mayores pensaban ya en
casarle.

Entre estas ultimas se hallaba la esposa del gobernador, que le recibi6 como a un pariente, llamandole Nicolas y
tuteandole.

- Nicolas, Ana Ignatievna desea verte - dijo, pronunciando aquel nombre con un tono tan significativo, que Rostov
comprendid que aquella Ana Ignatievna debia de ser persona muy importante -. Vamos, Nicolds, ;me permites que te llame
asi?

- Si, tia. ;Por qué quiere verme esa sefiora?

- Porque sabe que has salvado a su sobrina... ;Sabes de quién te hablo?
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-, Oh! jHe salvado a tantas damas!

- Su sobrina es la princesa Bolkonski. Esta aqui, en Voronezh, con su tia. jOh, como te ruborizas! ;Qué? ;Hay algo entre
vosotros?

-No, ni siquiera he pensado en ello, tia.
- {Bueno, bueno!

La esposa del gobernador le presentd a una anciana fornida, de estatura elevada, que acababa de terminar su partida de
naipes con las personas mas notables del pueblo. Era la sefiora Malvintzeva, una viuda rica, sin hijos, tia materna de la
princesa Maria, que vivia en Voronezh todo el afio. Cuando se acerco a ella Rostov, estaba ya en pie pagando lo que habia
perdido. Hizo un guifio severo, le mird ddndose importancia y sigui6 dirigiendo reproches al general que habia ganado.

- Encantada, querido -- dijo enseguida a Rostov, tendiéndole la mano -. Le invito a que venga a vernos si gusta.

Después de hablar de la princesa Maria y de su difunto padre, a quien la tia parecia no haber querido mucho, tras escuchar
esta ultima lo que el joven le refiri6 acerca del principe Andrés - que tampoco gozaba de sus simpatias -, se despidio de él,
reiterandole la invitacion de que fuera a hacerle una visita. Nicolas se lo prometié y volvio a ruborizarse al despedirse de
ella. Siempre que se hablaba delante de ¢l de la princesa Maria sentia una mezcla de temor y de confusion incomprensibles
para ¢l mismo.

Al separarse de la sefiora Malvintzeva quiso volver a bailar, pero la esposa del gobernador puso sobre su brazo su mano
llena de hoyuelos y manifest6 que tenia necesidad de hablarle.

- (Sabes, querido - comenz6 a decir una vez se hubieron sentado en un apartado rincon-, que eres un buen partido?
(Quieres que pida para ti su mano?

- ;La mano de quién, tia? - preguntd Nicolas.

De la Princesa. Catalina Petrovna asegura que Lili es la que te conviene; yo prefiero a la Princesa. Estoy segura de que tu
madre me lo agradecera. Esa muchacha es encantadora; yo no la encuentro fea.

-iQué ha de ser fea!- exclamé Nicolas al que hirio la observacion-. Pero yo soy un soldado, tia; no puedo comprometerme
ni asegurar nada - agrego sin pensar lo que decia.

- Bien. Recuerda mis palabras. No hablo en broma.

Nicolas sinti6 de repente el deseo y la necesidad de explayarse (cosa que nunca hacia con su madre, ni con su hermana, ni
con ningin amigo), de exponer sus pensamientos mas intimos a aquella mujer, casi una extrafia.

Mas adelante, al recordar este inexplicable, imperioso e injustificado afan, imagind (como muchos hombres) que habia
sido casual. Sin embargo, unido a otros pequefios acontecimientos, debia tener enormes consecuencias no solamente para él,
sino también para su familia.

- Mama desea casarme con una mujer rica - explicd -, pero me repugna y disgusta esa idea. No quisiera casarme por
interés.

- Lo comprendo - asinti6 la esposa del gobernador.

- Claro que la princesa Bolkonski es otra cosa. Ante todo, confieso que me gusta mucho, que me inspira muchisima
simpatia, que desde que la he conocido en circunstancias tan poco corrientes pienso sin cesar en la influencia del destino en
nuestras vidas. Por extrafio que pueda parecer, mi madre, que no la conoce, me la nombra continuamente. Mientras Natacha
estuvo prometida a su hermano, yo no pude pensar en dirigirme a ella, y ha venido a cruzarse en mi camino precisamente
cuando Natacha ha roto su compromiso matrimonial... No he dicho a nadie, ni diré, una sola palabra de todo esto. Sélo usted
lo sabe.

La esposa del gobernador le estrecho la mano, reconocida.
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- (Conoce a Sonia, mi prima? La amo; le he dado palabra de casamiento y haré honor a ello... Ya ve como no puedo
pensar en otra mujer-concluyé Nicolas ruborizandose.

- {Muy razonable, querido! Pero Sonia no posee nada y ti mismo confiesas que andan mal los asuntos de tu padre. ;Y tu
madre? Esto la matara. Si Sonia tiene corazdn, ;cuanto no sufrird? La apenara ver a tu madre desesperada, los asuntos
embrollados... No, amigo mio, Sonia y ti tenéis que comprender.

Nicolas callaba. Le habia gustado oir aquella conclusion. Tras un breve silencio, dijo suspirando:
- No obstante, tia, todavia falta saber si la Princesa me querra. Ademas, esta de luto. ;Como va a pensar en esto?
- ;Imaginas, acaso, que voy a casarte enseguida? Hay muchas maneras de hacer las cosas.

- Es usted una buena casamentera, tia - dijo Nicolas besandole la mano.

1A%

Al llegar a Mosct, después de su encuentro con Rostov, la princesa Maria hallo alli a su sobrino, con el preceptor y una
carta del principe Andrés en que éste le trazaba su itinerario a Voronezh y le hablaba de tia Malvintzeva. Las peripecias del
viaje, la inquietud que le inspiraba el estado de su hermano, la instalacion en una nueva casa, entre caras nuevas, la
educacion de su sobrino, todo esto ahogaba en el alma de la Princesa el sentimiento, muy parecido a la tentacion, que la
atormentd durante la enfermedad de su padre y después de su fallecimiento, y especialmente a raiz de su encuentro con
Rostov. Se sentia trastornada. Tras un mes de vida tranquila, experimentaba con mayor intensidad la impresion de la pérdida
de su padre, al unirse en su alma a la pérdida de Rostov. La sola idea de los peligros que corria su hermano, unico pariente
que le quedaba, la atormentaba sin cesar. La inquietaba la educacion de su sobrino, porque se veia incapaz de darsela. Pero
en el fondo de su alma albergaba una satisfaccion que nacia de la conciencia de haber acallado sus suefios y esperanzas
relacionadas con la aparicion de Rostov.

Al dia siguiente de la fiesta, la esposa del gobernador llegd a casa de la sefiora Malvintzeva, y después de hablar de sus
proyectos con la tia de la Princesa, haciendo la observacion de que si, dadas las circunstancias, no se podia pensar en unos
esponsales oficiales, si que podia reunirse a los dos jévenes con objeto de que se conocieran mas a fondo y de recibir su
aprobacion; hizo en presencia de la princesa Maria el elogio de Rostov y contd que se habia ruborizado al oir hablar de ella.
Entonces ésta experimento no una alegria sincera, sino un sentimiento enfermizo. Su equilibrio interior no existia ya, y
nuevos deseos, nuevas dudas, nuevas esperanzas, se despertaban en ella.

Durante los dos dias que mediaron entre esta entrevista y la visita de Rostov, la princesa Maria no dej6 de pensar en la
actitud que debia adoptar. Tan pronto resolvia no salir al salon cuando llegara él, diciéndose que no era correcto que,
llevando luto, recibiera invitados, como pensaba que esta conducta resultaria descortés después de lo que Nicolas habia
hecho por ella. Se dijo que su tia y la esposa del gobernador forjaban proyectos sobre ella y Rostov (sus miradas, sus
palabras, parecian confirmar esta suposicion) y que estos proyectos les incumbian unicamente a los interesados; y luego
penso que solo a ella, espiritu perverso, podian ocurrirsele y no olvidaba que en su situacion - todavia no se habia despojado
de sus crespones - sus esponsales constituirian una ofensa para ella y para la memoria de su padre. Después de decidir por
fin que se presentaria ante Rostov, se imaginé lo que diria ¢l y lo que ella responderia. Y estas palabras le parecian ora frias
y futiles, ora demasiado importantes.

Temia, sobre todo, que €l supusiera que la molestaba. Pero cuando el domingo, -terminada la misa, anuncio6 el criado en el
salon la llegada del conde Rostov, la Princesa no dio muestras de sentirse disgustada. Sus mejillas se tifieron de un leve
rubor y una nueva y resplandeciente luz iluminé sus pupilas.

- (Le has visto, tia? - interrogd con voz tranquila, sin saber ella misma como podia permanecer tan serena y natural.

Al aparecer Rostov, bajé un momento la cabeza, a fin de dar tiempo al visitante para que saludara a su tia. La levantd
cuando Nicolas se dirigio a ella, y correspondid a su mirada con los ojos brillantes. Con un movimiento lleno de dignidad y
de gracia, con una alegre sonrisa, se levanto, le tendi6 su fina y suave mano y le habld con una voz que por vez primera
tenia un matiz femenino. La sefiorita Bourienne, que se encontraba también en el salon, la miré con asombro. Ni la coqueta
mas habil hubiese maniobrado mejor al enfrentarse con un hombre al que quisiera agradar.
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«No sé si es que el negro le sienta bien o que se ha embellecido sin que yo me haya dado cuenta... jQué tacto, qué
gracialy, pensaba la sefiorita Bourienne.

Si en aquellos momentos hubiera podido reflexionar, la Princesa se habria sorprendido mas que la sefiorita Bourienne del
cambio que se habia operado en ella. Desde que su vista se posé en aquel encantador y amado rostro, una nueva fuerza vital
se posesiono de ella y la hizo hablar y actuar contra su voluntad. Su rostro se habia transformado de subito al aparecer
Nicolas. Asi como los cristales pintados de un farolito permiten ver, cuando se encienden de improviso, el trabajo artistico
que poco antes parecia grosero y falto de sentido, se transfigurd de pronto el rostro de la princesa Maria. Por vez primera se
exteriorizaba aquel trabajo puro, espiritual, que habia realizado en secreto. Todo este trabajo interior, todos sus sufrimientos,
sus aspiraciones hacia el bien, la sumision, el amor, el sacrificio, brillaban ahora en sus radiantes ojos, en su fina sonrisa, en
cada rasgo de su dulce semblante.

Y Rostov se dio cuenta de ello con tanta claridad como si la conociera de toda la vida. Advirtié instintivamente que el ser
que tenia delante era distinto y superior a todos los que habia conocido hasta aquel momento y, sobre todo, mejor que ¢l
mismo.

Cuando le hablaban de la Princesa o cuando pensaba en ella, se ruborizaba y se turbaba; en cambio, en su presencia se
sentia despreocupado y animoso. No dijo nada de lo que llevaba preparado, sino cuanto pasé por su magin, lo cual fue, por
cierto, lo mas oportuno.

La Princesa no salia de casa por el luto, y Nicolds no juzgd conveniente prodigar sus visitas. Pero la esposa del
gobernador seguia madurando sus proyectos. Hablaba a Nicolas de las lisonjas que le dedicaba la Princesa, y a ésta de las
que le dedicaba Nicolas. Especialmente insistio en que el joven tuviera una conversacion a solas con ella. Por fin arreglo
una entrevista entre los dos, después de la misa, en casa del arzobispo.

Pero Rostov objetd que no tenia por qué mantener aquel didlogo y no quiso prometer su asistencia al palacio arzobispal.
Como en Tilsit, donde jamas se atrevid a preguntar a los demas si lo que juzgaban bueno lo era en realidad, ahora, tras una
lucha breve pero franca entre la tentacion de ordenar su vida de acuerdo con la razén o de someterse docilmente a las
circunstancias, escogio lo ultimo, cediendo a lo que le atraia irremisiblemente. Sabia que no estaba bien hablar de amor a la
Princesa después de la promesa hecha a su prima, y jamas lo haria, pero sabia igualmente que si se dejaba llevar por las
personas que le dirigian no s6lo no cometeria ninguna mala accion, sino que haria algo importante, lo mas importante de
todo lo que habia hecho hasta entonces.

Tras su entrevista con la Princesa, su vida exterior no cambio, pero todos los placeres de que gozo antes perdieron su
encanto. Pensaba con frecuencia en Maria, pero no como pensaba en todas las jovenes, sin excepcion, de la esfera que
frecuentaba; tampoco recordaba ya con tanto entusiasmo ni con tanta frecuencia a Sonia. Como todos los jovenes decentes,
habia querido ver en cada una de ellas a una esposa, y en su imaginacion las habia dotado de las cualidades que son
indispensables para la vida conyugal. Las veia vestidas con una bata blanca, delante del samovar, en coche, con los nifios,
con papa y mama; se representaba sus relaciones con ellas..., y éstas perspectivas le eran agradables. Cuando pensaba en la
princesa Maria, con quien queria casarse, no acertaba a imaginar ningun episodio de su vida en comtin, y cuando trataba de
representarselo, le parecia ficticio.

A%

La terrible noticia de la derrota de Borodino, con las pérdidas rusas, y la mas terrible ain del abandono de Mosct al
enemigo llegaron a Voronezh a mediados de septiembre.

La princesa Maria no tuvo noticias directas de la herida de su hermano, el principe Andrés, sino que se enterd por los
periddicos, disponiéndose a partir en su busca. Esto fue todo lo que supo Nicolas, que no habia vuelto a verla.

Después, aunque no sentia desesperacion, ira, deseo de venganza ni nada semejante, Rostov comenzo a aburrirse y a no
estar a gusto en el pueblo. Todas las conversaciones se le antojaban falsas, no sabia qué opinar de los acontecimientos y se
daba cuenta de que s6lo cuando se hallara en el regimiento lo veria todo mas claro. Por esto se apresurd a poner fin a la
mision que alli le condujera - la de comprar caballos -, y mas de una vez, sin motivo alguno, increp6 a sus subordinados.

Pocos dias antes de su partida se celebro un servicio de accion de gracias en la catedral para honrar la Victoria alcanzada
por las tropas rusas. Nicolas fue a la iglesia. Se coloco, por orden de jerarquias, detras del gobernador y se dejo mecer por

244



los pensamientos mas diversos. Estuvo en pie durante todo el acto. Cuando se concluy6 el servicio le llamo la esposa del
gobernador.

- ;Has visto a la Princesa? - preguntd sefialandole con la cabeza a una sefiora vestida de negro que estaba cerca del altar.
Nicolas la reconocio al punto, no tanto por el perfil que distinguia bajo el sombrero, sino por el sentimiento de dolor y de
compasion que le sobrecogio enseguida. La princesa Maria, que estaba evidentemente sumida en sus pensamientos, hizo por

ultima vez la sefal de la cruz y se dispuso a salir de la iglesia.

Nicolas contempl6 con asombro su semblante. Era el que ya conocia, con una expresion reconcentrada y espiritual, pero
aquel dia tenia un brillo distinto. Aquella expresion conmovedora de tristeza le impresion6 vivamente.

Como le sucedia siempre en su presencia, sin escuchar a la esposa del gobernador, sin preguntarse si seria correcto o no
dirigirle la palabra en la iglesia, se aproximo a ella para decirle que conocia la causa de su dolor y que la compadecia con

toda su alma. Una luz repentina iluminé el rostro de Maria al oir el sonido de su voz, y su dolor se dulcifico.

- Solo quiero decirle una cosa - murmur6 Nicolas -. Que si el principe Andrés Nikolaievitch ya no existiera, como es
comandante de regimiento, su nombre vendria en la lista que publican los periddicos.

La princesa le mir6 sin comprender el sentido de sus palabras, feliz al reparar en la expresion de simpatia con que el joven
la miraba.

- Ademas - prosiguié Nicolas -, las heridas por explosion (los periddicos hablan de una granada) matan al punto o son
leves. Yo estoy convencido de que...

La Princesa le interrumpio.
- jAh, seria espantoso! - exclamo.

Y sin explicar la causa de su emocion, inclin la cabeza con un movimiento lleno de gracia (como todos los que hacia
ante ¢€l), le dirigi6é una mirada de reconocimiento y sigui6 a su tia.

Nicolas se quedd por la tarde en casa para terminar sus cuentas con los chalanes. Cuando hubo concluido advirtié que no
podia pensar en salir porque se le habia hecho tarde, y empez6 a pasear por la habitacion pensando en la vida, cosa insdlita
en él.

La princesa Maria le habia producido en Smolensk una impresion agradable. El hecho de volver a verla en condiciones
tan particulares y la coincidencia de que su madre se la mostrara como un buen partido hicieron que la mirase con una

atencion especial.

En Voronezh, esta impresion fue no solo agradable, sino también muy viva. La belleza moral, poco comun, que esta vez
observo en ella, le impresiond profundamente.

Sin embargo, tenia que salir de Voronezh y no pensaba lamentar la pérdida de la ocasion de ver a la Princesa.

Pero su encuentro con ella en la iglesia le habia producido una emocién mas honda de lo que sospechaba y deseaba para
su tranquilidad en el porvenir. Aquel rostro fino, palido, triste; aquella mirada radiante; aquellos graciosos movimientos, y,
sobre todo, aquella tristeza tierna y profunda que se imprimia en sus rasgos, le turbaban y le atraian.

Rostov no podia soportar la actitud de superioridad espiritual en los hombres (por ello no le era simpatico el principe
Andrés). Hablaba de esto con desprecio, calificandolo de filosofia, de suefios, pero esta misma tristeza en la princesa Maria,

tristeza que expresaba toda la profundidad de un mundo espiritual que le era desconocido, le atraia de manera irresistible.

Tenia los ojos y la garganta llenos de lagrimas cuando, inesperadamente, entré Lavruchka con un monton de papeles en la
mano.

- jImbécil! ;Por qué entras cuando nadie te llama? - le increp6 Nicolas, cambiando al momento de actitud.
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- De parte del gobernador - dijo Lavruchka con voz sofiolienta -. El correo ha traido para usted estas cartas.
- {Bueno! jMarchate!

Las cartas eran dos: una de Sonia, en la que le devolvia su palabra; otra de la Condesa. Las dos venian de Troitza. Su
madre le hablaba de los ultimos dias de Moscu, de su marcha, del incendio, de la pérdida de toda su fortuna. Agregaba,
entre otras cosas, que el principe Andrés estaba herido y los acompaiiaba; que su estado era grave, pero que el médico
abrigaba esperanzas de que curaria, y que Sonia y Natacha eran sus enfermeras y le cuidaban.

La carta de Sonia no sorprendié demasiado a Nicolas. Sabia cuanto empefio tenia su madre en romper aquel compromiso
para poder casarle con una rica heredera.

Nicolas se dirigi6 al dia siguiente, con la carta en la mano, a casa de la princesa Maria. Ni uno ni otra profirieron una sola
palabra que hiciera alusion a los cuidados que prodigaba Natacha a Andrés; pero, gracias a aquella carta, Nicolas se sintio
de improviso como si fuera pariente de la Princesa.

Al otro dia presencio su marcha para laroslav y, algunos después, se incorporo a su regimiento.

VI

En la casa convertida en prision adonde se condujo a Pedro, lo mismo el oficial que los soldados que le detuvieron
adoptaban una actitud hostil y respetuosa al mismo tiempo cuando le dirigian la palabra. Por el modo que tenian de tratarle
se veia que seguian sin descubrir su posicion social (podia ser hombre rico ¢ importante), y si le demostraban animosidad
era por la lucha reciente, cuerpo a cuerpo, que acababan de sostener con él.

Mas cuando, a la manana siguiente, fueron reemplazados por la nueva guardia, Pedro repar6 en que ni el oficial nuevo ni
los nuevos soldados le concedian la menor importancia. En aquel burgués de formas macizas, vestido con un caftan como
un mujik, no veian al héroe que se bati6 la vispera con los merodeadores y que salvd a la nifia, sino inicamente a un ruso
mas; el namero diecisiete, de los detenidos por orden de la autoridad superior. Pedro se destacaba, no obstante, por su aire
tranquilo y reconcentrado y por su francés, que hablaba correctamente. Aquel mismo dia le unieron a los demas detenidos
sospechosos, porque la habitacion que ocupaba le hizo falta al oficial.

Todos sus compafieros eran hombres de condicion inferior y se apartaban de €l, sobre todo porque hablaba en francés.
Pedro los oy6 con tristeza burlarse de su persona.

Al dia siguiente por la tarde supo que los detenidos (y probablemente él entre ellos) serian juzgados como incendiarios.

Al tercer dia los condujeron a todos a una casa y los colocaron delante de un general francés de blanco bigote, de dos
coroneles y de varios oficiales con los brazos en cabestrillo. Con esa precision que caracteriza a interrogatorios de esta
especie, se les dirigido por separado las preguntas siguientes: «;Quién eres?», «;Donde estabas?», «;Qué hacias alli?»,

etcétera.

A la pregunta «;Qué hacias cuando te detuvieron?», Pedro repuso con cierto aire melodramatico que iba a devolver a sus
padres a una nifla que acababa de salvar de las llamas.

- ;Por qué te batiste con el merodeador?

-En defensa de una mujer. El deber de todo hombre honrado es...

Le interrumpieron para decirle que aquellas consideraciones no tenian nada que ver con su asunto.
- {Qué hacias en el patio de la casa incendiada donde te vieron varios testigos?

- Queria ver lo que pasaba en Moscu - respondio.

Entonces volvieron a interrumpirle.
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A continuacion se le preguntd adonde iba, por qué estaba cerca del incendio y quién era. De paso se le recordd que ya se
habia negado a dar su nombre.

Pedro dijo de nuevo que no podia responder a la pregunta.
- Eso no esta bien - dijo severamente el general del blanco bigote y el rostro rubicundo.

Al cuarto dia comenzo el incendio por las murallas Zubovski. Pedro y sus compaiieros fueron trasladados a Krimski-Brod
y encerrados en un almacén.

Al pasar por las calles, el prisionero se sinti6 asfixiado por el humo que llenaba la ciudad entera. En diversos puntos se
veian incendios. Pedro, que no comprendia atin el significado de la destruccion de la ciudad, contempld con horror las
llamas.

El 8 de septiembre se condujo a los prisioneros, por el campo Devitche, situado a la derecha del convento de monjas, a un
punto en que se alzaba un poste. Detras del poste habia una fosa recién abierta y, cerca de ella, un gran gentio. Se componia
éste de unos cuantos rusos y de gran niimero de soldados de Napoleon: alemanes, italianos y franceses, todos con traje
militar. A derecha e izquierda del poste habia una fila de tropas francesas vestidas con uniforme azul de charretera roja,
cascos y morriones.

Una vez colocados los acusados por el orden que indicaba la lista (Pedro era el sexto) se les mand6 que se acercaran al
poste. De pronto, los tambores redoblaron a ambos lados del campo, y a su son crey6 Pedro que se le desgarraba el alma.
Perdio la capacidad de pensar; Unicamente veia y oia. Su alma sentia un solo deseo: que acabase lo antes posible la terrible
cosa que iba a ocurrir. Mir6 con atencion a sus camaradas. Los dos del extremo habian sido rasurados en la prision; uno era
alto, delgado; el otro, moreno, velludo, musculoso, de nariz aplastada; el tercero era un criado de cuarenta y cinco afios, de
cabello gris, grueso y bien alimentado; el cuarto, un campesino muy guapo, de barba rubia y larga y ojos negros; el quinto,
un obrero de fabrica, muchacho pobre y enclenque, de dieciocho afios, vestido como un carpintero.

Pedro oy6 que los franceses hablaban de si debia fusilarse a los prisioneros de uno a uno o de dos en dos.
- iDe dos en dos! - decidié friamente el oficial.

La fila de soldados cobr6 stbito movimiento. Todos se daban prisa, no como quien va a realizar un acto que todo el
mundo comprende y aprueba, sino como quien desea acabar pronto una tarea desagradable, necesaria y poco comprensible.

Un funcionario francés que lucia una faja se acerco a la hilera de prisioneros y les leyo la sentencia en ruso y en francés.
Luego, cuatro soldados franceses se acercaron a los presos y, por indicacion del oficial, se llevaron a los dos del extremo.
Los condenados avanzaron hasta llegar junto al poste; alli se detuvieron y, mientras se iban a buscar unos sacos, ellos
miraron a su alrededor, en silencio, como bestias salvajes a las que acosan los cazadores. Uno de ellos se persignaba sin
cesar; el otro se rascaba la espalda y sus labios simulaban una sonrisa. Los soldados les vendaron los ojos con los sacos y
los sujetaron al poste. Pedro les volvio la espalda para no ver lo que iba a suceder. De improviso sond un chasquido, luego
un ruido semejante al mas horrisono de los truenos; asi se lo parecié a Pedro, que se volvio de frente. Palidos, con las manos
trémulas, los franceses hacian algo junto a la fosa. Luego se llevaron a los dos presos siguientes. Estos miraban a todos en
silencio; sus ojos pedian auxilio en vano y no parecian comprender ni creer en lo que iba a ocurrir.

No podian creerlo porque so6lo ellos sabian el significado de su propia vida. De aqui que no concibieran que se la pudiesen
arrebatar.

Pedro, que no queria ver, se volvio de nuevo, pero una detonacion espantosa le desgarrd los timpanos y, al propio tiempo,
divis6 el humo, la sangre, los rostros palidos y espantados de los franceses, que volvian a maniobrar junto al poste y con
manos temblorosas se empujaban unos a otros. Pedro suspird con fuerza y echd una mirada a su alrededor, como si

preguntara: «;Qué significa esto?» La misma pregunta se leia en todas las miradas que se tropezaban con la suya.

En las caras de los rusos, en las de los soldados franceses, en las de los oficiales, en todos los rostros sin excepcion, se leia
el mismo horror, el mismo miedo, la misma lucha que se entablaba en su alma. «;Para qué hacer esto?»

«Todos sufren como yo. /Quién habra mandado esto, quién, quién habra sido?», se decia Pedro.
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- jTiradores del ochenta y seis, adelante!-grit6 una voz.
A continuacion se llevaron solo al quinto prisionero, el que estaba al lado de Pedro.

Este se dio cuenta de que estaba salvado y de que le habian llevado alli so6lo para que presenciara las ejecuciones. Era
evidente que se habian enterado de que era un personaje, cuyo fusilamiento habria podido originar complicaciones.

Con horror creciente, sin sentir alegria ni tranquilidad, observaba lo que sucedia ante ¢l. El quinto sentenciado era el
obrero.

En cuanto le tocaron dio un salto y se asi6 a Pedro, que se estremecio y se desprendi6 de €l.

El obrero no pudo andar solo. Tuvieron que cogerlo por debajo de los sobacos, y murmur6 palabras ininteligibles. Al
colocarle ante el poste calld de pronto. ;Se daba cuenta de que clamaba en vano o creia imposible que fueran a matarle? Se
quedo quieto junto al poste, esperando a que le vendaran los o0jos, como a sus compafieros, mientras miraba a la multitud
con ojos brillantes. Pedro no pudo volverse esta vez ni cerrar los ojos. Su curiosidad y su emocion llegaban al limite, como
la de todos los presentes. El quinto preso estaba ya tan tranquilo, al parecer, como los anteriores. Se cruzo el abrigo y con
uno de los pies descalzos se frotd el otro.

Cuando le vendaron los ojos se arranc6 el trapo. El nudo le hacia dafio. Al atarle al ensangrentado poste se inclind, pero
como se hallaba incomodo en aquella postura se enderezo y se apoyo en él con las piernas rigidas.

Pedro no le perdi¢ de vista y observaba hasta sus menores movimientos. Es probable que los demas oyeran la voz de
mando, asi como el disparo de los ocho fusiles. Pedro no percibié nada, inicamente vio inmovilizarse al obrero, mientras
dos manchas de sangre aparecian en dos puntos de su cuerpo. Vio también ponerse muy tirantes las cuerdas bajo el peso de
su cuerpo y que ¢l doblaba de manera anormal la cabeza y las piernas y, luego, que caia al suelo.

Nadie impidi6é que Pedro se acercara al poste. Unos hombres palidos trabajaban a su alrededor. La mandibula inferior de
un viejo y bigotudo francés temblaba mientras deshacia los nudos de la cuerda. El cuerpo de la victima se contraia. Los
soldados le arrastraron con torpeza, apresuradamente, hasta el otro lado del poste y le echaron a la fosa.

Aquellos soldados sabian que eran unos criminales y se apresuraban a ocultar las huellas de sus crimenes.

Pedro se asomo a la fosa y vio alla abajo al obrero con las rodillas dobladas a la altura de la cabeza y un hombro mas alto
que otro. Este hombro se alzaba y bajaba nerviosamente.

Pero ya la tierra caia sobre los cuerpos. Un soldado dijo a Pedro que se apartara. Pedro no entendid lo que le ordenaban y
sigui6 junto al poste, sin que nadie le echase de alli. Cuando la fosa quedd cubierta por completo, se oyé una orden. Se
llevaron a Pedro a su sitio y las tropas francesas, que seguian inmoviles junto al poste, dieron media vuelta y desfilaron ante
¢l. Veinticuatro tiradores con los fusiles descargados se acercaron alli mientras desfilaban las compaiiias ante ellos.

Pedro contemplo con ojos apagados a los tiradores, que, de dos en dos, salian del circulo.

Todos menos uno se unieron a sus camaradas. Un soldado joven, palido como un muerto, tocado con un casco y con el
fusil en la mano, permanecia delante de la fosa, en el mismo sitio donde habia disparado. Se tambaleaba como un borracho;
sus piernas avanzaban y retrocedian para sostener su cuerpo vacilante. Un viejo soldado, un suboficial, sali6 de las filas,
cogid al soldado por un hombro y lo hizo entrar en ellas. La multitud, compuesta de rusos y franceses, se dispers6. Todos
marchaban en silencio, con la cabeza baja.

-Esto les ensefiard a no ser incendiarios... - comento un francés.

Pedro se volvid al que hablaba; observéd que era un soldado que queria olvidar lo que acababa de hacer, sin conseguirlo.
Hizo un ademén y se fue.

A\ 11

Después de la ejecucion se separd a Pedro de los demas detenidos y se le dejo solo en una capilla saqueada.
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Por la tarde, el suboficial de servicio y dos soldados entraron en la capilla e informaron al preso de que habia sido
indultado e iba a ser conducido a las viviendas de los detenidos militares. Sin comprender lo que se le decia, Pedro se
levantd y sigui6 a los soldados. Fue conducido a las barracas construidas con vigas quemadas en la parte alta de las afueras
y se le hizo entrar en una de ellas.

Una veintena de presos le rodearon en la oscuridad. El los mir6 sin comprender quiénes eran, por qué estaban alli y qué
era lo que querian de €l. Escuchaba las palabras que se le dirigian, sin sacar de ellas la menor conclusion; no comprendia su
importancia. Respondi6 a las preguntas que se le hicieron sin ver a la persona o personas que las hacian ni como se
interpretaban sus respuestas. Miraba las expresiones, las caras, y todas le parecian iguales.

Desde que presencio, a su pesar, la horrible matanza cometida por los hombres, experimentaba una sensacion singular: le
parecia que se habia roto en ¢él el resorte del que dependia su vida y que todo era polvo ahora a su alrededor.

Sin que lo advirtiera, se disipaba en su alma la fe en el bienestar del mundo, en el alma, en Dios. Ya habia sentido otras
veces algo parecido, pero no con tanta intensidad.

Antes, cuando una duda parecida le asaltaba, se decia que dudaba por culpa suya; se daba cuenta de que el medio de
librarse de la incertidumbre y de la desesperacion estaba en ¢l mismo.

Ahora no creia ser el culpable de que el mundo se derrumbara ante su vista dejando ruinas Ginicamente. Se hacia cargo de
que no estaba en su mano recobrar la fe en la vida.

A su alrededor, en la oscuridad, se encontraban gentes desconocidas, y era muy probable que ¢l las divirtiera. Se le dirigio
la palabra, se le traslado a otra parte y, por fin, se encontré en un rincon de la barraca con unos seres que se interpelaban
riendo.

-Si, compaiieros..., fue el principe mismo quien...-dijo una voz desde el extremo opuesto de la barraca.
Silencioso e inmovil, sentado en la paja junto a la pared, Pedro abria y cerraba los ojos.

Pero, apenas bajaba los parpados, veia ante él el rostro espantoso del obrero y los mas horribles todavia de sus
involuntarios asesinos.

A su lado se hallaba sentado un hombre de talla exigua, de cuya presencia se habia dado cuenta enseguida por el fuerte
olor a sudor que se desprendia de ¢l a cada uno de sus movimientos. Este hombre estaba encogido en la oscuridad y, aunque
Pedro no le veia el rostro, se daba cuenta que no le quitaba la vista de encima. Al mirarle mas atentamente, comprendi6 lo
que hacia: se descalzaba de una manera que le llamo la atencion.

Después de desatar los cordones que rodeaban una de sus piernas, los arrollo con cuidado y enseguida se quito los de la
otra pierna, mirando a Pedro.

Cuidadosamente, con movimientos regulares, el hombre se descalzo, colgo el zapato de uno de los clavos de madera que
habia en la pared, sobre su cabeza, y, sacando una navaja, cortd algo con ella. Luego la cerro, se la guardo, se instald con
mas comodidad y miré fijamente a Pedro.

Este experimentaba una sensacion agradable, consoladora, inspirada por los movimientos regulares e incluso el olor de
aquel hombre, que no le quitaba ojo.

-Ha presenciado usted muchas ejecuciones, ;verdad, sefior? - le interrumpi6 de repente.

La voz cantarina del hombre era tan acariciadora, tan natural, que Pedro quiso responder; pero le temblaban los labios y
los ojos se le llenaron de lagrimas. Inmediatamente, sin esperar a que le hablase de sus sufrimientos, el hombrecillo se puso
a charlar con la misma agradable voz.

- No te disgustes, amigo - recomendo con ese acento tierno, cantarin, acariciador, con que hablan las viejas rusas -. No te

disgustes, amigo. El pesar dura una hora; la vida, un siglo. Nosotros vivimos en este mundo gracias a Dios. Los hombres
son asi, unos buenos y otros malos.
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Y con un agil movimiento se levantd, empez0 a toser y se fue al otro lado de la barraca.

- jAh, malvada! ;Conque has vuelto? - dijo desde su nuevo rincon con la misma voz llena de ternura -. Ha vuelto, se
acuerda de mi... {Bueno, basta!

Y rechazando a una perrita que daba saltos a su alrededor regreso a su sitio y se sent6 otra vez. Tenia algo en la mano.
- Toma, come si quieres - dijo a Pedro con acento respetuoso, ofreciéndole unas patatas cocidas -. Son excelentes.

A Pedro, que no habia comido nada desde la vispera, le parecié muy apetitoso el olor de las patatas. Las aceptd, dio las
gracias a su compafiero y se puso a comer.

- (Por qué te las comes asi? - dijo éste sonriendo -. Mira cémo lo hago yo - agregd cogiendo una patata y cortandola con
el cuchillo en dos partes iguales.

Hecho esto, rocio de sal una de ellas y se la ofreci6 a Pedro.
- Son excelentes - repitid -. Come.
A Pedro le parecid, en efecto, que nunca habia probado nada mejor.

- A mi me da lo mismo - observé éste -, pero ;por qué han fusilado a esos desgraciados? jEl Gltimo no habia cumplido los
veinte afios!

- {Chist! - dijo el hombrecillo -. jAh, cuanto se peca, cuantisimo se peca! - afladid vivamente, como si tuviera ya
preparadas las palabras y le salieran por si mismas de la boca -. ;Por qué te has quedado en Moscu?

- Porque no sospechaba que llegaria tan pronto el enemigo.

- (Y te han cogido en tu propia casa?

- No, quise ver el incendio y me detuvieron y juzgaron como a incendiario.
-jAh, si! El juicio, la justicia...

- Y ta? ;Llevas mucho tiempo aqui dentro?

- No. Me sacaron del hospital el domingo pasado.

- (Eres soldado?

- Pertenezco al regimiento de Apcheron; tenia fiebre y por poco me muero. Nadie nos dijo nada. Eramos una veintena de
hombres los que estabamos enfermos. A ninguno se le ocurrio...

-  Te aburres aqui?

- (Como no he de aburrirme, padrecito? Me llaman Platon; mi apellido es Karataiev. En el servicio me apodaban «El
Halcony. ;Coémo no voy a aburrirme, padrecito? Moscu es madre de todas las ciudades y me duele su caida. Pero también el
gusano se come la col y luego muere. Asi lo dicen los viejos.

- {Coémo, como has dicho?

- Quiero decir que lo que pasa es por voluntad de Dios - repuso el soldado, creyendo repetir exactamente lo que habia
dicho antes -. Y ti posees dominios, ;verdad? ;Y una casa? ;Y una esposa? ;Viven aun tus ancianos padres?

Pedro no veia en la oscuridad, pero se daba cuenta de que, mientras le interrogaba, el soldado sonreia con ternura. A éste
le emociono saber que Pedro era huérfano. Sobre todo le impresioné el hecho de que no tuviera madre. Porque, como dijo,
«la mujer nos aconseja, la suegra nos salva, pero en el mundo no existe nada tan precioso como una madre».
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- ¢ Tienes hijos?

La respuesta negativa de Pedro le entristecid, mas se apresurd a observar:

- iBah! Todavia eres joven, a Dios gracias, y ya los tendrés... si vives en buena armonia con tu mujer.

- jAh! Ahora todo me da lo mismo - exclamé Pedro a su pesar.

Platon cambi6 de postura, tosio y se dispuso a darle una larga explicacion.

Yo también he poseido un hogar, amigo - declard -. El dominio de nuestro sefior era rico; poseia muchas tierras. Los
campesinos que le serviamos viviamos bien y, a Dios gracias, mi familia prosperaba. Mi padre trabajaba, asi como mis

cinco hermanos. Todos éramos verdaderos hijos de la tierra. Pero un dia...

Platon Karataiev refirié a Pedro una larga historia. Un dia que quiso coger lefia en un bosque vecino, lo sorprendi6 el
guardia, le dio de latigazos, le juzgaron y después le alistaron en el ejército.

- Ya ves, aquello parecia ser un mal, pero en el fondo fue un bien - admitié sonriendo -, porque, de no ser por mi
infraccion, le hubiera tocado ir al servicio a mi hermano menor, que tenia cinco hijos, mientras que yo solo tenia mujer. El
habia tenido, ademas, una hija, pero Dios se la llevd. Una vez que me dieron unos dias de permiso regresé a casa y vi que la
familia vivia mejor que antes. El establo rebosaba de ganado, las mujeres se quedaban en casa, dos de mis hermanos se
ganaban el pan fuera y el mas pequefio, Mikhailo, trabajaba en casa. Mi padre dijo: «Para mi, todos mis hijos son iguales. Si
alguien me muerde en un dedo, siento el dolor en todo el cuerpo, y si no se hubieran llevado a Platon, habria tenido que
partir Mikhailo.» Nos llam¢ a todos, nos coloc6 delante del icono y dijo: «Mikhailo, ven; inclinate, y t4, mujer, haz también
una reverencia; saludadle, nifios.» El destino nos hace malas o buenas pasadas. Nuestra felicidad, amigo mio, es como el
agua en las redes del pescador. Se las echa al mar y se hinchan; se las saca y se deshinchan. Asi es la vida.

Platén se acomodo sobre la paja.

Tras un momento de silencio se incorporo.

- Bueno; supongo que desearas dormir...

Dicho esto, se santigud rapidamente murmurando:

- Sefior Jesucristo, santos Nicolas, Froilan y Lorenzo, perdonanos y salvanos.

Se inclino hasta el suelo, se enderezo, suspird y se sentd en la paja.

- ¢Qué oracion es ésa? -preguntd Pedro.

- (Eh? ;Qué? -dijo Platéon medio dormido-. ;Mi oracion...? Ya la has oido. ;Y ti no rezas?

- Si. Pero ;/qué quiere decir eso de Froilan y Lorenzo?

- jComo! ;No lo sabes? Son los santos patronos de los caballos. Hay que tener compasion también de los animales. jAh,
la muy picara ha dado media vuelta! Esta fatigada - explico palpando a la perrita, que estaba acurrucada junto a sus piernas.
Luego se volvid y se durmid.

Del exterior llegaban gritos, llantos, y, a través de un agujero, se veia el resplandor del fuego. Pero en el interior de la
barraca todo era oscuridad y silencio. Pedro permanecid despierto largo rato. Estaba echado, con los ojos muy abiertos, oia

los ronquidos de Platon, al que tenia aun a su lado, y advertia que el mundo destruido antes se reconstruia ahora en su alma
con una belleza nueva, sobre cimientos inconmovibles, nuevos también...
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VIII

La barraca adonde se condujo a Pedro, en la que permanecié por espacio de cuatro semanas, cobijaba en calidad de
prisioneros a veintitrés soldados, tres oficiales y dos funcionarios.

Todas esas gentes se le aparecian a Pedro hundidas en una especie de niebla espesa, pero Platon Karataiev se quedo para
siempre grabado en su alma como un recuerdo amado e intenso, como el simbolo de la bondad y de la franqueza rusas.

Esta primera impresion se confirmé cuando, a la mafiana siguiente, vio a su vecino. Toda la persona de Platon, con su
capote corto, su gorro y su lapti, era redonda: lo era la cabeza, la espalda, el pecho, los hombros, incluso los brazos, que
movia con frecuencia como si se dispusiera a arrojar algo. Su agradable sonrisa, sus grandes, tiernos y oscuros 0jos
resultaban redondos también. A juzgar por el relato que hacia de las campafias en que habia tomado parte, parecia tener
cincuenta afios. El ignoraba su edad, no podia precisarla; pero sus dientes, fuertes y blancos, que mostraba al reir, eran
bellos y estaban bien conservados; ni sus cabellos ni su barba tenian una sola cana y todo su cuerpo era flexible, firme y
resistente.

A pesar de algunas pequefias arrugas, su rostro tenia una expresion de inocencia juvenil; su voz era agradable y cantarina,
sus palabras francas y corteses. Era evidente que nunca pensaba lo que decia o tenia que decir, y por eso sin duda la rapidez
y firmeza de sus respuestas revelaban una conviccion inquebrantable.

Su fuerza fisica y la preparacion de sus musculos eran tales, que no parecia comprender la fatiga ni la enfermedad. Todos
los dias, al levantarse y al acostarse, decia: «Haz, Dios mio, que duerma como un lefio y que me levante en tan buen estado
como el pan.» Por las mafanas solia agregar, encogiéndose de hombros: «Bueno. Me acosté, me levanté, me vesti, me puse
a trabajar.» En efecto, apenas abria los ojos se apresuraba a hacer algo con ese afan con que el nifio coge sus juguetes. Sabia
hacerlo todo ni demasiado bien ni demasiado mal: guisaba, amasaba, cosia, clavaba, confeccionaba zapatos. Se hallaba
constantemente ocupado y s6lo por la noche entablaba conversacion -le gustaba mucho charlar - o entonaba alguna
cancioncilla. No cantaba como aquel que sabe que se le escucha, sino como las aves, porque sentia la necesidad de emitir
sonidos, del mismo modo que sentia el deseo de estirarse o de andar. Sus canticos eran siempre muy tiernos, muy dulces,
como los de una mujer melancolica, y mientras cantaba, su rostro conservaba la seriedad.

Al verse prisionero y con la barba crecida rechazé todo cuanto habia en ¢l de soldado y que era extrafio a su manera de ser
y recobro6 el aire y las costumbres del campesino.

- Cuando el soldado disfruta de permiso debe llevar @misa fuera del pantalon - decia.

No le gustaba hablar de sus afios de servicio, pero tampoco se quejaba de ellos, pues decia a menudo que nunca le habian
pegado en el regimiento. Cuando narraba algo hacia alusion, con frecuencia, a recuerdos antiguos, visiblemente queridos
para €l, de su vida de campesino. Los proverbios de que salpicaba sus frases no eran inconvenientes como los que suelen
decir los soldados. Eran refranes populares, que, aislados, parecian carecer de sentido, pero que, empleados oportunamente,
sorprendian por la profunda sabiduria que revelaban. Muchas veces se contradecian, mas siempre resultaban apropiados. A
Platon le gustaba conversar y lo hacia bien, sirviéndose de vocablos acariciadores, de sentencias de su propia cosecha, o asi
se lo parecia a Pedro. Pero el encanto principal de su conversacion estribaba en la solemnidad de que revestia los
acontecimientos mas sencillos, los mismos a veces que habia presenciado Pedro sin reparar gran cosa en ellos. Escuchaba
con gusto los cuentos (siempre los mismos) que todas las tardes referia un soldado, pero preferia las historias verdaderas. Al
escuchar tales narraciones sonreia satisfecho e introducia palabras nuevas o hacia preguntas cuya finalidad era la de sacar
una moraleja de lo que se contaba. No se sentia unido a nada; no parecia tener ninguna amistad, ningin afecto, a la manera
que los entendia Pedro, pero amaba y vivia en buena armonia con aquellos a quienes las circunstancias ponian a su lado, es
decir, con el Hombre, no s6lo con este o aquel hombre. Amaba a su perro, amaba a sus camaradas, amaba a los franceses, a
Pedro, su vecino en la prision, mas Pedro se daba cuenta de que cuando se separase de ¢l, aquel hombre no se entristeceria
lo mas minimo. Y él, Pedro, comenzaba a sentir lo mismo respecto de Karataiev.

Para los demas prisioneros era Platon un soldado vulgar; le llamaban «El Halcon» o Platocha; se burlaban un poco de él,
le hacian encargos, pero ya desde el primer momento se presentd a Pedro como un ser incomprensible, redondo, como la

personificacion constante de la verdad y de la sencillez, y asi le veria siempre.

Salvo sus oraciones, no sabia nada de memoria. Cuando empezaba a hablar, ni él mismo parecia saber cémo iba a
concluir. Muchas veces, sorprendido por el sentido de sus palabras, Pedro le obligaba a repetirlas, mas ya no las recordaba,
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como tampoco recordaba nunca la letra de su cancién favorita. Sus dichos y sus actos se desprendian de €l con la misma
espontaneidad y la misma necesidad imperiosa con que se desprende el perfume de la flor.

IX

Después de enterarse por Nicolas de que su hermano estaba con los Rostov, en laroslav, la princesa Maria, a pesar de las
exhortaciones de su tia, se prepard para partir, y no sola, sino con su sobrino. No se preguntd ni quiso saber si la empresa
seria dificil o no, posible o imposible. Su deber le dictaba no solamente dirigirse al lado de su hermano, gravemente herido,
sino llevarle a su hijo. Por consiguiente, lo dispuso todo para una rapida marcha. El hecho de que el Principe no le escribiera
personalmente se lo explicaba diciéndose que tal vez estuviera demasiado débil para coger la pluma o bien que ¢él juzgaba
que el trayecto era demasiado largo y peligroso para ella y su hijo y no queria tentarla con sus cartas a ir a su lado.

Los ultimos dias de su estancia en Voronezh fueron los mejores de su existencia. Su amor por Nicolas Rostov no la
atormentaba, no la emocionaba ya. Este amor llenaba toda su alma, se habia convertido en una parte de si misma y ya no
luchaba contra él. Estaba convencida -sin osar confesarselo con franqueza - de que amaba y era amada. La afirmo en esta
creencia su ultima entrevista con Nicolas el dia en que fue a notificarle que el principe Andrés estaba con los Rostov.
Nicolas no hizo entonces ninguna alusién a que, en caso de curarse el principe Andrés, pudieran reanudarse entre él y
Natacha las pasadas relaciones, mas la princesa Maria vio impreso en su rostro lo que sabia y lo que pensaba acerca de ello.
A pesar de esto, sus relaciones con ella seguian siendo tiernas y afectuosas. Incluso parecia regocijarse de aquel posible y
futuro parentesco con la princesa Maria, el cual le permitia expresarle con mayor libertad sus sentimientos. Asi pensaba la
Princesa. Sabia que amaba por primera y ltima vez en su vida; se sentia amada, y esta conviccion tranquilizaba su espiritu
y la hacia dichosa. Empero, esta dicha parcial no impedia que compadeciera a su hermano con toda su alma. Es mas, la paz
interior que ahora sentia facilitaba en cierto modo su entrega total a los sentimientos que le inspiraba Andrés. Su inquietud
fue tan viva al salir de Voronezh, que, al contemplar su atormentado semblante las personas que la acompafiaban, no
dudaban que enfermaria por el camino. Mas las dificultades, las preocupaciones del viaje, a las que se entregd febrilmente,
la distrajeron de su dolor y le infundieron energias.

Como suele suceder en estos casos, la princesa Maria no pensaba mas que en el viaje y se olvidaba de su finalidad. Pero,
al acercarse a laroslav, lo que iba a ver se present6 a su imaginacion vivamente. Entonces su emocion llegaba al limite.

Cuando el correo que la precedia y que habia sido enviado por ella a Iaroslav para informarse de la salud del principe
Andrés y del lugar en que se hallaban los Rostov, se tropezd, ya de regreso, con el coche, cerca de la puerta del pueblo,
quedo impresionado al ver el palido rostro de la Princesa asomado a la ventanilla.

-- Ya lo sé todo, Excelencia. Los Rostov habitan en casa del comerciante Bronikov. No esta lejos, a la orilla del Volga.

La princesa Maria le mir6é con temor, no comprendiendo por qué aquel hombre no le hablaba de lo principal: la salud de
su hermano. La sefiorita Bourienne pregunto lo que la Princesa no se atrevia a preguntar.

- {Como esta el Principe?

- Su Excelencia esta con ellos, en la misma casa.

Entonces vives, se dijo Maria; y preguntd en voz baja:

- (Como se encuentra?

-Los criados dicen que sigue en el mismo estado.

(Qué significaba «seguir en el mismo estado»? La Princesa no lo quiso averiguar. Se contentd con mirar furtivamente a
Nicolas, nifio de siete afios, que iba sentado frente a ella; luego bajoé la cabeza y ya no volvid a levantarla hasta que,
vacilando y chirriando, el coche se detuvo. La portezuela se abrio ruidosamente. A la izquierda, la Princesa vio un gran rio;
a la derecha, la entrada de una casa, criados y una muchacha de larga trenza negra cuya sonrisa le parecié fingida y
desagradable. (Era Sonia.) La Princesa subio con paso ligero la escalera. La muchacha de la sonrisa indic6: «Por aqui, por
aqui», y Maria se encontr6 en el recibidor, ante una mujer entrada en afos, de tipo oriental, que, emocionada, le salia al
encuentro. Era la anciana Condesa, que la asi6 por la cintura y la abrazo.

-Hija mia, la quiero y la conozco hace tiempo - dijo.
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A pesar de la emocion, Maria comprendio quién era aquella dama y que debia decir algo. Sin casi darse cuenta, murmurd
unas frases corteses en respuesta a las que en el mismo tono se le dirigian; luego pregunto:

- ;Donde esta?

- El médico asegura que se halla fuera de peligro - explicd la Condesa; pero el suspiro y la expresion de sus ojos, que
elevo al cielo, conque acompaii6 sus palabras estaban en contradiccion evidente con ellas.

- ;Donde esta? ;Lo puedo ver?

- Enseguida, Princesa, amiga mia. ;Es ése su hijo? -interrogd la Condesa sefialando al pequefio Nicolas, que entraba en
aquel momento en compaiiia de Desalles, su ayo -. La casa es grande. Todos ustedes podran alojarse aqui. jOh, qué nifio tan
encantador!

La Condesa hizo entrar en el salon a Maria. Sonia hablaba con la sefiorita Bourienne; la Condesa acariciaba al pequeiio.
El viejo Conde entro en la habitacion para saludar a la recién llegada. Habia cambiado mucho desde la Gltima vez que Maria
le habia visto.

Entonces era un viejo guapo, alegre, seguro de si mismo. Ahora daba lastima verle. Mientras hablaba con la Princesa,
miraba a su alrededor, como para asegurarse de que hacia lo mas conveniente. Después del saqueo de Moscu y de sus
dominios; después de haber tenido que renunciar a sus costumbres, ya no se sentia persona importante y consideraba que ya
no habia lugar para €l en la vida.

La Princesa deseaba ver enseguida a su hermano, y le molestaba verse rodeada asi en aquellos momentos, pero mientras
acariciaban a su sobrino con afecto repard en todo lo que se hacia junto a ella y se sinti6é impelida a someterse al nuevo
medio en que se hallaba. Sabia que todo aquello era necesario aunque enojoso, y no guardaba rencor a los que la rodeaban.

- Es mi sobrina - indic6 la Condesa, presentando a Sonia -. ;La conoce, Princesa?

La Princesa se dirigi¢ a la muchacha y la bes6 para sofocar el sentimiento de hostilidad que despertaba en su alma. Pero
le era penoso que el estado de espiritu de las personas que tenia delante estuviera tan alejado del que nacia en ella.

- (Dénde esta? - volvid a preguntar dirigiéndose a todos.

- Abajo. Natacha esta con él - repuso Sonia ruborizandose -. Ya han ido a preguntar como se encuentra. Debe de estar
fatigada, Princesa.

La Princesa lloraba, tanta era su inquietud. Se volvid y quiso preguntar a la Condesa por donde se iba a la planta baja,
cuando detras de la puerta se oyeron unos pasos rapidos, casi alegres. La Princesa mird en aquella direccion y vio a
Natacha, aquella misma Natacha que tanto le desagradé durante su visita a Moscu.

Mas apenas observo su semblante comprendid que era su verdadera compaiiera de dolor y, por consiguiente, su amiga. Se
lanz6 a su encuentro, la enlazé por la cintura y lloré sobre su hombro.

En cuanto Natacha, que estaba sentada junto a la cama del principe Andrés, supo la llegada de la Princesa, sali6 a paso
rapido - alegre le parecié a Maria - de la habitacion y corrié al encuentro de la viajera.

Al entrar en la sala, su conmovido rostro tenia una sola expresion: la de un amor infinito hacia la Princesa, hacia Andrés,
hacia todos los que tenian con él algin lazo de sangre. También habia en aquella mirada sufrimiento y piedad para todos y
el deseo apasionado de entregarse a ellos por entero, de ayudarlos. Se veia que en aquel momento no pensaba en sus

relaciones con Andrés ni en si misma.

La intuitiva Princesa lo comprendié asi a la primera ojeada que dirigié a aquel rostro, y por esto lloré6 amargamente
apoyada en su hombro.

- Ven, Maria - dijo Natacha arrastrandola a la otra habitacion.
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La Princesa levanto la cabeza, se enjugo6 los ojos y se volvid a mirarla. Se daba cuenta de que por ella lo sabria y lo
comprenderia todo.

- (Qué...? - comenzo a decir; pero enmudecié de pronto; las palabras no dicen ni expresan nada. El rostro y los ojos de
Natacha se lo dirian todo con mas claridad, mas sinceramente.

Natacha la mir6; pero temia revelar todo lo que sabia. Ante aquellos ojos radiantes que penetraban hasta el fondo de su
corazon no podia decirse toda la verdad. Los labios de Natacha temblaban; de pronto se le formaron unas feas arrugas
alrededor de la boca y prorrumpi6 en sollozos, ocultando el rostro en las manos.

La Princesa lo comprendié todo.

Sin embargo, esperaba, y pregunt6 con palabras, aquellas palabras en que no creia:
- (Como es la herida? ;Como esta é1?

- Ya lo veras - fue todo lo que pudo contestar Natacha.

Al llegar abajo se sent6 un momento, antes de entrar en la habitacion, para enjugarse las lagrimas y adoptar una expresion
tranquila.

- (Progresa el mal? ;Hace mucho que esta peor? ;Cuando ha sucedido? - pregunto la Princesa.

Natacha le refiri6 que, en un principio, el peligro estaba en los dolores y en el estado febril del herido. Poco antes de
llegar al convento de Troitza parecié reaccionar y el médico ya no temi6é que pudiera declararse la gangrena. Pero aunque
también este peligro habia pasado, al llegar a Iaroslav la herida comenz6 a supurar. A continuacion volvio la fiebre, aunque
esta vez era menos peligrosa.

- Pero hace dos dias que... - Natacha call6. Se esforzaba por reprimir el llanto -. Ven. Tt misma veras como se encuentra -
concluyd.

- (Esta débil? ;Ha adelgazado? - pregunt6 la Princesa.

-No. No es eso precisamente. Es... peor. Ya veras. jAh, Maria! jEs demasiado bueno! No puede vivir porque... jes
demasiado bueno!

X

Cuando abrid la puerta, mediante un hébil movimiento, y dejé pasar delante a la Princesa, ésta sintid que le subian los
sollozos a la garganta. Habia tratado de prepararse de antemano para aquella entrevista, pero ahora se daba cuenta de que no
tenia entereza suficiente para retener las lagrimas ante su hermano.

Comprendia lo que Natacha quiso decir con aquello de: «Hace dos dias que...» El caracter del Principe se habia
dulcificado de pronto, y este enternecimiento era un mal sintoma. Al franquear el umbral, la Princesa volvio a verle, con los
ojos de la imaginacion, como cuando era niflo, con su expresion tierna y dulce, expresion que mostro luego tan raras veces
que, cuando aparecia, la impresionaba. Estaba convencida de que iba a oir de sus labios palabras tan amables, tan
conmovedoras como las que le dedic6 su padre moribundo, frases que no se sentia capaz de volver a escuchar sin lagrimas.
Pero, comprendiendo que tarde o temprano tendria que entrar alli, irrumpio6 resueltamente y de pronto en la habitacion. Los
sollozos seguian sacudiéndola cuando, con ojos de miope, distinguid su cuerpo y buscé con la vista sus rasgos. Luego le vio
con claridad y las miradas de los dos se encontraron.

El Principe estaba tendido en un divan, rodeado de almohadas y envuelto en un batin forrado de petit gris. Estaba palido y
delgado. Una de sus finas manos, blancas, transparentes, sostenia el pafiuelo. Con la otra se tocaba el poco poblado bigote.

Sus ojos se fijaban en todas las personas que entraban en la habitacion.

La princesa Maria sintié de improviso que su compasion se disipaba, que sus lagrimas desaparecian y que cesaban sus
sollozos. La expresion del rostro y de la mirada que se cruzaba con la suya la intimidaban, le hacian sentirse culpable.
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«;Pero de qué?», se pregunto.

«De vivir, de pensar en los vivos, mientras que yo...», respondio la mirada fria, severa, de Andrés.

En aquella mirada profunda, lejana, que dirigié lentamente a su hermana y a Natacha se leia un sentimiento de hostilidad.

Pero beso a Maria y le estrechd la mano como de costumbre..

- jHola, querida! ;Cémo has llegado hasta aqui? - preguntd con voz inexpresiva y tan hostil como su mirada. (Si hubiera
lanzado un grito penetrante, de desesperacion, este grito habria aterrorizado menos a la Princesa que aquella voz)-. ;Has
traido a Nicolas? - agregd con la misma entonacion lenta e inexpresiva, reuniendo sus recuerdos mediante un esfuerzo
visible.

- ¢Cémo te encuentras? - pregunt6 la Princesa extrafidndose de sus propias palabras.

- Preguntaselo al doctor, querida.

Y haciendo un nuevo esfuerzo para demostrarle ternura, dijo, solamente con los labios (pues se veia que no pensaba lo
que decia):

- Gracias, hermana mia, por haber venido.

Maria le estrech6 la mano. El fruncid levemente las cejas al sentir la presion. En sus palabras, en su acento y, sobre todo,
en su mirada fria, hostil, se intuia el alejamiento, terrible para un hombre vivo, de todo lo que alienta.

Era evidente que s6lo mediante continuos esfuerzos se daba cuenta de que existia a su alrededor una vida, pero, al mismo
tiempo, se veia que esta dificultad no se derivaba de que se viera privado de la capacidad de comprender, sino de que le

absorbian de manera tan profunda las cosas que comprendia y las que no comprendia, que no podia comprender a los vivos.

- El destino nos ha reunido, si - dijo rompiendo el silencio y sefialando a Natacha -. Ella me cuida y estd siempre a mi
lado.

La princesa Maria escuchaba y no daba crédito a sus oidos. ;Cémo podia hablar asi el tierno principe Andrés delante de la
mujer que amaba y que le amaba? Si hubiera albergado la esperanza de vivir, no hubiese pronunciado aquellas palabras en
un tono tan frio y mortificante. De no estar seguro de morir, ;como podia haberse expresado asi delante de ella? Una sola
explicacion tenia aquello: la de que todo le era indiferente, porque se le habia revelado otra cosa mas bella e importante.

La conversacion era fria y se interrumpia a cada momento.

- Maria ha pasado por Riazan - dijo Natacha.

El principe Andrés no observo que llamaba Maria a su hermana; en cambio, la propia Natacha advirtidé que acababa de
llamarla asi por vez primera.

- Bien, /qué? - dijo Andrés.

Entonces se le refiri6 que Moscu habia quedado totalmente destruida por el incendio.

Natacha enmudecio. La conversacion languidecia. Se veia que el Principe se esforzaba en vano por escuchar.

- ¢Lo han incendiado? jQué lastima! - exclamé.

Y miraba el vacio, atusandose el bigote.

- Sé que acabas de conocer al conde Nicolas, Maria - observd de improviso, deseando halagarla -. En sus cartas dice que
le gustas mucho - siguid diciendo sencillamente, tranquilamente, sin que pareciera comprender la importancia que tenian

aquellas palabras para los vivos -. ;Le amas ti también? Me parece bien... que os caséis - agregd en un tono mas vivo, con
el aire gozoso de quien halla por fin las palabras que ha estado buscando mucho tiempo.
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La princesa Maria escuchaba como si lo que decia su hermano no tuviera para ella mas significado que el de demostrar
que estaba con un pie fuera del mundo de los vivos.

- iNo tiene por qué hablar de mi! - reprochdé con voz serena, mirando a Natacha. Esta sintié la mirada, pero no se
conmovio. Luego callaron los tres.

- Andrés..., jquieres ver... a Nikoluchka? - interrogé la Princesa de subito, con acento tembloroso.

Por vez primera, los labios del Principe esbozaron una sonrisa, pero su hermana, que conocia hasta la mas leve expresion
de su rostro, comprendidé con horror que no era una sonrisa de satisfaccion ni de ternura hacia su hijo, sino una sonrisa de
burla hacia ella, porque se daba cuenta de que habia empleado el tltimo recurso para tratar de enternecerlo.

-Si, deseo ver a Nikoluchka. ;Esta bien?

Cuando entraron al nifio en la habitacion, le mird, impresionado, pero no llord, porque nadie lloraba. Le besé y no supo
qué decirle.

Cuando se lo llevaron, la Princesa se acercé al lecho, beso a su hermano e, incapaz de contenerse por mas tiempo, se echo
a llorar.

Andrés la miro6 fijamente.

- ¢Lloras por Nicolas? - pregunto.

La Princesa afirmé con un gesto.

-Maria, jno sabes...? El Evan...

Andrés call6 bruscamente.

- ¢ Qué dices?

- Nada. No llores - repuso mirandola tan friamente como al principio.

Habia comprendido que la Princesa lloraba porque Nicolas se iba a quedar sin padre, y, mediante un poderoso esfuerzo,
volvid a la vida, traté de ponerse en el lugar de su hermana.

«Si, debe parecerle muy penoso eso - pensd - y, sin embargo, jes tan sencillo! Los pajaros del cielo no siembran, no
recogen la cosecha. Es nuestro Padre quien les da el alimento.»

Hubiera querido explicar todo esto a Maria.

«Pero no lo entenderia; las mujeres no comprenden nada; no les cabe en la cabeza que esos sentimientos, que €sos
pensamientos a los que conceden tanta importancia, no son necesarios... jYa no nos entendemos!»

El hijo del principe Andrés tenia siete afios. Apenas sabia leer y era un ignorante. A partir de aquel dia aprendio infinidad
de cosas por medio del estudio, de la observacion, de la experiencia, mas, aunque entonces hubiera poseido la capacidad de
que dio pruebas mas adelante, no hubiese podido comprender mejor y con mas provecho la escena que vio desarrollarse
entre su padre, la Princesa y Natacha.

Lo comprendi6é todo. Sin llorar, salié de la habitacion. Luego se acerco en silencio a Natacha, que le seguia, la mird
timidamente con sus hermosos 0jos pensativos, con el labio superior un poco levantado y tembloroso, apoyo en ella la
cabeza y rompi0 a llorar.

A partir de aquel dia huyé de su ayo, de la anciana Condesa, que le acariciaba, y procuraba quedarse solo, sentado en

cualquier parte, o se acercaba con timidez a la Princesa o a Natacha, a la que parecia querer cada vez mas, frotando su
cuerpecillo dulce y vergonzosamente contra el de ella.
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Cuando la Princesa dejo al principe Andrés, comprendia ya por completo lo que le habia revelado el rostro de Natacha. Y
ya no volvid a tener esperanzas. Ella y Natacha le velaron alternativamente, sentadas junto al divan. Maria no lloraba ya,
pero rogaba sin cesar a Dios, cuya presencia parecia sentir tan cerca el moribundo.

XI

Andrés no sélo sabia que iba a morir, sino que se daba cuenta de que se estaba muriendo. Se daba cuenta de su
alejamiento de todas las cosas de este mundo, de su gozoso alejamiento de la existencia. Sin prisas ni turbaciones esperaba
lo que tenia que ocurrir. Aquella cosa terrible, eterna, desconocida y lejana, cuya presencia no ceso de sentir toda su vida,
estaba ahora muy cerca de ¢€l, y casi la comprendia y sentia.

En otra época tuvo miedo de morir. Dos veces habia experimentado ese sentimiento terrible del miedo a la muerte, a
terminar, y en aquellos momentos no comprendia este temor. Habia experimentado aquel sentimiento por primera vez
cuando una granada daba vueltas ante sus 0jos como una peonza, mientras ¢l miraba los rastrojos, el cielo, y veia la muerte
muy cerca. Pero cuando volvio en si, después de ser herido, en su alma, liberada por un momento del peso de la existencia,
se abria la flor del amor eterno, ese amor que no se puede originar en esta vida. Y entonces no sélo perdid el temor a la
muerte, Sino que ni siquiera penso en ella.

Durante las horas del delirio, de doloroso aislamiento, que pasé después de haber sido herido, cuando mas reflexionaba en
este recién descubierto principio del amor eterno, mas renunciaba, sin advertirlo, a la vida terrena. Amarlo todo, amar a
todos, sacrificarse sin cesar por amor, significaba no amar a nadie, no vivir esta vida terrenal. Y cuanto mas se penetraba de
aquel principio de amor, mas renunciaba a la vida, mas destruia ese terrible obstaculo que media entre la vida y la muerte.

Cuando pensaba aquellos dias que tenia que morir, exclamaba para sus adentros: «jBueno! jMejor!» Pero después de
aquella noche en Mitistchi, en que vio aparecer durante el delirio a la mujer sofiada, que bes6 y derramé dulces lagrimas
sobre su mano, el amor se infiltré6 imperceptiblemente en su corazén y le infundié el deseo de vivir. Ideas gozosas y terribles
comenzaron a asaltarle. Al recordar que habia visto a Kuraguin en la ambulancia le asalté una duda que ya no dejé de
atormentarle. «; Vivira o habra muerto?» Pero no osaba preguntarlo.

Su enfermedad seguia su curso normal en el aspecto fisico, pero el estado que llamé la atencion de Natacha era el
resultado de las ultimas luchas morales entre la vida y la muerte, de las que ésta habia salido victoriosa. El amor de Natacha,
la repentina comprension de lo que todavia amaba de la vida, era lo Ginico que despertaba en él el terror a lo desconocido.

Era por la tarde. Como todos los dias, después de comer tuvo un poco de fiebre y su pensamiento cobr6 una claridad
subita. Dormitaba. De improviso experiment6 una sensacion de felicidad.

«Es ella que ha entrado», penso.

En efecto, vio sentada a Natacha, que acababa de entrar en la habitacion sin hacer ruido. Desde que ella le cuidaba,
Andrés experimentaba de continuo la sensacion fisica de su presencia. Estaba sentada en una silla, de cara a ¢él, ocultandole
la luz de la bujia, y hacia una labor de punto. (Aprendié a hacer media desde que una vez dijo el Principe que nadie sabia
cuidar tan bien de un enfermo como las viejas calceteras, porque la calceta es casi lo mismo que un calmante.) Sus finos
dedos manejaban con rapidez las agujas, y Andrés distinguia bien el perfil de su inclinado rostro. Al hacer un movimiento
resbal6 la lana de sus rodillas. Natacha se estremecio, le mir6 y, mediante otro movimiento prudente y habil, recogi6 el
ovillo y volvié a adoptar la misma postura. Andrés la miraba sin moverse. Después de aquella rapida inclinacion, parecia
l6gico que la respiracion de ella se hubiera alterado, pero no ocurri6 tal cosa.

Los primeros dias que volvieron a estar juntos habian hablado del pasado. Andrés habia dicho que si conservaba la vida
daria gracias a Dios eternamente por aquella herida que los habia unido de nuevo. Después ya no volvieron a enfrentarse
con el porvenir.

«¢Qué ocurrira? - pensaba ahora mirandola y escuchando el rumor de las agujas de acero -. ;Me habra reunido con ella la
suerte, de modo tan imprevisto, para dejarme morir...? ;Se me habra revelado la verdad de la existencia para que viva en la
mentira? La amo sobre todas las cosas de este mundo, mas ;qué debo hacer?»

Y, por un habito adquirido en el sufrimiento, lanzé un gemido.

Natacha dejo la labor, se acercé al divan y se inclino sobre €l al reparar en el brillo de sus ojos.
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- (No duermes?

- No, te estaba mirando; he sentido tu presencia. Nadie me proporciona tanto silencio, tanta paz, tanta luz como ti.
Quisiera llorar de alegria.

Natacha se aproximoé un poco mas. En su rostro brillaba una dicha entusiasta.

- {Natacha, te amo demasiado! Te amo mas que a nada en el mundo.

- {También yo te amo! Pero ;por qué dices demasiado?

- (A ti qué te parece? ;Qué sientes en el alma? ;Qué piensas?

- Me siento segura, muy segura - exclam6 Natacha asiéndole las dos manos con un movimiento apasionado.
Andrés callaba.

- jQué hermoso seria eso!

Tomé su mano y la beso.

Natacha se sentia feliz, conmovida. Luego recordd que no debia abandonarse a sus sentimientos, que Andrés necesitaba
tranquilidad.

- Pero no has dormido - dijo reprimiendo la dicha que experimentaba -. Trata de dormir, te lo ruego.

Andrés solté su mano; Natacha volvid a instalarse cerca de la bujia como antes. Le mird dos veces, y dos veces sus 0jos
se encontraron. Natacha tomo una decision: se dijo que hasta que no hubiera llegado a cierto punto en su labor no volveria a
mirarle.

Poco después, Andrés cerr6 los ojos y se quedd dormido.

Pero no durmié mucho rato; se despertéd de pronto, turbado, inundado de un sudor frio. Se habia dormido pensando, como
de costumbre, en lo que le preocupaba: en la vida y en la muerte. Sentia a ésta cada vez mds cercana. «El amor... ;Qué es el
amor? - pensaba -. Es vida. Si comprendo alguna cosa es porque amo. Todo existe inicamente por esto, porque amo. Todo
estd unido por el amor. El amor es Dios, y morir significa que yo, una pequeia parte del amor, vuelvo a la fuente comtin
eterna.»

Estos pensamientos consoladores no dejaban de ser solo eso: pensamientos. Les faltaba algo: la evidencia. Por eso Andrés
experimento una sensacion de inquietud y vacio hasta que consigui6 dormirse.

En suefios se vio ocupando la misma habitacion en que se hallaba en realidad. Pero ya no estaba herido, sino que gozaba
de buena salud. Ante ¢l distingui6 a varias personas conocidas e insignificantes. Andrés hablo, discutié con ellas de cosas
poco trascendentales. Ha de partir hacia alguna parte; comprende vagamente que lo que estd haciendo tiene poca
importancia, pero sigue conversando y asombrando a sus oyentes con sus salidas vagas y espirituales. Poco a poco,
insensiblemente, las personas que estan con él se esfuman, desaparecen, y se le presenta un problema: ;cémo cerrar la
puerta? Se levanta y se dirige a ella dispuesto a echar la llave y correr el cerrojo. Todo depende de que consiga o no cerrarla.
Va hacia ella, pero su cabeza, sus piernas, se niegan a obedecerle y comprende que no llegard a tiempo por mas que se
esfuerce. Le sobrecoge el terror, el terror de la muerte que esta detrds de la puerta. Pero mientras se acerca, vacilando, a
ella, algo espantoso, semejante a la muerte, la empuja, pretende abrirla desde el otro lado.

El debe impedirlo. Se apoya en el batiente y hace un ultimo esfuerzo. Cerrarla es ya imposible, pero puede evitar que la
acaben de abrir. Sus fuerzas flaquean, y, cediendo a la presion de aquello, la puerta se abre... y vuelve a cerrarse enseguida.

Una vez mas, ella empuja desde fuera. Los tltimos esfuerzos sobrehumanos de Andrés nada consiguen y la puerta se abre
de par en par, en silencio. Entra ella; es la muerte. El principe Andrés muere.
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En este momento recuerda que duerme, hace un esfuerzo y despierta - «Si, ha sido la muerte. Mori y acabo de despertar.
La muerte es el despertar.» Esta idea cruza con claridad deslumbrante por su espiritu. El velo que le ocultaba lo desconocido
se levanta ante su mirada. Ya se siente libre de la fuerza que le oprimia y experimenta un extraordinario y duradero
bienestar.

Cuando, banado en un sudor frio, se agit6 en el divan, Natacha se acercé para preguntarle qué tenia. Andrés no contesto,
no parecia comprender la pregunta.

A partir de entonces, la fiebre agravo al enfermo, en opinion del doctor. Esta opinién no interesaba a Natacha; veia
demasiado bien los terribles indicios morales, indiscutibles, para ella, de su estado.

Al despertar de aquel sueflo comenz6 el principe Andrés a despertar a la vida. Y, relacionado con la duracion de la vida,
este despertar no le parecié mas tardio que el despertar del suefio relacionado con la duracion del ensuefio. No habia nada
terrible en este despertar relativamente lento.

Sus ultimos dias, sus ultimas horas transcurrieron como de ordinario, muy sencillamente. La princesa Maria y Natacha,
que no se separaban de ¢él, lo sentian asi. No lloraban, no temblaban, y, a Gltima hora, ni siquiera le cuidaban (ya no estaba
junto a ellas; las habia dejado). De ¢l no quedaba ya nada mas que su cuerpo. Los sentimientos de las dos eran tan intensos,
que la parte externa, horrible, de la muerte, no actuaba sobre ellas y no juzgaban necesario avivar su dolor. Ya no lloraron
mas delante de €l ni detras de él; tampoco volvieron a hablar de €l entre si. Se daban cuenta de que jamas podrian expresar
con palabras lo que sentian. Las dos lo veian ir desapareciendo, alejandose poco a poco, lenta, tranquilamente, aqui abajo, y
comprendian que debia ser asi y que aquello era un bien.

Cuando recibi6 los ultimos sacramentos, toda la familia fue a darle el adiés definitivo. Cuando le llevaron a su hijo, poso
los labios en su frente y volvid la cabeza, no porque le fuera penosa su vista; no porque sintiera compasion (Natacha y la
Princesa lo adivinaron), sino porque supuso que aquello era todo lo que se le exigia. Pero cuando le pidieron que le
bendijera, lo hizo, y luego pase6 la mirada a su alrededor como si quisiera saber si tenia que hacer algo mas todavia.

Natacha y Maria asistieron al ultimo estremecimiento de aquel cuerpo que el alma abandonaba.

- iSe concluyd! - exclamo la princesa Maria cuando el Principe, tendido ante ella y ya inmévil desde hacia un instante,
empezaba a enfriarse.

Natacha se acercd, mird los ojos del difunto y se apresur6 a cerrarlos. Los cerrd, pero no los besd. Lo que hizo fue
aferrarse mas al recuerdo de él.

-Partio... ;Donde se hallara ahora?

Cuando el cadaver, lavado y vestido, se coloco dentro del féretro y éste sobre una mesa, todos se acercaron llorando para
darle el altimo adids.

Nicolas lloraba a causa del asombro doloroso que le desgarraba el corazon; la Condesa y Sonia lloraban de compasion por
Natacha y porque Andrés ya no existia; el viejo Conde lloraba porque se daba cuenta de que pronto le llegaria la vez de
emprender el mismo viaje.

Natacha y Maria lloraban también, pero no para desahogar su dolor personal. Lloraban porque la conciencia del misterio
simple y solemne de la muerte que se habia cumplido ante ellas llenaba sus almas de una piadosa ternura.

DECIMOTERCERA PARTE
I

El dia 6 de octubre, Pedro sali6 de la barraca a buena hora de la mafiana y se detuvo delante de la puerta para jugar con un
perrito largo, gris, de patas cortas y torcidas, que daba saltos a su alrededor. Este perrito habitaba en la barraca y pasaba la
noche al lado de Karataiev, pero en algunas ocasiones se iba al pueblo y luego volvia. Probablemente no tenia amo;
tampoco tenia nombre. Los franceses le llamaban Azor; los rusos Fingalka,; Karataiev y sus camaradas, Sieny o Visly. Pero
el hecho de no pertenecer a nadie, asi como la falta de nombre, de raza y de color, dejaban indiferente al perrito de la cola
esponjosa y siempre levantada; sus torcidas patas eran tan agiles y seguras, que a veces, menospreciando el empleo de una
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de las traseras, levantaba graciosamente la otra y, con suma habilidad, corria s6lo con tres patas. Todo era objeto de placer
para él. Ora lanzaba gritos de alegria, ora se echaba sobre el dorso, ora se calentaba al sol con aire grave y pensativo, ora
saltaba, jugando con un carrete o una paja.

El vestido de Pedro se componia entonces de una sucia y desgarrada camisa, Gnico resto de su atavio, de un pantalon de
soldado sujeto a la cintura por una cuerda - asi se lo habia aconsejado Karataiev-, de un caftan y de un gorro de campesino.

Habia cambiado mucho fisicamente: no parecia tan grueso, aunque su aspecto seguia siendo robusto, por ser hereditario
en la familia. Una barba y unos bigotes le cubrian la parte inferior del rostro; los largos cabellos, hirsutos, llenos de
parasitos, se rizaban debajo del gorro; la expresion de sus ojos era mas firme, mas serena. Al cansancio que se reflejaba

antes en su mirada habia sucedido una energia pronta a la accion y a la resistencia. Llevaba los pies descalzos.

Un cabo francés con la guerrera desabrochada, gorro de cuartel y una pipa corta entre los dientes lleg6 a la barraca y mir6
a Pedro guifiandole un ojo amistosamente.

Después de llevarse un dedo a la sien a manera de rapido y timido saludo, le pregunto si en aquella barraca se encontraba
el soldado Platocha, a quien habia dado a coser una camisa.

La semana anterior, los franceses habian recibido telas y otros articulos y dieron a hacer camisas y botas a los prisioneros.

- Ya esta hecha, ya esta hecha, pequefio - dijo Karataiev mientras salia de la barraca con una camisa doblada en las
manos.

A causa del calor y por comodidad, el soldado ruso iba en calzoncillos y camisa, ésta desgarrada y negra - como la tierra.
Llevaba los cabellos metidos en un gorro de red, a la moda obrera, y su redondo rostro parecia en aquel momento mas

redondo y mas simpatico todavia.

-La exactitud es lo principal en el trabajo. Te prometi que la tendrias el viernes, y aqui esta - dijo Platon sonriendo, en
tanto desdoblaba la camisa.

El francés mir6 a su alrededor con aire inquieto; por fin, venciendo su vacilacion, se quitd rapidamente el uniforme y
cogio la camisa. No llevaba otra debajo de la guerrera; solo el torso joven, flaco, desnudo, cubierto por un largo y floreado
chaleco, al que la suciedad daba un color de manteca.

Como si temiera que se rieran a su costa, el francés se echo6 rapidamente la camisa sobre la cabeza.

-- Te estd un poco justa - dijo Platon tirando de ella.

Después de ponérsela, el francés examind las costuras.

- No mires mucho, amigo. Aqui no tenemos taller ni utiles, y sin utiles no se puede hacer nada a la perfeccion - dijo
Platén sonriendo, evidentemente satisfecho de su obra.

- Bien, gracias. ;Le ha sobrado tela? - pregunto el francés.

- Te aconsejo que te la pongas sobre la piel - dijo Karataiev con el mismo aire de satisfaccion-. Es mejor y mas agradable.

- Gracias, gracias, pero (y el sobrante? - repitié sonriendo el francés.

Saco un billete y se lo dio al ruso.

Pedro advirti6é que Platon no queria comprender lo que le decia el francés, y le miraba sin mezclarse en la conversacion.
Karataiev cogio el dinero, dio las gracias y continu6 admirando la prenda. El francés insistia en que le diera el sobrante de la

tela, y rogo a Pedro que tradujera lo que decia.

- (Para qué quiere el sobrante, caramba? - exclamo entonces Platon -. En cambio, yo puedo hacerme un par de calcetines
con esa tela. Pero jque Dios le bendiga!

261



Con repentina expresion de tristeza y desanimo sac6 de su alforja un trozo de tela y, sin mirar al francés, se lo entrego.
- jUf! - exclamo6 Karataiev alejandose.

El francés examind la tela, se quedo pensativo, mird a Pedro a los ojos y, como si leyera en ellos un reproche, se ruborizd
y gritd:

- jPlatocha, Platocha! Ten. Para ti.
Le puso la tela en las manos y se marcho.

- Bueno - coment6 Karataiev bajando la cabeza -. Se rumorea que los franceses no son cristianos, pero esto prueba que
tienen corazon. Los viejos dicen: «La mano bafiada en sudor es generosa, la mano seca es avara.» Ese hombre va desnudo y,
sin embargo, no es tacafio. - Sonri6 pensativo, contempld a su compaiero y calld -. jCalcetines de primera calidad, amigo! -
exclamo de pronto. Y entr6 en la barraca.

I

Los presos avanzaban con sus guardianes por las calles de Khamovniki. Detras iban los furgones y los carros. Al llegar
cerca del almacén de provisiones se mezclaron con un gran convoy de artilleria que avanzaba penosamente entre coches
particulares.

Después de pasar por Krimski-Brod, los presos dieron todavia varios pasos mas, se detuvieron, avanzaron de nuevo. Por
todas partes, hombres y coches se daban cada vez mas prisa. Luego de recorrer, en el espacio de una hora, los centenares de
pasos que los separaban del puente de la calle Kalugskaia, hicieron alto, apretando las filas, en el cruce de esta calle con la
de Zamoskvoretskaia. Alli permanecieron estacionados varias horas. Por todas partes se oia un ruido sordo como el del mar:
el de las pisadas, los gritos, las animadas conversaciones de los hombres. De pie, con la espalda apoyada en la pared de una
de las casas incendiadas, Pedro escuchaba aquellos ruidos, que en su imaginacion se mezclaban al de los tambores.

Algunos oficiales se encaramaron, para ver mejor, a la pared de aquella casa.

- jCuanta gente! {La hay hasta encima de los cafiones! jMirad qué pieles tan hermosas! Son robadas. jAh, tunante...! Esos
son alemanes seguramente... Ved aquel paisano nuestro. Va tan cargado que apenas puede dar un paso. jMira! jHan cogido
incluso un coche!

Una oleada de curiosidad general empujé en direccién del camino a los prisioneros. Nada de lo que Pedro veia ahora
producia en su espiritu la mas leve impresion. Como si su alma se preparase para una lucha dificil, se negaba a aceptar las
impresiones que pudieran debilitarla.

Detras de ¢l volvian a avanzar carros y soldados, furgones y soldados, coches y soldados, cajones y soldados, y, de tarde
en tarde, mujeres.

Pedro no veia a cada hombre por separado; s6lo percibia el movimiento de la masa.

Todos los hombres, y los caballos inclusive, parecian obedecer a una fuerza invisible que los impulsara a avanzar, avanzar
siempre. Durante la hora en que Pedro los estuvo observando, desembocaron por diversas bocacalles animados por el
mismo deseo de pasar lo mas deprisa posible. Se daban encontronazos, comenzaban a irritarse, a refiir: los blancos dientes
rechinaban, las cejas se fruncian, las invectivas menudeaban y en todas las caras se leia la misma expresion de valor
resuelto, de resolucién fria, que Pedro habia visto aquella mafiana, al sonar el tambor, en el rostro del cabo, y que le habia
llamado la atencion.

Por la tarde, el jefe del convoy reunié al destacamento y, entre gritos y discusiones, se mezclaron a otros convoyes.
Rodeados por todas partes, los prisioneros salieron a la carretera de Kaluga.

Avanzaban deprisa, sin hacer altos, y no se detuvieron hasta que el sol comenz6 a declinar.
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Pedro comi6 carne de caballo y conversd con sus compafieros. Ni él ni ninguno de sus camaradas hablaban de lo que
habian visto en Moscu, ni de la conducta de los franceses, ni de la orden de disparar que se habia dado a los invasores.
Como si quisieran contrarrestar con su actitud la gravedad de la situacion, se mostraban alegres y animados: hablaban de
recuerdos personales, de escenas divertidas presenciadas durante la marcha y rehuian todo comentario sobre la situacion.

El sol se habia puesto hacia ya rato. Brillantes estrellas comenzaban a surgir aqui y alla en la boveda celeste; el reflejo de
la luna llena que ascendia, coloreada, como si ardiera, se disipaba en el horizonte, cubierta por una bruma grisacea. La
atmosfera aparecia diafana; el dia habia terminado; la noche no habia empezado todavia. Pedro se puso en pie y fue al otro
lado del camino, donde estaban los soldados prisioneros.. Deseaba conversar con ellos. Pero cuando atravesaba el camino le
dio el alto un centinela francés y le ordend que retrocediera.

Pedro se retird, pero no hacia el punto del que habia partido, sino en direccion de un coche desenganchado junto al que no
habia nadie. Cruzo6 las piernas y se sentd, con la cabeza baja, sobre la tierra fria, al lado de una de las ruedas. Asi, inmovil y
pensativo, estuvo largo rato. Transcurrié media hora lo menos sin que nadie fuera a molestarle. De repente se echo a reir.
Profirié una carcajada tan fuerte, tan fresca, que varias personas le miraron desde lejos, asombradas.

- El soldado no ha querido dejarme pasar, jja, ja, ja! -- decia Pedro en voz alta pero hablando consigo mismo -. Me han
cogido, me han encerrado, me tienen prisionero, mas ja quién tienen? A mi cuerpo, porque mi alma es inmortal. jJa, ja, ja!

Se ri6 tanto que acabo con los ojos llenos de lagrimas.

Cuando se reuniod con sus camaradas aun sonreia.

I

El grupo de que Pedro formaba parte no habia recibido ninguna nueva orden de las autoridades francesas y se encontraba,
el 22 de octubre, muy cerca de las tropas y de los convoyes con los que habia partido de Moscl. Los prisioneros y los
bagajes de Junot formaban grupo aparte, ain cuando unos y otros se reducian con igual celeridad. Los carros llenos de
municiones fue rondisminuyendo hasta que, de ciento veinte, s6lo quedaron sesenta. El resto fue capturado o abandonado.
De la misma manera, se apresaron o saquearon algunos carros cargados de equipajes. Tres de ellos fueron desvalijados por
los soldados rezagados de la compaiiia de Davoust. De las conversaciones que oyd, Pedro dedujo que la guardia que los
acompafiaba habia sido destinada a vigilar, mas que a los presos, el bagaje de los jefes franceses. Uno de los guardianes, un
soldado aleman, habia sido fusilado porque se hall6é en su poder una cuchara de plata que pertenecia a un superior suyo. El
grupo de prisioneros era el que disminuia con mas rapidez. Todos los que podian andar por su pie formaban un solo grupo.
Pedro se habia incorporado a Karataiev y al perrito gris que le consideraba como su amo.

Al tercer dia de la salida de Moscu, Karataiev sufrio un ataque de fiebre - la misma que le habian curado en el hospital - y,
a medida que empeoraba su mal, se alejaba mas Pedro de él. Ignoraba la causa, pero lo cierto era que, conforme Karataiev
se iba debilitando, €l tenia que hacer un esfuerzo mayor para aproximarse a su compafiero. Y cuando se acercaba a ¢l y oia
sus gemidos, que proferia sobre todo a la hora de acostarse, y percibia el intenso olor a sudor que despedia su cuerpo, se
alejaba y dejaba de pensar en €l.

El 22, a mediodia, subia Pedro por un barrizal pegajoso, escurridizo, mirando sus pies y las asperezas del camino. De vez
en cuando se detenia a observar a la gente que le rodeaba, y a continuacion volvia a mirarse las piernas. Las conocia tan
bien como a sus compafieros.

El perrito gris de las patas torcidas corria por la cuneta del camino y a veces levantaba una de las patas traseras y
avanzaba sobre las tres restantes, como si quisiera demostrar su habilidad y su alegria, o se paraba para ladrarle a un cuervo
posado sobre un cadaver. El animal estaba mas limpio y mas alegre que en Moscu. Por todas partes se veian carrofias de
hombres y de caballos, en diversos grados de descomposicion. Los hombres impedian con su presencia que se acercasen los
lobos, y el perrito podia comer a sus anchas.

Durante todo el dia estuvo lloviendo. De vez en cuando se aclaraba el cielo y parecia que iba a cesar la lluvia y a salir el
sol, pero, tras un breve intervalo, volvia a llover. La carretera, cubierta de agua, ya no podia absorber mas, y por todas partes
corrian arroyuelos que iban a alimentar los charcos.

Pedro avanzaba mirando de soslayo y contando sus pasos de tres en tres con ayuda de los dedos. En su fuero interno
decia, dirigiéndose a la lluvia:«;jMas, mas, todavia mas!»

263



- jA vuestros sitios! - exclam6 de improviso una voz.

Simultaneamente, en alegre confusion, corrieron soldados y prisioneros, como si esperasen ver algo agradable y solemne
a la vez. Por todas partes sonaban voces de mando, y a la izquierda de los prisioneros, al trote, pasaron jinetes sobre
hermosos corceles. En todos los rostros se pintaba esa expresion expectante que se observa en las personas que se
encuentran cerca de una autoridad superior. Los prisioneros se habian agrupado a un lado de la carretera; los soldados de la
guardia se habian alineado.

- {El Emperador, el Emperador!

- iEl mariscal!

- jEl duque!

Después de la escolta pas6 velozmente ante ellos un coche tirado por blancos caballos.

Pedro entrevid el rostro hermoso, sereno, lleno, blanco, de un hombre que llevaba la cabeza cubierta con un tricornio. Era
uno de los mariscales de Napoleon. Fijo éste la vista en la destacada personalidad de Pedro, y, a juzgar por el gesto con que
fruncid las cejas y volvid la cara, el prisionero dedujo que el personaje habia experimentado un sentimiento de compasion y
deseaba ocultarlo.

Cuando los presos avanzaron de nuevo, se volvid para mirar atras. Karataiev estaba sentado al borde del camino, en la
cuneta; dos franceses hablaban, de pie, ante él. Pedro ya no volvid a mirar atras. Subid cojeando la colina.

A su espalda son6 una detonacion. Procedia del punto en que acababa de ver a Karataiev sentado. El perro comenzé a
aullar. «jQué imbécil! ;Por qué aullara?», penso6 Pedro.

Ninguno de los camaradas que caminaban a su lado se volvid para averiguar por qué habia sonado la detonacion. La
habian oido, asi como los aullidos del perro, pero sus rostros permanecieron severos € inexpresivos.

v

Natacha y la princesa Maria sintieron del mismo modo la muerte del principe Andrés. Moralmente abrumadas, con los
ojos cerrados para no ver las terribles nubes que la muerte dejo suspendidas sobre sus cabezas, no osaban mirar la vida de
frente. Con prudencia ostensible procuraban librar de todo contacto doloroso su abierta herida. Todo: un coche que pasara
por la calle, el recuerdo de un banquete, la pregunta de un servidor o - esto sobre todo - una palabra de compasion, timida y
poco sincera, enconaba aquella herida; les parecia una ofensa, turbaba el silencio que necesitaban para percibir la nota grave
que incesantemente vibraba en sus oidos y que les impedia mirar aquel infinito lejano que entrevieran por un momento.

Por el contrario, cuando se sentaban frente a frente, no se sentian ya ofendidas ni turbadas. Hablaban poco, y cuando lo
hacian se referian a cosas insignificantes; ambas evitaban, sobre todo, nombrar en su conversacion cuanto guardara relacion
con el porvenir.

Admitir la posibilidad de un futuro cualquiera les hubiera parecido una ofensa a la memoria de Andrés. Con prudencia
mayor todavia, omitian todo lo que tenia alguna relacion con el difunto. Porque a las dos les parecia que nada de lo que
habian vivido o sentido podia expresarse con palabras. Cualquier detalle de la vida del Principe que hubieran evocado
verbalmente hubiese podido violar la majestad, la santidad del misterio realizado ante sus ojos.

Las continuas reticencias de que salpicaban sus conversaciones, el perpetuo silencio que conservaban acerca de todo lo
que pudiera recordarles a Andrés, el cuidado que ponian en no traspasar el limite de lo que podia decirse, les revelaba a ellas
mismas los sentimientos que experimentaban.

Pero la tristeza absoluta es tan imposible como la alegria absoluta. La princesa Maria fue la primera que se vio arrancada
por la vida misma a la tristeza de las dos primeras semanas de duelo, al verse duefa y sefiora de su destino y convertida en
la tutora y educadora de su sobrino. Recibi6 cartas a las que tuvo que responder; la habitacion de Nikoluchka era htimeda, y
el nifio comenz6 a toser; Alpatich llegd a laroslav con sus cuentas, y le aconsejo se trasladara a Moscu, a su casa de
Vosdvijenka, que se conservaba intacta y necesitaba tan sélo ligeras reparaciones.
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La vida no se detiene, es preciso vivir. Cualquiera que fuese el dolor de la princesa Maria, a la sola idea de salir de su
aislamiento y del estado contemplativo en que habia vivido hasta entonces, hubo de hacerlo, cediendo a las exigencias de la
vida. Examino las cuentas de Alpatich; se hizo aconsejar por Desalles acerca de su sobrino; dio 6rdenes, y se prepar6 para la
marcha a Moscu.

Natacha quedo sola e incluso esquivo a la Princesa desde que ésta comenzo a preparar el viaje.

La princesa Maria pidi6 a la condesa de Rostov que dejara partir a Natacha a la ciudad en su compaiiia, y tanto la madre
como el padre accedieron gozosos, porque veian decaer las fuerzas de su hija de dia en dia y juzgaban conveniente el
cambio de aires y los consejos de los médicos de Mosct.

- No deseo ir a ninguna parte. Dejadme tranquila - dijo Natacha respondiendo a la invitacion.

A fines de diciembre, vestida con su traje de lana negra, con las trenzas mal peinadas, palida y delgada, echada sobre el
divan, miraba en direccion de la puerta, aquella puerta por donde €l habia partido para la otra vida. Aquella vida tan lejana,
tan increible, en que jamas habia pensado anteriormente, era entonces la que le parecia méas comprensible, mas proxima,
puesto que contenia el vacio y la destruccion o el dolor y el castigo.

Contemplaba con la imaginacion el lugar en que estaba el Principe, pero no acertaba a imaginarselo de manera diferente a
como fue en vida. Volvia a verle tal y como era. Veia su rostro, oia su voz, repetia sus palabras, imaginaba a veces las que
habrian podido decirse.

«Le veo. Esta echado sobre el divan, con su casaca de terciopelo, apoyada la cabeza en su delgada mano, palido, con el
pecho hundido, los hombros levantados. Tiene los labios apretados y los ojos brillantes; sobre su frente de marfil aparece y
desaparece una arruga; uno de sus pies tiembla imperceptiblemente.» Natacha sabe que lucha contra sufrimientos horribles.
«( Cudles son esos sufrimientos? ;Qué es lo que siente?», se dice. El ha reparado en la atencion con que ella le mira, alza los
0jos, sonrie y se pone a hablar.

«Una cosa sola es terrible -dice -: unirse para siempre a una persona que sufre. Es un dolor perpetuo.» Y le dirige una
mirada escrutadora. Natacha, como siempre, responde sin tomarse tiempo para reflexionar. Dice: «Esto no puede durar. Te
curaras.»

Recordaba la mirada larga, triste, severa, conque respondié €l a estas palabras.

Hoy le hubiera respondido de otro modo. Le hubiese dicho: «Es terrible para ti, pero no para mi. Sin ti nada existe para mi
en la vida, y sufrir contigo es para mi una dicha muy grande.» Y ¢l le hubiera cogido la mano y se la habria estrechado
como se la estrech6 aquella tarde terrible, cuatro dias antes de morir. Con la imaginacion le decia otras palabras tiernas que
no pudo decir entonces.

- Te amo, te amo, te amo - repetia retorciéndose las manos y apretando los dientes con un convulsivo esfuerzo.

Y una tristeza dulce se apoderaba de ella y se le llenaban los ojos de lagrimas. De pronto se preguntaba:

«¢Por qué digo esto? ;Donde se hallara ahora?»

Y todo se le velaba de nuevo, y de nuevo miraba en direccion de la puerta con las cejas fruncidas. De improviso pareciod
penetrar en el misterio...

Répidamente, sin adoptar precauciones, con aire asustado, entré6 Duniacha en la habitacion.

- Venga, venga pronto - dijo muy agitada -. Ha sucedido una desgracia... jPedro Ilitch...! Una carta...-terminé sollozando.

A\

Cuando llego6 Natacha al salon, salia rapidamente su padre de la habitacion de la Condesa. Tenia el rostro contraido y
bafiado en lagrimas.

265



Evidentemente, huia a otra habitacion con objeto de dar rienda suelta al llanto que lo ahogaba.
Al distinguir a Natacha le hizo una sefia y estalld en sollozos que deformaron su redondo semblante.
- Pe... Petia... Ve..., ella... te llama...

Y, llorando como un chiquillo, se alejé todo lo deprisa que le permitian las piernas temblorosas, se dejo caer en una silla 'y
ocult6 el rostro en las manos.

Una especie de conmocion eléctrica atraveso a Natacha de arriba abajo. Era como si acabaran de asestarle un golpe en el
corazon. Sentia en él un dolor horrible. Pero, al mismo tiempo, el dolor aquel la liberaba de la prohibicion de vivir que
pesaba sobre ella. A la vista de la afliccion de su padre, de los gritos de desesperacion de su madre, que sonaban al otro lado
de la puerta, se olvidé de si misma y de sus pesares. Corri6 junto al Conde. Agitando débilmente la mano, éste le mostré la
puerta de la habitacion de su mujer. La princesa Maria, palida, con los labios temblorosos, salié por aquella puerta, cogi6 a
Natacha de la mano y murmuré unas palabras a su oido. Natacha no veia ni oia nada. A paso ligero franque6 el umbral, se
detuvo un instante como si luchase consigo misma, y después corri6 al lado de su madre.

La Condesa, tendida en el sofa, se retorcia convulsivamente y daba cabezazos contra la pared. Sonia y las doncellas la
asian por los brazos.

- {Natacha, Natacha, no es cierto, no es cierto...! jMienten...! {Natacha! - dijo rechazando a las personas que la rodeaban -.
Marchaos todos. No es cierto que le hayan matado. jAh, no es cierto!

Natacha apoyd una rodilla en el divan, se inclind sobre su madre, la abrazo y, con una fuerza que nadie le hubiera
atribuido, la levanto, le volvid la cara y apoyo la suya en ella.

- iMadrecita mia, palomita mia! Estoy aqui, mama, estoy aqui - murmuro.

- Natacha, ti me amas - dijo la Condesa en voz baja y en son de suplica -. Natacha, ti no me engafiaras. (Me diras la
verdad, toda la verdad?

Natacha la mir6 con los ojos llenos de lagrimas; su rostro expresaba amor y pedia indulgencia.

- Madrecita, querida mia - repetia desplegando todas las fuerzas de su amor para arrancarle el exceso de dolor que la
oprimia.

Y de nuevo, en su lucha infructuosa contra la realidad, la madre se negaba a creer en la posibilidad de vivir mientras que
su hijo bienamado, lleno de vida, habia muerto; se inhibia de esta realidad para sumirse en el mundo de la locura.

Natacha no recordd después como transcurrieron aquel dia ni el siguiente. No durmid; por la noche no se aparté de su
madre un solo instante. Su amor filial, un amor perseverante, paciente, sin explicacion, sin consuelo, se mostraba a cada
segundo, como llamamiento de vida, a la Condesa. Esta se calmo un poco en la tercera noche. Entonces, apoyando la cabeza
en el brazo de su sillon, Natacha cerrd los ojos.

Poco después oy6 crujir el lecho. Natacha abri6 los ojos. Sentada en la cama, la Condesa le hablaba en voz baja.

- jCuanto me alegro de que estés aqui! - decia -. Estas rendida, ;quieres una taza de té?

Natacha se acerco a ella.

-Has envejecido, pero estas bella - continud la Condesa asiéndole una mano.

- ({Qué dices, madrecita?

- Natacha! {El ya no existe! jNo existe!

La Condesa le pasé un brazo por la cintura y, por vez primera, se echoé a llorar.
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VI

La princesa Maria aplaz6 su marcha porque Sonia y el Conde trataban de reemplazar a Natacha, pero no podian. Solo ella
sabia impedir que su madre se dejara llevar de la desesperacion.

Natacha vivid por espacio de tres semanas al lado de su madre, en su misma habitacion, sentada en un sillén. La obligaba
a beber y a comer, le hablaba sin cesar, porque su voz tierna y acariciadora la calmaba.

La herida moral de la Condesa no acababa de cicatrizarse. La muerte de Petia habia destrozado su vida. La triste noticia
que sorprendid a una mujer de cincuenta afios, todavia fresca y robusta, la dejo convertida en una vieja, medio muerta y a la
que ya no interesaba la vida. Pero la herida que casi mat6 a la Condesa resucité a Natacha.

Por extrafio que pueda parecer, la herida moral infligida a su ser espiritual exigia una especie de herida fisica; y cuando
ésta se cicatrizd, cuando desaparecio, la herida moral se cicatrizé también por obra de la vida que ocultaba en su interior.

Los tltimos dias del principe Andrés habian aproximado a Natacha a la princesa Maria; la nueva desgracia las uni6é mas si
cabe. La princesa Maria, que habia aplazado la marcha, cuidd por espacio de tres semanas a Natacha como a un nifio
enfermo, porque la ultima semana que pas6 junto a su madre aniquild sus fuerzas fisicas.

Después nacié entre ellas esa amistad tierna y apasionada que Unicamente se ve en las mujeres, Se besaban con
frecuencia, se decian palabras tiernas, pasaban juntas la mayor parte del dia. Si una de ellas salia, la otra la echaba de menos
¢ iba a reunirse con ella. Estaban unidas por un sentimiento mas fuerte que el de la amistad: el sentimiento de que so6lo
podian vivir estando unidas. A veces permanecian silenciosas horas enteras; a veces hablaban en el lecho hasta la
madrugada. Conversaban, sobre todo, del pasado lejano.

La princesa Maria le referia su infancia, hablaba de sus padres, de sus suefios, y Natacha, que otras veces se habia
separado de ella porque no comprendia aquella vida cristiana, de abnegacion sumisa, de sacrificio, ahora, por el afecto que
le profesaba, amaba su pasado y comprendia su vida. No pensaba aplicar a la propia la sumision y el sacrificio, porque
estaba habituada a buscar otras alegrias, pero comprendia y amaba en los demas unas virtudes que antes eran
incomprensibles para su entendimiento. A la princesa Maria, la narracién de la infancia y de la primera juventud de Natacha
le descubria un lado insospechado de la existencia: la fe en la vida, en el goce de la vida.

A tltimos de enero, la Princesa partio, por fin, hacia Mosct, y el Conde se empend en que la acompaiiase Natacha para
que consultara a los médicos de la ciudad sobre el estado de su salud.

A\ 11

Como suele suceder, Pedro no se dio cuenta de la dureza de las privaciones fisicas sufridas ni de los sufrimientos de su
cautiverio hasta que, gracias a los cosacos, se vio libre de ¢l. Una vez en libertad, se dirigio a Orel y, al tercer dia de su
llegada a ella, mientras hacia los preparativos de la marcha a Kiev, cayé enfermo y tuvo que guardar cama por espacio de
tres meses. Tenia una fiebre biliosa, segiin el diagnostico médico. Y a pesar de los cuidados de los doctores y del gran
numero de drogas que le prescribieron, curd y pudo levantarse.

Todo lo ocurrido desde el momento en que le libertaron hasta aquel en que se puso enfermo apenas dejo en su espiritu la
mas ligera impresion. Recordaba solamente el tiempo gris, sombrio, la lluvia, la nieve, el enemigo, el dolor que sentia en las
piernas y en el costado, la impresion que en general le producian los sufrimientos de los hombres, la curiosidad de los
oficiales que le interrogaban, sus caminatas, las dificultades con que tropez6 para hallar un coche y un caballo, y, sobre
todo, su incapacidad para pensar y sentir durante todo aquel tiempo. El dia de su liberacion vio el caddver de Petia Rostov;
el mismo dia supo que el principe Andrés habia vivido hasta después de la batalla de Borodino y que habia muerto en
Iaroslav, junto a los Rostov.

Denisov, que fue quien le dio esta noticia, en el curso de la conversacion menciono por casualidad la muerte de Elena,
suponiendo que Pedro la conocia desde bastante tiempo atras. Todo aquello le parecié a Pedro extrafio, pero nada mas: se
sentia incapaz de comprender la importancia de aquellos hechos. S6lo pensaba en abandonar lo antes posible aquellos
lugares donde se mataban los hombres entre si y reemplazarlos por un refugio sosegado donde poder rehacerse, reposar y
reflexionar en todas las cosas nuevas y extrafias que habia aprendido.
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Mas en cuanto llegd a Orel cayd enfermo. Al recobrar el conocimiento halld a su lado a Terenti y a Vaska, sus dos
antiguos servidores.

Durante la conversacion, Pedro fue rehaciéndose poco a poco de unas impresiones que se habian convertido en habito, y
se adaptod a la idea de que nadie le arrojaria ya de ninguna parte, de que nadie le queria privar de un lecho abrigado y de que
todos los dias comeria, tomaria el té y cenaria.

Pero en sus suefios veiase nuevamente en el cautiverio. Poco a poco también, se fue dando cuenta de la trascendencia de
las noticias que le comunicaron al quedar libre, de la muerte del principe Andrés, del fallecimiento de su esposa, del
aniquilamiento de los franceses.

El sentimiento agradable de la libertad, de esa libertad total tan preciosa para el hombre, se despertd en €l por vez primera
durante el primer relevo de caballos después de su salida de Mosctl. y este sentimiento inundd su alma durante toda la
convalecencia:

Se asombraba al ver que aquella libertad interior, independiente de las circunstancias externas, estuviera ahora
acompafiada de la libertad exterior. Estaba solo en una ciudad extrafia, donde no tenia conocimientos; nadie le exigia nada,
nadie le enviaba a ninguna parte, tenia todo lo que se le antojaba y se veia libre de un recuerdo que antes le atormentaba sin
cesar: el recuerdo de su esposa.

«jAh, qué agradable es todo esto! - se decia cuando se veia ante una mesa bien puesta, con un buen caldo, o cuando por la
noche se acostaba en una cama limpia y blanda, o cuando se acordaba que estaba libre de su mujer y de los franceses -. jAh,
qué cosa tan agradable! - y, obedeciendo a una antigua costumbre, se dirigia esta pregunta -: Bueno, y ahora ;qué voy a
hacer? - y se respondia al punto -: Nada; ya veremos. jAh, qué agradable!»

Lo que antes le preocupaba, lo que siempre tratd de solucionar, la cuestion del objeto de la vida, ya no existia para él. Se
habia concluido la busqueda, y no por casualidad y momentaneamente, sino porque comprendia que no existia tal objeto ni
podia existir. Precisamente este convencimiento era lo que le producia aquella alegre sensacion de libertad, lo que le hacia
dichoso.

Ya no queria buscar el objeto de la vida, porque tenia fe, pero no fe en unos principios, palabras o ideas, sino fe en Dios
vivo. Antes le busco en sus propios objetivos, pero, en el fondo, aquella bisqueda era la busqueda de Dios. Luego, durante
su cautiverio, se percatod, no verbalmente, no mediante razonamientos, sino por intuicién, de lo que su buena fe le venia
diciendo desde largo tiempo atras: que Dios esta aqui y en todas partes. En el cautiverio se dio cuenta de que el Dios de
Karataiev era mas grande, mas infinito, mas comprensible que, por ejemplo, el Arquitecto del universo que reconocen los
masones. Y experimentaba la sensacion del hombre que ha tenido a sus pies lo que buscaba muy lejos. La terrible pregunta
«;por qué?», que en otras ocasiones habia destruido todos sus razonamientos, ya no existia. Ahora conocia ya la respuesta,
una respuesta sencilla: porque Dios existe, porque hay un Dios sin la voluntad del cual no cae ni un solo cabello de la
cabeza del hombre.

VIII

A fines de enero llegd a Mosct y se instald en el pabellon que por milagro quedaba todavia en pie.

Hizo una visita al conde Rostoptchin, asi como a otros conocidos recién llegados como ¢él a la ciudad, y al tercer dia se
dispuso a partir para San Petersburgo. Todos estaban radiantes a causa de la victoria; la vida bullia en la capital destruida,
que se disponia a reanudar su existencia. Todo el mundo sentia el deseo de ver a Pedro y se interesaban por lo que él habia
presenciado. Pedro se sentia bien dispuesto con todas las personas a quienes se tropezaba; sin embargo, se mantenia en
guardia con objeto de no dejarse llevar por nada ni por nadie. A todas las preguntas que se le dirigian - superficiales o
importantes-respondia: «Si, es posible, ya lo pensaré.»

Supo que los Rostov estaban en Kostroma, pero pensaba poco en Natacha y, cuando lo hacia, era como si recordara un
pasado remoto y agradable.

Se sentia libre, no solamente de todas las condiciones sociales, sino asimismo de un sentimiento que, a su parecer, se
impusiera voluntariamente.
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Tres dias mas tarde de su llegada a Mosct supo por los Drubetzkoi que también se hallaba alli la princesa Maria. La
muerte, los sufrimientos, los Gltimos dias del principe Andrés preocupaban a Pedro con frecuencia y, sobre todo entonces,
se presentaban a su memoria con una vivacidad sorprendente. Al saber, después de comer, que la princesa Maria estaba en
Vosvijenka, en su hotel, que se conservaba intacto, decidi6 ir a hacerle una visita aquel mismo dia.

Por el camino no dejo de pensar en el principe Andrés, en su amistad, en las muchas veces que se habian visto, en su
ultimo encuentro antes de la batalla de Borodino.

«;Habra muerto en aquel estado de espiritu tan lamentable en que se encontraba entonces? ;No se le habra revelado, antes
de morir, la explicacion de la vida?», pensaba.

Recordaba a Karataiev y su muerte, y, a su pesar, comparaba a aquellos dos hombres tan distintos y al propio tiempo tan
parecidos por el amor que ¢l les profesara, porque los dos habian vivido y porque los dos habian muerto.

En la mas grave disposicion de espiritu llego, pues, a la casa de los Bolkonski. Estaba intacta; todavia ostentaba huellas
de la devastacion, pero, atn asi, se conservaba lo mismo que antes.

El viejo mayordomo recibié a Pedro con expresion severa, como si quisiera darle a entender que la ausencia del anciano
Principe no variaba un apice el orden de la casa. Le comunico que la Princesa se habia retirado a sus habitaciones y que le
recibiria el domingo.

- Anuncieme. Quiza quiera recibirme antes - insistio Pedro.

- Obedezco. Entre en la galeria de los antepasados.

Al poco rato aparecié Desalles, el ayo. Manifest6 a Pedro, en nombre de la Princesa, que ésta sentia muchos deseos de
verle, que la excusara y que hiciera el favor de subir a su departamento.

En una sala del primer piso, iluminada por una sola bujia, halldbase la Princesa acompafiada por una persona vestida
como ella de luto. Pedro recordd que la Princesa tenia siempre a su lado a una sefiorita de compaiiia, pero ;/quién era y como
era? No lo recordaba. «La habra cambiado por otra», penso al contemplar a la persona vestida de negro.

La Princesa avanzd, rauda, a su encuentro y le tendi6 la mano.

- jAl fin volvemos a vernos! - exclam6 mirando fijamente aquel rostro cambiado mientras él le besaba la mano-. jSi
supiera como hablaba mi hermano de usted...! - agregé mirando con timidez a Pedro primero y luego a la sefiorita de
compailia -. No puede imaginarse cuanto me alegro de su liberacion. Fue la unica noticia buena que recibimos en todo este
tiempo.

En este punto se volvio inquieta hacia la sefiorita de compaiiia y quiso agregar algo, pero Pedro la interrumpio.

- En cambio, yo no sabia nada de él. Creia que habia muerto durante la batalla. Luego supe que encontr6 a los Rostov.
.jQué cosas tiene el destino!

Pedro se expres6 vivamente, con animacion. Al fijar los ojos en la sefiorita de compaiiia advirtié que ella clavaba en ¢él
una mirada tierna, de curiosidad, y, como sucede en ocasiones durante una conversacion, se dijo para si que aquella mujer

era una persona bondadosa que no interrumpiria su charla intima con la princesa Maria.

Pero cuando él pronunci6 sus ultimas palabras sobre los Rostov, aumento la confusion de la Princesa. Su mirada pasoé de
Pedro a la sefiorita de compaiiia y, al fin, exclamo:

- Pero ;es que no se reconocen ustedes?

Pedro se volvid a mirar el rostro palido, delgado, los ojos negros, la boca singular de la sefiorita. Y aquellos ojos, que le
miraban con atencion, suscitaron en ¢l el recuerdo de un ser querido y olvidado.

«Pero jno es posible! - penso -. No puede ser ella, con ese rostro palido, flaco, envejecido... Debe de ser un reflejo...»
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En aquel momento la Princesa exclamo:

- {Natacha!

La boca de la mujer de la mirada atenta sonri6 mediante un esfuerzo como puerta que se abre, y aquella sonrisa inspir6 a
Pedro, de improviso, una dicha tal, que, a su pesar, se apoderd de su ser y le domind por entero. Al verla sonreir, ya no era
posible dudar. Era ella, Natacha. Y él la amaba todavia.

Pedro se habia ruborizado, y de tal modo, que se dio cuenta de que habia revelado su secreto.

En vano quiso disimular su emocién. Cuanto mas se esforzaba en ello, mas y con mayor claridad que si hablase ponia de
manifiesto aquel amor.

«Es solo la sorpresay, pensaba, tratando de engafiarse a si mismo.
Al querer continuar la conversacion iniciada, mir6 a Natacha, y un rubor mas vivo todavia se le extendio por el rostro, una
emocion mas profunda, mezcla de temor y de gozo, le invadi6 el alma. Sin saber lo que decia, tartamude6 unas palabras y

callé en mitad de la frase comenzada.

No habia reparado en Natacha al entrar porque no esperaba encontrarla alli; no la habia reconocido porque desde que la
vio por ultima vez se habia operado un gran cambio en ella.

Estaba mas palida y mas delgada. Pero no era esto lo que impedia reconocerla: eran sus 0jos, en otro tiempo brillantes,
risuefios, reveladores de la alegria de vivir, y ahora nublados, atentos, bondadosos y melancolicos.

Afortunadamente, Pedro no le transmitio su confusion. Por el contrario, su vista produjo en ella un placer que iluminé
ligeramente su semblante.

IX

Vive conmigo de momento - explicé la Princesa -. El Conde y la Condesa vendran cualquier dia. La Condesa se halla en
un estado deplorable. Natacha tenia que ver a un buen médico y por eso vino conmigo.

- ¢ Conoce usted a alguna familia que no padezca en estos momentos? - pregunté Pedro dirigiéndose a Natacha -. Yo le vi
el mismo dia de nuestra liberacion. jQué guapo muchacho era!

Natacha le mir6 y se avivo el brillo de sus ojos en respuesta a aquellas palabras.

- No encuentro palabras para consolarla. En absoluto. ;Por qué habra muerto un muchacho tan sano, tan lleno de vida?
- En estos tiempos seria dificil la vida... si no se tuviera fe - observo la princesa Maria.

- Cierto, cierto - asintié Pedro, interrumpiéndola.

- (Por qué? - interrog6 Natacha, mirandole con atencion.

- ;Como que por qué? - dijo la Princesa -. El solo pensamiento de lo que aqui abajo nos espera...

Sin escuchar a la princesa Maria, Natacha interrogo6 con la mirada a Pedro.

- Porque unicamente quien cree en la existencia de un Dios que nos guia puede soportar pérdidas como las suyas -
prosigui6 Pedro.

Natacha abrid la boca para decir algo, mas la cerr6é de repente. Pedro volvid la cabeza y, dirigiéndose a la Princesa, le
rogd que le hablara de los ultimos dias del Principe.
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La confusion de Pedro se habia disipado, pero, al propio tiempo, se daba cuenta de que su antigua libertad estaba
desapareciendo. Advertia que cada una de sus palabras y cada uno de sus actos tenia ahora un juez cuya opinion le era mas
cara que la de todos los jueces de la tierra. Ahora, mientras hablaba, pensaba en la impresion que podian causar sus palabras
a Natacha. No es que dijera aquello que pudiese complacerla, sino que juzgaba desde el punto de vista de ella todo lo que
decia.

Maquinalmente, como suele hacerse en estos casos, la princesa Maria empez6 a hablar del estado en que habia hallado al
principe Andrés. Pero las preguntas de Pedro, su mirada inquieta y animada, su rostro tembloroso de emocion, la movieron
poco a poco a entrar en detalles de los que no se queria acordar.

- Si, si, asi es, asi es - corroboraba Pedro inclindndose y escuchando con avidez el relato de la Princesa -. Si, si. ;De
manera que se calmd, que se dulcificé después? Con todas las fuerzas de su alma buscéd siempre una cosa: ser bueno. Por
eso no le tuvo miedo a la muerte. Los defectos que tenia, si es que los tenia, no provenian de él... ;De modo que se
dulcifico...? jQué dicha que se encontrasen ustedes! - exclamoé de pronto dirigiéndose a Natacha y mirandola con los ojos

i
llenos de lagrimas.

El rostro de la muchacha temblaba. Frunci6 las cejas un momento y bajé los ojos.

- Si, fue una dichosa casualidad - concedi6 tras un momento de vacilacion -. Sobre todo para mi, fue una suerte.

Call6 un momento y afiadio:

-Y él... él... dijo que deseaba mucho verme...

La voz de Natacha se entrecortaba. Se ruborizo, apoyd ambas manos sobre las rodillas y de pronto, haciendo un esfuerzo,
levant6 la cabeza y comenzd a hablar rapidamente.

- Nosotros no sabiamos nada cuando salimos de Moscu. Yo no me atrevia a preguntar por él. De improviso, Sonia me dijo
que viajaba con nosotros. Yo no pensaba nada; no sabia bien cudl era su estado. Unicamente experimentaba la necesidad de

verle, de estar junto a ¢él-dijo temblando, sofocada.

Y sin interrumpirse refirid lo que jamas confesara a nadie, todo lo que sinti6 durante los tres meses de su estancia en
Taroslav.

Pedro la escuchaba con la boca abierta, sin bajar los ojos, llenos de lagrimas. Y al escucharla no pensaba en el principe
Andrés ni en su muerte, sino en lo que ella referia. La escuchaba y sentia compasion de los sufrimientos que suscitaba en

ella su relato.

La Princesa, que se esforzaba por retener el llanto, estaba sentada junto a Natacha y escuchaba por vez primera la historia
de los ultimos amores de su hermano y de su amiga.

Aquel penoso relato le era evidentemente necesario a Natacha. Hablaba mezclando los detalles mas nimios con los mas
importantes y parecia que no iba a concluir nunca. Varias veces repitié lo mismo.

La voz de Desalles sono al otro lado de la puerta. Preguntaba si Nikoluchka podia entrar para darles las buenas noches.
- Si, esto es todo, todo... - concluyo Natacha.

Cuando entr6 el nifio, se levantd de un salto y corrié hacia la puerta. Tanta fue su precipitacion que se dio de cabeza
contra la cerradura, disimulada por una cortina. Lanzé un gemido de dolor o de sorpresa y huyo.

Pedro se quedd mirando el punto por donde habia desaparecido y no comprendié por qué experimentaba la subita
sensacion de hallarse solo en el mundo.

La princesa Maria puso fin a su distraccion hablandole de su sobrino, que entraba.

El rostro de Nikoluchka, que recordé a Pedro el de su padre, en aquel momento de emocion, le produjo una impresion tal
que, después de abrazar al nifio, se levantd, saco el paiiuelo y se acerco a la ventana.
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Queria despedirse de la princesa Maria, pero ésta le retuvo.

- No, ni Natacha ni yo nos vamos a la cama antes de las tres. Quédese, se lo ruego; ordenaré que sirvan la cena. Baje al
comedor; le seguimos enseguida.

En el momento en que Pedro salia de la habitacion dijo la Princesa:

- Es la primera vez que Natacha habla asi de ¢él.

X

Se introdujo a Pedro en el espacioso y bien iluminado comedor. A poco oyo pasos y entraron en ¢l Natacha y la Princesa.

Natacha estaba tranquila, pero su rostro volvia a tener la severa expresion de costumbre.

La Princesa, ella y Pedro experimentaban en aquellos instantes un mismo sentimiento de confusion: el que sucede, de
ordinario, a una conversacion intima y seria. Como parece dificil volver sobre los temas anteriores, uno se avergiienza de
decir cosas superficiales, y, por otra parte, es enojoso estar callado cuando se desea hablar y no fingir. Los tres se acercaron
a la mesa en silencio: los criados se pararon y luego acercaron las sillas para que se sentaran. Pedro desplego la servilleta,

decidido a romper el silencio, y mir6 a Natacha y a la princesa Maria.

Las dos parecian dispuestas a imitarle. En los ojos de ambas brillaba el placer de vivir, la seguridad que la vida no nos
brinda so6lo dolor, sino también alegrias.

- ¢Quiere un poco de aguardiente, Conde? - pregunt6 la Princesa.

Estas sencillas palabras disiparon de pronto las sombras del pasado.

- Hablenos de usted. Hemos oido referir tantas cosas...

- Si - repuso Pedro con la sonrisa dulce e irénica que le era peculiar entonces -. Ya sé que se cuentan hechos en que ni
siquiera he sofiado. El otro dia, durante la comida, Maria Abramovna me refirié lo que me ha sucedido o estuvo a punto de
sucederme. Estepan Estepanitch me indic6 también lo que yo debia contar. ;Qué comodo es ser hombre interesante! Porque
lo soy, por lo visto. Todo el mundo me invita para explicar lo que me ha ocurrido.

Natacha sonrid, quiso decir algo, mas la interrumpi6 la princesa Maria.

- Dicen - manifest6 - que ha perdido usted dos millones en el saqueo de Moscu.

- Es cierto?

- Si; no obstante, soy tres veces mas rico que antes - contestd Pedro -. He ganado la libertad - comenzo a decir en serio.
Pero no continud. Aquel tema de conversacion era demasiado personal.

- Esta volviendo a levantar su casa, ;verdad?

- En efecto. Me lo aconsejo Savelitch.

-Digame, ;sabia que habia muerto la Condesa cuando se qued6 en Moscu? - interrumpié Maria, y enseguida se ruborizd
al darse cuenta de que su pregunta, después de lo que ¢l acababa de explicar acerca de su independencia, podia hacerle creer
que sus palabras encerraban un significado que en realidad no tenian.

- No - repuso Pedro sin molestarse por la interpretacion que parecia haber dado la Princesa a su alusion a la libertad -. Lo
supe en Orel y no puede imaginarse lo que me impresiond. No fuimos un matrimonio modelo - afiadié con rapidez mirando

a Natacha y observando en su rostro la curiosidad, el deseo de saber lo que pensaba de su esposa -, pero su muerte me
impresiond extraordinariamente. Cuando media entre dos personas una desavenencia cualquiera, la culpa es siempre de las
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dos; y la culpa de la que conserva la vida es mas dolorosa que la de la persona que ya no existe; ademas, una muerte asi, sin
amigos, sin consuelo... Lo siento mucho, muchisimo.

Pedro repard con placer en la gozosa aprobacion impresa en el semblante de Natacha.
- Si, y ya le tenemos libre otra vez y convertido en un buen partido... - observo la Princesa.

Pedro se ruborizé y tratdé de no mirar a Natacha., Cuando se atrevié a mirarla, al fin, vio que su rostro era frio, severo y
algo desdefoso, o asi lo parecio.

- ¢ Es cierto que hablé con Napoleén? La noticia corre de boca en boca - dijo la Princesa.
Pedro rié.

- No. Ni siquiera una sola vez. Todo el mundo se imagina que estar prisionero es como hallarse de visita en casa de
Bonaparte. No s6lo no le he visto, sino que ni siquiera he oido hablar de él. Me rodeaba una sociedad poco distinguida.

La cena tocaba a su fin, y Pedro, que en un principio rehuia hablar de su cautiverio, se fue dejando llevar de la emocion de
su relato.

- Pero jes cierto que se quedd aqui animado por la idea de matar a Napoledn? - le preguntd Natacha sonriendo levemente
-. Lo adiviné cuando nos vimos cerca de la torre Sukhareva, ;lo recuerda?

Pedro confes6 que era cierto, y, guiado poco a poco por las preguntas de la Princesa y, sobre todo, por las de Natacha, se
dejo de nuevo arrastrar por el recuerdo de sus aventuras. Primero se expres6 de acuerdo con aquella opinion irénica y
amable que tenia entonces de los hombres y de si mismo, pero al referir los sufrimientos y los horrores que habia
presenciado, empezo6 a hablar, sin darse cuenta, con la emocion contenida del que revive en su memoria acontecimientos
terribles.

La princesa Maria, con una dulce sonrisa, miraba ora a Pedro, ora a Natacha. Durante el relato solo veia a Pedro y a su
bondad. Natacha, de codos sobre la mesa, seguia las palabras de Pedro con atencion, reviviendo con ¢l los sucesos que
referia. Y no solo su mirada, sino sus exclamaciones, las breves preguntas que le dirigia, demostraban a Pedro que
comprendia precisamente aquello que él queria dar a entender. Se veia que no so6lo captaba lo que €l referia, sino lo que
queria y no podia expresar por medio de la palabra. Pedro narrd también el episodio de la mujer y la nifia, por culpa de las
cuales le prendieron.

-Era un terrible espectaculo... Nifios abandonados... y algunos entre las llamas... A las mujeres les quitaban las joyas...

Pedro enrojecio de pronto y callé un momento.

- De improviso - afladio -, llegd un destacamento francés y nos cogieron a todos los que no habiamos quitado nada.

- Usted no lo dice todo. Usted debi6 de hacer algo... algo bueno - observd Natacha.

Pedro continu6 su historia. Cuando lleg6 a la ejecucion, quiso pasar por alto sus horribles detalles, pero Natacha le exigio
que lo refiriera todo.

Luego habl6 de Karataiev. Natacha le miraba atentamente.

- No se pueden ustedes figurar - dijo deteniéndose -lo que he aprendido de ese ignorante.
- Hable, hable - insistio Natacha -. ;Donde esta?

- Le mataron casi delante de mi.

Y Pedro comenzo a referir la retirada, la enfermedad de Karataiev (su voz temblaba), su muerte. Habld con pasion de sus
aventuras: parecia haber descubierto una nueva importancia en todo lo que le habia sucedido.
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Al propio tiempo, hablar de si mismo a Natacha le producia el raro placer que proporcionan las mujeres escuchando, pero
no las mujeres inteligentes que escuchan tratando de retener lo que se les dice, a fin de enriquecer su espiritu, y, cuando se
presenta la ocasion, servirse de lo que se les ha contado para aplicarlo a su situacion, sino el que procuran las mujeres bien
dotadas de la capacidad de discernir y de asimilarse lo mejor que hay en las manifestaciones del alma humana. Sin embargo,
Natacha era toda oidos. No dejaba escapar una sola palabra, ni un matiz de la voz, ni una mirada, ni una contraccion del
rostro, ni un solo gesto de Pedro. Se apoderaba al vuelo de las palabras inexpresadas todavia, las llevaba a su abierto
corazon y adivinaba el sentido misterioso de toda la labor moral del Conde.

La princesa Maria comprendia y simpatizaba, pero veia ademas una cosa que absorbia toda su atencion: veia la
posibilidad del amor y de la dicha entre Pedro y Natacha, y esta idea que cruzé su mente por primera vez le inundé de gozo

el corazon.

Eran las tres de la madrugada. Los sirvientes, con rostro triste y grave, entraron para renovar las bujias, pero ninguno de
ellos los mird.

Pedro termino su relato. Con los ojos brillantes, animados, Natacha seguia observandole atentamente: era como si quisiera
comprender lo que ya no decia. Lleno de gozosa confusion, Pedro la miraba de vez en cuando y buscaba algo que decir para
cambiar de conversacion. La princesa Maria callaba. Ninguno de los tres se daba cuenta de lo avanzado de la hora:

- Se habla mucho de la crueldad del sufrimiento - comenzo6 Pedro-. Si me dijeran: «;Quieres volver a ser lo que eras y no
pasar lo que has pasado o prefieres vivir nuevamente lo que has vivido?», responderia: «;Que vuelvan el cautiverio y la
carne de caballo!» Cuando se nos arroja de nuestro camino habitual, creemos que lo hemos perdido todo; sin embargo, es
entonces cuando se empieza a vivir una vida nueva, una vida provechosa. Mientras dure la existencia, durara la dicha.
Todos tenemos mucho por delante, muchisimo, no me cabe duda - agreg6 dirigiéndose a Natacha.

- iSi, si! También yo querria recomenzar la vida - exclamo ella en respuesta a otra pregunta distinta.

Pedro la mir6 atentamente:

- Si, si - repiti6 Natacha.

Y de pronto, ocultando el rostro entre las manos, rompi6 a llorar.

- ¢ Qué tienes, Natacha? - pregunt6 la Princesa.

- Nada, nada.

Natacha sonri6 a Pedro a través de sus lagrimas.

- Adio6s - dijo -; creo que ya es hora de que nos vayamos a dormir.

- Adi6s - contestd Pedro poniéndose en pie.

Al volver a verse, como de costumbre, en el dormitorio, la princesa Maria y Natacha comentaron lo que Pedro les acababa
de contar.

La princesa Maria no expreso la opinion que se habia formado de él. Tampoco Natacha hablé de su visitante.

- Bien, buenas noches, Maria... ;Sabes lo que pienso? Que no hablamos nunca de €l - el principe Andrés -Tememos
deshojar nuestros sentimientos y le estamos olvidando.

La princesa Maria suspird profundamente. Aquel suspiro parecia confirmar la exactitud de las palabras de Natacha. Sin
embargo, Maria no compartia su opinion.

- ¢ Acaso se puede olvidar? - pregunto.

- Te confieso que al expresarme hoy como lo he hecho me he sentido mejor, mucho mejor. Estaba segura de que Pedro
habia estimado de veras a Andrés y por eso se lo he contado todo. {Hice mal? -- pregunté ruborizandose.
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- jOh, no! jPedro es muy bueno...!

- Oye, Maria - volvio a decir Natacha con una sonrisa que le iluminaba el rostro -. Pedro ha cambiado mucho, ;verdad...?
Parece mas sano, mas limpio..., como si acabara de salir del bafo... Naturalmente, me refiero a la parte moral...

- Si, ha ganado mucho.
- A veces le comparo a papa, con su chaqueta corta y esos cabellos tan recortados...
-Andrés lo queria mucho. Ahora me doy cuenta.

- jOh, si! No es un hombre vulgar. Se dice que los hombres diferentes son mas amigos. Y debe de ser cierto, porque Pedro
no se parece en nada a Andrés.

- No, pero es muy bueno.
- Buenas noches otra vez - dijo Natacha.

Y una frivola sonrisa iluminé su rostro largo rato.

XI

Pedro no pudo conciliar el suefio aquella noche. Se estuvo paseando por la habitacion, ora frunciendo el cefio como quien
piensa en algo dificultoso, ora encogiéndose de hombros y estremeciéndose, y a veces sonriendo feliz. Pensaba en el
principe Andrés, en Natacha, en su amor por ella. Se arrepentia de su conducta anterior, se dirigia mil reproches, se
perdonaba. A las seis de la mafiana todavia no estaba acostado.

«Pero ;qué hacer si es imposible de otro modo? Es preciso aceptar las cosas conforme vienen», se dijo.

Luego se desnudo6 deprisa, se metio en la cama, feliz y conmovido, mas sin sentir ya dudas ni indecisiones.

«Por extraia, por imposible que pueda parecer esa felicidad - se dijo -, tengo que hacer lo que pueda para que se case
conmigo.»

Al dia siguiente volvid a comer en casa de la Princesa.
Al recorrer las calles, pasando entre las casas quemadas, admir6 la belleza de las ruinas. Los tubos de las chimeneas, las
demolidas paredes, le recordaron, por su aire pintoresco, el Rin y el Coliseo. Los cocheros, los viandantes que le salian al

paso, los carpinteros que aserraban las vigas, los comerciantes, con sus caras alegres, miraban a Pedro y parecian decirle:

«jAh, ya le tenemos aqui! Veremos lo que ahora sucede.» Al llegar ante la casa de la Princesa le asaltd una duda: ;seria,
de veras, alli donde habia visto a Natacha, donde habian hablado?

«Quiza lo haya sofnado. Quizas al entrar vea que no hay nadie.»
Pero en cuanto se hall6 en el salon, la pérdida de la libre disposicion de su animo y todo su ser le anunciaron su presencia.
Llevaba el mismo vestido negro, de graciosos pliegues, ¢ iba peinada del mismo modo que la vispera, pero parecia otra. De

haber estado asi la noche anterior, la hubiera reconocido en el acto.

Estaba lo mismo que cuando la conocid casi nifia y luego, muy pronto, ya prometida del principe Andrés. Sus ojos
brillaban alegres e interrogadores, su rostro adoptaba una expresion tierna muy particular.

Pedro hubiera querido quedarse un rato después de comer, mas la princesa Maria tenia que salir y se fue con ella.
Al dia siguiente volviéo muy temprano y paso toda la tarde en casa de la Princesa. A pesar de que Maria y Natacha estaban

encantadas de esta visita y aunque todo el interés de Pedro se concentraba ahora en aquella casa, esta vez la conversacion se
agoto. Pedro pasaba de un tema insignificante a otro y se interrumpia con frecuencia.
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Aquel dia, Pedro se quedo hasta tan tarde, que Natacha y la Princesa se miraban como si se preguntaran cuando iba a
decidir marcharse. Pedro se daba cuenta, pero no podia irse. Estaba molesto, se sentia incomodo, mas se quedaba porque le
era materialmente imposible ponerse en pie. La princesa Maria fue la primera en levantarse, quejandose de dolor de cabeza,
y se despidio.

- ;De modo que se va mafiana a San Petersburgo? pregunt6 a Pedro.

- No, no pienso irme - repuso €l, sorprendido. Y al punto rectificd, azorado -: ;Habla de mi viaje a San Petersburgo? jAh,
si!, me voy mafiana. Pero no me despido de usted. Ya pasaré por aqui para ver si desean alguna cosa - contesto.

Natacha le tendi6 la mano y sali6.
En vez de irse también, Maria volvio a sentarse y -con su mirada profunda, radiante, observd grave y atentamente a
Pedro. Se habia desvanecido el dolor de cabeza de que se quejaba poco antes. Suspird profundamente y esperé como si se

dispusiera a sostener una larga conversacion.

La confusion, la incomodidad que experimentaba Pedro ante Natacha desaparecieron de pronto y fueron reemplazadas
por una conmovida animacion. Acerco su silla a la de la Princesa.

- Si, voy a decirselo - dijo respondiendo a su mirada como hubiera respondido a sus palabras-. Princesa, jayideme usted!
(Qué debo hacer? ;Puedo esperar...? Princesa, amiga mia, escuche. S¢é que no la merezco. Sé que por ahora sera inutil
hablarle de mi carifio. Pero deseo ser su hermano. No, no la merezco, pero...

Call6 y se paso la mano por la cara, por los ojos.

- Bueno - prosiguid, haciendo un esfuerzo para hablar de manera mas razonable -. Yo mismo ignoro desde cuando la amo.
Pero estoy seguro de que es a ella a quien he amado toda la vida, y la amo tanto, que no puedo imaginar la vida sin ella. Hoy
no me atrevo a pedir su mano, pero, cuando pienso que puede llegar a ser mia y que he de dejar escapar esta posibilidad...
iEs terrible! Digame, ;puedo esperar? ;Qué debo hacer, querida Princesa? - profirié tras un breve silencio, tocandole el
brazo, porque ella no respondia.

- Pienso como usted - contest6 al fin la Princesa -. Hablarle ahora de amor...

Maria callo. Iba a decir: - «No hay que pensar en ello por ahora.» Pero no lo dijo porque hacia tres dias que venia
asistiendo a la transformacion que se operaba en Natacha y sabia que no sélo no se ofenderia de que Pedro le hablase de
amor, sino que tal vez esperaba que ¢l se decidiera a hacerlo.

- Hablarle ahora... no seria prudente - dijo no obstante.

- (Qué debo hacer en ese caso?

- Confie en mi - respondio la Princesa -. Yo sé...

Pedro la miraba a los ojos.

- Diga, diga.

- Sé que le ama..., que le amaré - rectifico.

Apenas hubo acabado de proferir estas palabras, Pedro, dando un salto y con un gesto de turbacion, le asi6 de la mano.

- (Por qué lo cree? ;Cree que puedo esperar? ;De verdad lo cree?

- Si - repuso sonriendo la princesa Maria -. Confie en mi; escriba a sus padres. Yo hablaré con ella en el momento
oportuno. Lo deseo y el corazon me dice que se realizara. - {No, no es posible! jQué feliz soy! {No, no es posible! jQué feliz

soy! - repetia Pedro besando la mano de la Princesa.

-Lo mejor sera que se vaya a San Petersburgo. Ya le escribiré.
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- (A San Petersburgo? ;Quiere que me aleje? Si. Bueno. Pero ;podré volver mafana?

Al otro dia volvid, en efecto, para despedirse. Natacha parecia estar menos animada que la vispera, mas aquel dia, al
mirarla de vez en cuando a los ojos, Pedro se transfiguraba; le parecia que ya no existia ni él ni ella, sino Ginicamente un
sentimiento conjunto de felicidad. «;Sera posible? No, no puede ser», se decia a cada mirada, a cada gesto, a cada palabra
de Natacha, sintiendo henchida de gozo su alma.

Cuando, al despedirse, le cogio la fina y delgada mano, no pudo menos de retenerla un momento en la suya, mientras
pensaba:

«Esta mano, ese rostro, esos 0jos, todo ese tesoro de gracias femeninas ;seran mios para siempre, tan mios como mi
propio ser? jNo, es imposible!»

- Conde, hasta la vista - dijo Natacha en voz alta -. Le esperaré¢ con impaciencia - agregd en voz baja.

Estas sencillas palabras y la mirada, la expresion del rostro que las acompafio, fueron para Pedro, por espacio de dos
meses, motivo de recuerdos, de comentarios, de suefios felices. «"Le esperaré con impaciencia..." Si, si... Como lo dijo? Si:
"Le esperaré con impaciencia..." jAh, qué feliz soy!»

XII

Desde la noche en que Natacha supo que Pedro partia, aquella noche en que, con una sonrisa alegre y burlona, dijo a la
princesa Maria que él tenia el aire de salir del bafio..., con la chaqueta corta..., los cabellos recortados...; desde aquel mismo
instante, un sentimiento secreto, ignorado por ella misma, pero invencible, empez6 a despertar en su interior.

Su expresion, su andar, su mirada, su voz, todo se modificaba. La fuerza de la vida, la esperanza de una felicidad
insospechada, brotaban en ella y pedian que se les diera satisfaccion. A partir de aquel dia, Natacha parecié olvidar todo lo
acaecido anteriormente. Ni una sola vez volvié a quejarse de su suerte, no dedico ni una palabra al pasado, no volvid a
temer a hacer planes alegres para el porvenir. Hablaba poco de Pedro, pero cuando la princesa Maria pronunciaba su
nombre, una luz desvanecida hacia tiempo volvia a brillar en sus 0jos y una singular sonrisa desplegaba sus labios.

Esta transformacion que se producia en Natacha empezd por asombrar a la princesa Maria y, cuando la comprendid bien,
la entristeci6. «Amaba tan poco a mi hermano, que ha podido olvidarlo en cuatro dias», se decia al observar aquel cambio.
Pero cuando tenia ante si a Natacha no le hacia ningin reproche, no le guardaba rencor. La fuerza vital que se despertaba en
la joven y se apoderaba de ella era, evidentemente, tan involuntaria e inesperada que cuando la veia se daba cuenta que no
tenia derecho a reprocharle nada.

Natacha se abandonaba tan por entero y tan sin reservas al nuevo sentimiento, que no trataba de ocultarlo, y ya no estaba
triste, sino alegre y contenta.

Cuando, después de su explicacion con Pedro, entré Maria en su dormitorio, Natacha le sali6 al encuentro.

- (Lo ha confesado? ;Lo ha confesado? - pregunté.

Y una expresion gozosa y lastimera a la vez, como si quisiera hacerse perdonar su dicha, se pintaba en su rostro.

- Hubiera querido detenerme a escuchar detras de la puerta, pero sabia que ti me lo dirias.

Por comprensible y conmovedora que fuera para la princesa Maria la anhelante mirada de su amiga, y a pesar de la pena
que le produjo su ansiedad, en el primer instante la hiri6 su actitud. Se acordaba de su hermano y de su amor por ella. «Pero
;qué le vamos a hacer si es asi?», penso. Y con semblante triste y un poco severo cont6 a Natacha todo lo que le habia dicho
Pedro. Natacha se sorprendi6 de que estuviera dispuesto a marcharse a San Petersburgo.

- jA San Petersburgo! - repitié como si no comprendiera.

Pero, al fijarse en la triste expresion del semblante de su amiga y adivinar el motivo, se eché a llorar de repente.
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- Maria, dime lo que debo hacer. Temo ser mala. Haré lo que ti digas... Enséfiame...
- ¢Le amas?
- Si - murmuré Natacha.

- Entonces ;por qué lloras? Lo celebro por ti - dijo la Princesa, que, a causa de aquel llanto, perdonaba la alegria de
Natacha.

- La boda no se celebrara enseguida, sino mas adelante. jPero piensa en lo feliz que seré cuando sea su esposa y ti la de
Nicolas!

- iNatacha! Te he rogado ya que no me hables de eso. Hablemos de ti.
Las dos callaron.

- Pero ja qué va a San Petersburgo? - inquirié de subito Natacha; luego se apresurd a decir -: Vale més asi, ;verdad,
Maria? Vale mas asi.

XT1IT

El casamiento de Natacha con Bezukhov, en 1813, fue el ultimo alegre acontecimiento que presencio la familia Rostov.
En aquel mismo afio muri6 el viejo conde Ilia Andreievitch y, como sucede siempre en estos casos, tras su desaparicion, la
familia se deshizo.

Los sucesos del afio anterior: el incendio de Moscil, la muerte del principe Andrés y la desesperacion de Natacha, la
muerte de Petia y el dolor de la Condesa, fueron rudos golpes que hirieron, uno tras otro, al anciano Conde. No parecié
comprender, ni podia en realidad, el porqué de aquellos acontecimientos, por lo que, inclinando doécilmente la blanca
cabeza, aguardd el nuevo golpe que acabase con él. Ora aparecia como asustado, ora se mostraba extraordinariamente
animado y activo.

El matrimonio de Natacha, con los mil detalles que lo rodeaban, le ocupd la atencién unos dias: encargaba comidas y
cenas, se esforzaba a ojos vistas por aparentar alegria. Pero ésta no se comunicaba a los demas, como en otros tiempos, sino
que, muy al contrario, suscitaba la compasion de los que le amaban y conocian.

Después de la marcha de Pedro y de su esposa se calmo y comenzo6 a quejarse de aburrimiento. Al cabo de pocos dias
cayo enfermo y hubo de guardar cama. A pesar de las palabras consoladoras de los médicos, comprendié desde un principio
que no saldria de su enfermedad. La Condesa permanecid sentada a su cabecera por espacio de dos semanas. Cada vez que
le daba una medicina, el Conde, sin decir una palabra, le cogia la mano y se la besaba. El tltimo dia le pidi6 perdon,
sollozando, y, a pesar de que su hijo no estaba alli, le pidi6 también a ¢l le perdonara por haber disipado su fortuna, unica
gran falta de que se sentia culpable. Después de comulgar, se extinguid dulcemente, y al dia siguiente la multitud de amigos
y conocidos que fueron a rendirle los ultimos honores llené el departamento alquilado por los Rostov.

Las mismas personas que habian comido y bailado en su casa en tantisimas ocasiones, las mismas que tanto se habian
burlado de ¢l, sentian entonces pena y remordimiento y se decian para justificarse: «Si, era un hombre admirable. Hoy ya no
se encuentran hombres asi. ;Quién esta exento de debilidades...?»

Precisamente cuando le iban tan mal los negocios, que no se podia suponer cémo concluirian, el Conde murié de
improviso.

Nicolas se encontraba en Paris con las tropas rusas cuando le participaron el fallecimiento de su padre. Enseguida pidio la
excedencia y, sin aguardar a que se la concedieran, se despidié de sus superiores y volvido a Moscu. Un mes después,
desenmarafiados los asuntos de la casa Rostov, la situacion era clara: su padre habia contraido una enormidad de pequeiias
deudas cuya existencia nadie sospechaba. Estas deudas se elevaban al doble del haber.
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Parientes y amigos aconsejaron a Nicolds que renunciase a la herencia, pero el joven, que consideraba esta renuncia como
un reproche a la memoria de su padre, no quiso oir ni hablar de ello. De modo que la aceptd y, con ella, la obligacion de
pagar las deudas.

Los acreedores habian guardado silencio largo tiempo, en vida del Conde, a causa de la influencia indefinible pero
profunda que ejercio su bondad sobre ellos. Ahora recurrieron, sin previo aviso, a los Tribunales. Como suele suceder en
parecidas ocasiones, obedecieron al impulso de unos celos disimulados, y gentes como Mitenka y otros, que recibieron del
Conde regalos importantes, fueron los acreedores mas exigentes. No se dio a Nicolas tregua ni respiro, y las mismas
personas que lloraban al Conde - el causante de sus pérdidas - se ensafiaban, implacables, con el joven heredero, que era
inocente y se encargaba de pagarles.

Ninguno aceptd ni uno solo de los arreglos que propuso Nicolas. Al ser vendidas por necesidad, las posesiones tuvieron
que cederse a bajo precio y la mitad de las deudas quedaron sin pagar. Nicolas acepté de Bezukhov, su cufiado, treinta mil
rublos para poder pagar lo mas imprescindible, y para que no le detuvieran - pues los acreedores le amenazaban con la
carcel - pens6 en reanudar el servicio.

Pero volver al ejército, donde figuraba en el cuadro de ascensos con el grado de comandante, le fue imposible porque él
era el Gltimo apoyo de su madre. Por este motivo, y a pesar de las pocas ganas que tenia de permanecer en Mosct, donde
todo el mundo le conocia, y no obstante su repugnancia a la vida civil, acepté un empleo, renunciando al venerado
uniforme, y se instalé con su madre y Sonia en un departamento de la calle Sivtez-Vrajek.

Natacha y Pedro, desde San Petersburgo, tenian una idea poco clara de la situacion de Nicolas. Este habia aceptado el
préstamo de su cuiiado con animo de ocultar su miseria. La situacion de Nicolas era particularmente penosa porque, con sus
mil doscientos rublos de sueldo, debia no sélo alimentar a su madre y a Sonia, sino vivir de manera tal que su madre no se
diera cuenta de su pobreza. La Condesa no podia comprender la vida sin el lujo que habia conocido desde la infancia, y
como no se daba cuenta de los conflictos que creaba con ello a su hijo, exigia a cada momento un coche para ir a ver a una
amiga, carne de calidad superior para ella, vino para su hijo, dinero para hacer regalos a Natacha, a Sonia, al mismo Nicolas.

Sonia se ocupaba del manejo de la casa, cuidaba de su tia, soportaba sus caprichos y ayudaba a Nicolas a disimular la
pobreza en que se hallaban. Nicolas se sentia deudor de Sonia y, viendo lo que la muchacha hacia por su tia, admiraba su
paciencia y su abnegacion. Sin embargo, procuraba mantenerse espiritualmente alejado de ella. Le reprochaba su exceso de
perfeccion, que no hubiera nada censurable en ella. Sonia poseia, verdad es, todo lo que inspira aprecio a las gentes, pero
poco de lo que nos hace amarlas.

Habiendo tomado al pie de la letra la carta en que ella le devolvia la libertad, la trataba como si hubiera olvidado lo
pasado.

La situacion de Nicolas fue de mal en peor; porque la sola idea de hacer economias con su sueldo era un suefio. Es mas:
no so6lo no economizaba, sino que, para satisfacer las exigencias de su madre, contraia pequefias deudas.

La situacion no parecia tener salida. La idea de su matrimonio con una rica heredera que sus parientes le propusieron le
repugnaba. Otra solucion, la muerte de su madre, ni siquiera le pasaba por el pensamiento. No deseaba nada, no esperaba
nada, y, en el fondo de su alma, experimentaba un austero placer en aquella pasiva aceptacion de su suerte. Evitaba
tropezarse con antiguas amistades, con su compasion y su oferta compasiva de ayuda; evitaba toda distraccion y placer, y en
casa tampoco se ocupaba en nada, salvo en tener paciencia con su madre, andar en silencio por la habitacién y fumar pipa
tras pipa. Parecia fomentar aquel humor sombrio, unica cosa que le ayudaba a soportar la vida.

X1V

La princesa Maria regres6 a Moscu a principios del invierno. Por los murmuradores supo enseguida la situacion de los
Rostov y, sobre todo, que «el hijo se sacrificaba por la madre», segiin decian.

«No esperaba menos de ¢l», penso, llena de gozo, porque el hecho le confirmaba que merecia el amor que le tenia.
En vista de ello, su amistad, casi su parentesco, con la familia la movieron a pensar en hacerle una visita.

Pero, al recordar sus relaciones con Nicolas en Voronezh, temi6 verlo. Al fin, cogiendo firmemente con las dos manos las
riendas de su voluntad, fue a casa de los Rostov dos semanas justas después de su llegada.
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jQué casualidad! A quien primero se tropezd fue a Nicolds, porque para llegar a la habitacion de la Condesa tuvo que
pasar por la de él.

Pero, en vez de expresar la alegria que ella esperaba, el rostro de Nicolas adquirid al vuelo una expresion fria, de
sequedad, de orgullo, que ella no habia visto nunca en ¢l. Después de informarse del estado de su salud le acompaiié hasta la

habitacion de su madre y alli la dejo.

Al despedirse la Princesa, le sali6 al encuentro y la acompaii6 hasta el recibidor con aire grave y frio. A las preguntas de
Maria, nada contesto.

«¢Qué mal le he hecho yo? jDéjeme en paz!», parecia contestarle con la mirada.
Y cuando se alejo el coche de la Princesa, exclam¢é delante de Sonia, en voz alta, incapaz de reprimir su despecho:
- oA qué viene? ;Qué quiere? jDetesto a esas mujeres y sus amabilidades!

- jAh, Nicolas! ;Coémo puedes hablar asi? - replico Sonia disimulando mal su satisfaccion -. Es muy buena y mama la
quiere mucho.

Nicolas no respondié ni volvid a hablar de la Princesa. Pero la anciana Condesa comenz6 a mentarla cien veces al dia a
raiz de su visita. La alababa, rogaba a su hijo que fuera a verla, expresaba el deseo de tenerla al lado con mas frecuencia.
Pero, al mismo tiempo, la ponia de mal humor hablar de ella.

Nicolas callaba y su silencio enojaba a la Condesa.

- Es una muchacha muy digna y muy buena - decia la madre -. Debes ir a hacerle una visita. No quiero que te aburras a
nuestro lado. Debes tener amistades.

- iPero si no las necesito, mama!

- Antes hubieras deseado verla continuamente; ahora no la quieres. Con franqueza, hijo mio, no te comprendo. Dices que
te aburres, y te niegas a ver a la gente...

- No he dicho que me aburra...

-Pero si que no quieres verla. Es una mujer dignisima. Antes te gustaba; ahora, en cambio... {Todos me ocultais vuestros
verdaderos sentimientos!

- No, mama, te equivocas.

- Si te pidiera algo enojoso... Pero te pido que hagas una visita, que seas cortés. Bueno, ya te lo he pedido. De hoy en
adelante no volveré a mezclarme en tus asuntos, puesto que tienes secretos para tu madre.

- Si tanto lo deseas, iré.

- A mi me da igual. Lo decia por ti.

Nicolas suspiro, se mordio el bigote, trato de desviar la atencion de su madre de aquel asunto.
Pero al dia siguiente, y al otro, y al otro, la Condesa sac6 a relucir el mismo tema.

Entre tanto, el frio e inesperado recibimiento de Nicolds convenci6 a la princesa Maria de que tenia razon al no atreverse
air a ver a los Rostov.

«No cabia esperar otra cosa. Por suerte, no tengo nada que ver con ¢l, inicamente queria volver a ver a la anciana, que fue
siempre muy bondadosa conmigo y a quien debo muchoy, se decia, llamando en su ayuda al orgullo.
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Pero tales razonamientos no tenian la virtud de calmarla; cada vez que recordaba la pasada visita la asaltaba una especie
de remordimiento, y, aunque estaba firmemente resuelta a no volver a casa de los Rostov y a olvidarlo todo, se sentia
siempre como en una postura falsa, y acabo por tener que confesarse que la atormentaba la cuestion de sus relaciones con
Nicolas. Su tono frio, correcto, no se derivaba de sus sentimientos - estaba segura -, sino de alguna otra cosa, y hasta que
consiguiera explicarse lo que era aquella cosa no estaria tranquila.

A mediados del invierno se hallaba en el cuarto de estudio, repasando las lecciones de su sobrino, cuando le anunciaron la
visita de Nicolas Rostov.

Firmemente resuelta a no hacerse traicion ni a demostrar enojo, llamo a la sefiorita Bourienne y entré con ella en el salon.

Le bastdé una mirada para comprender que Nicolas estaba alli para pagar una deuda de cortesia, y decidié6 mostrarse
igualmente cortés.

El empezo por hablar de la salud de la Condesa, de los conocidos comunes, de las ultimas noticias de la guerra, y cuando
transcurrieron los diez minutos que exige la buena educacion, saludé y se puso en pie.

La Princesa sostuvo muy bien la conversacion con ayuda de la sefiorita de compaiiia, pero, al levantarse Nicolas, estaba
tan fatigada de haber hablado de cosas que no le incumbian, y tan abrumada por la dolorosa idea de las pocas alegrias que la
vida le proporcionaba, que, con las brillantes pupilas fijas en el vacio, continud sentada e inmovil, sin advertir que Nicolas
se hallaba de pie ante ella.

Nicolas la mir¢ y, para disimular que se habia dado cuenta de su ensimismamiento, cruzo6 todavia algunas palabras con la
sefiorita Bourienne. Luego volvié a mirar a la Princesa. Seguia sentada e inmovil; su dulce semblante tenia una expresion de

sufrimiento.

De subito, Nicolas la compadeci6. Pensando vagamente que quiza fuera ¢l la causa de aquel dolor, quiso pronunciar una
palabra amable, pero, no encontrandola, dijo:

- Adios, Princesa.

Maria salié de su ensimismamiento, ruborizandose, y exhald un profundo suspiro.

- jAh! Perdone, Conde. ;Se va usted ya? ;Y el almohadon para la Condesa?

- {Un momento! Voy a buscarlo - rogo la sefiorita Bourienne, echando a correr.

Maria y Nicolas callaban. De vez en cuando cambiaban una mirada.

- Si, Princesa - hablé al fin Nicolas sonriendo con melancolia-. Todo parece reciente, y, no obstante, jcuanta agua ha
corrido desde que nos vimos por vez primera en Bogutcharovo! Entonces nos juzgabamos desgraciados, y, sin embargo,

jcuadnto daria yo por volver a aquellos tiempos! Pero eso es imposible...

La Princesa clavaba en él sus ojos radiantes. Parecia esforzarse por comprender el sentido misterioso de aquellas palabras
que le explicarian lo que ¢l sentia por ella.

- En efecto - contesto -, pero no debe usted lamentar lo pasado, Conde. Usted recordara siempre con placer su vida actual,
porque los sacrificios que esta haciendo...

- No puedo aceptar sus alabanzas - se apresurd a decir €l, interrumpiéndola-. La verdad es que no dejo de dirigirme
reproches. Pero, en fin, esto es muy poco interesante y divertido...

Su mirada volvié a adquirir una expresion fria, seca. Mas la Princesa habia vuelto a ver en ¢l al hombre que amaba, y se
dirigia a aquel hombre.

- He creido que me permitiria esta confianza. Como estamos tan unidas las dos familias... Nunca crei que mis cumplidos
le parecieran excesivos. Pero ya veo que me he equivocado.
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Empez6 a temblarle la voz.

-No sé por qué, pero antes era usted muy distinto a como es ahora... - prosiguio, rehaciéndose.

- Existen motivos a millares - repuso Nicolas recalcando sus palabras -. De todos modos, gracias, Princesa.

«Ya lo comprendo; ahora lo comprendo todo - decia una voz en el alma de la Princesa -. No es solo esa mirada de
expresion bondadosa y franca, no es solo la belleza externa la que vi en ¢l. Es su alma noble, valiente, abnegada. Ahora €l es

pobre y yo soy rica. Esto explica su actitud... Pero ;y si no fuera asi...?»

Sin embargo, al recordar su antigua ternura, al reparar en la expresion bondadosa y triste de su rostro, se convencio de que
estaba en lo cierto.

- ¢Qué le ocurre, Conde, qué le ocurre? Digamelo usted - exclam6 acercdndose a €l involuntariamente -. Debe decirmelo.
El callaba.

- Ignoro las razones que tiene para adoptar esa actitud..., pero me resulta penoso, puede usted creerlo... No quisiera verme
privada de su antigua amistad.

Las lagrimas brotaban de sus ojos, temblaban en su voz.

- Tengo tan pocas alegrias, que perder una mas me resulta muy doloroso. Perdoneme. Adios.
De improviso se echo a llorar y se dirigi6 a la puerta.

- iPrincesa! jEspere! {En nombre de Dios, espere! - exclamo Nicolas -. {Maria...!

Ella se volvid. Por espacio de unos segundos se miraron en silencio. Y lo que parecia imposible, lejano, se convirti6 de
improviso en algo muy proximo, posible, inevitable.

En el otofio de aquel mismo afio, Nicolds Rostov y la princesa Maria se casaron...

FIN
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